穿婚纱穿卖把霓虹灯揉成团黏腻，卖箱座哐哐撞着，

像提今还单没送完。袋里震。腾只摸，

屏幕着两个字。林栀。像还们初堤拍照，把子往压，

皱着眉，像跟全世界干架。消息只。“，分钟。”盯着字，

喉咙里像塞没咽冰。今结婚。酒就面条，层，旋转，

站着穿装迎宾，像站岗样。该装作没到，继续把单奶茶送到字，

回领今提成，然照常起。也以回句“别闹”，把锁屏，

像过里样把所突如其绪都当作。“分钟”。

种语太熟。候掉里，扒着岸边喊，也两个字。“沈野，

分钟。”咬，拧把，嗡冲幕。

卖件提示“订单即将超”，没。拐弯轮压过滩，冰溅到裤脚，

子里却全朋友圈张照片。穿着婚纱，笑得像端瓷。

把酒侧，掀，额顺着眉骨往淌。侧保抬拦。

“卖登记。”抬起卖箱，嗓子紧，挤句。“娘，急。

”保扫，像扫块。“娘收卖。”笑，笑得自己都抽自己。

“卖，……落，让送。”话就像烂俗借，

还。该。更，如果今，

以每个夜里见句“分钟”。保皱眉，伸按对讲。横，

拎着箱子就往里挤。旋转卡，肩膀撞玻璃，疼得麻。秒，

装迎宾已经扣腕。“先，请。”挣，

卖箱砸理面，沉闷响。瞬像被全目剥。

酒堂里混着毯潮，闻见自己汗。又震。

林栀张定位。“，边第。”着条定位，

子里根绷着弦“啪”断。“。”句话候，

音得像咬缝里。迎宾信，保也信。也需们信。把卖箱塞回怀里，

趁们交换神，从梯空隙钻。梯瞬，

见喊。“拦！”数字往，顺着袖滴到梯镜面，

像条条狼狈线。镜子里见自己。圈，胡茬，卖肩膀被打得。

像个闯别错误。叮。。廊铺着毯，脚步被吞掉，

只空调鸣处隐约婚礼音。边第。没严。抬敲，

指节到板，得像怕吵么。里面没回应。推。灯很，

像专用照。林栀站落镜，背对着，婚纱拖尾铺，得刺。

肩胛骨绷得很紧，像把自己从层布里挣。咽唾沫。“林栀。”没转。

“得真。”音很稳，稳得让慌。两步，闻见淡淡，

样，干净。“叫干么。”终于转过。睛，妆没，

像提练过么把哭藏起。着，像个。“能能……抱。

”指僵。句话像把钩子，钩胸最堪方。该抱。

抱就越线。站婚纱里，像站悬崖边，再退步，就掉。伸，

把拉怀里。很凉，隔着层层布料也能到抖。把额抵肩，

呼吸急促，像刚过段很。“沈野。”喊名字候，音哑。

胸腔震得疼。“别样。”压，“今结婚。”笑，笑里全。

“也今结婚。”没回答。从背攥紧，指甲隔着卖扎肉里。

“嫁。”，“吐。”个像被从颈拎起。“别嫁。

”话就自己疯。最该个字。抬，

里闪过瞬很亮，又很。“带得吗？”嘴唇，没。

个送卖，袋里两百块，租周到期。婚礼全最贵酒，

队，摄师、化妆师、伴娘团像支完队伍。拿么带。懂。

把推，理胸纱，作很，像把自己塞回个角里。

“就确认件事。”“确认么。”盯着，神很直。“还。

”喉结滚。“消息，就。”点，像终于得到答案。秒，

被猛推。两个保冲，难。“就！”们抓胳膊，肩膀被反扣，

卖箱掉，奶茶杯里面阵撞。林栀站原，婚纱像层。没叫。

只着，嘴唇抖。被拖到廊，背抵，骨都疼。“滚。

”保压着嗓子，“再闹报警。”没跟们耗。抬，见廊尽梯镜面里，

像条被拖脏。梯到，响个。站。接起。“沈野，

呢？客户投诉没送，直接单。”盯着堂盏晶灯，刺得睛酸。

“事。”“事？”笑，“全勤没，今也别干。把箱子扔？

自己拿，别占仓位。”话挂断。站酒，还。队从旁边缓缓驶过，

像条条鱼。从里，神像个笑话。把扣回，

喉咙里冰终于咽，顺着胸刮到胃里。个错得谱决定。

代价得比点还。子里只句。“还。”回到巷子候，

已经透。把卖脱扔边，湿得像块抹布。屏幕亮起。

林栀句。“别，等。”盯着个字，指屏幕悬着，像悬。

回个字。“好。”嫁夜里点，巷子尽灯坏，忽忽，

像喘过。蹲梯抽烟，烟压里躁。，跟踩台阶，

音得像怕惊谁。抬。林栀拎着婚纱裙摆，纱沾点，像被踩过。

没戴纱，卡也，妆卸半，角还没擦干亮。站梯转角，

先把脱，脚踩台阶。“真。”音很。把烟掐灭，站起，

该往放。“么。”“肚子疼。”笑，“们都忙着敬酒，

没顾得。”盯着脚踝，细得让紧。“回。”，“现还得及。

”没。把伸婚纱侧兜里，掏张折得很，递。没接。“么。

”“先拿着。”指很稳，像递把刀。接过，很，边缘被攥得。

没打。着，神像打量个赌注。“沈野，问。”“。

”“如果今回，带。”喉咙干得疼。“”，

“带到塌”，些男讲好但撑起现实狠话。

子里全队、礼、父亲张刻，还刚被辞退话。沉默得太久。

笑。笑得比哭还难。“就。”转。伸拽腕。腕很凉，

脉搏得。“别。”。回，里，也。“让别？”压着嗓子，

“拿么让。”被问得疯。把拉步，潮扑到。

“拿自己。”。盯着，像确认也疯。秒，扑过，

嘴唇撞。吻没甜，只急，像把自己从某种命里撕。背撞到，

面冰，唇却烫。指抓腰侧纱，纱指滑，像抓。呼吸，

角泪蹭，咸得涩。“沈野。”贴着嘴角喊，音抖，

“今差点台吐。”。“别回。”“回，妈。

”句话候，神像被掐。里沉。把额抵胸，像终于撑。

“们。”音很，“爸欠，利滚利，已经滚到妈着。

”指僵。懂。婚礼，张用箔包起欠条。

“所以就把自己卖。”得很，得像骂，其实骂自己。抬瞪，

里全委屈狠。“以为？”咬着，像把每个字都咬碎。

“从岁始就跟。每次都‘等’。”胸被句话戳穿。

巷子里潮湿钻，吹得脖子起鸡皮。抬摸巴胡茬，作很，

像候贴创贴。“现用。”，“现句‘跟’，就。

”张张嘴。嗓子里像塞着砂。传阵脚步，像。林栀也见。

收回，把婚纱裙摆往提提，像把自己穿好。“得回。”没松。

着，神很平。“沈野，逼当英雄。”“只告诉，

嫁。”顿，喉结得很显。“敢嫁。

”把张又往掌里压。“，把打。”“别现。”盯着。

“现冲。”笑得点，“冲起，把自己赔。”转，

背里得虚。到半，，没回。“候过，护着。

”“记到现。”脚步越越。只剩呼吸。

张折得很，掌被边硌得疼。今唯能握。

张欠条着名字第，没，，空里全湿。

巷子买份豆浆油条，豆浆烫得舌麻。回里，把张摊。

被折很次，折痕像伤。把展。第，以为自己错。

张普通欠条，份还款承诺，盖着章，额面跟着串零。

最面着借款。沈建国。爸名字。里豆浆杯“咚”砸，

汤汁溅，烫到背，没得疼。盯着个字，子里嗡嗡作响。沈建国。

，，每次话都很，像怕句就馅。妈，

没回。殡仪馆签字，抖得拿稳。以为。现才，

还止些。承诺面着担保。林志。林栀爸。

喉咙里促笑，笑得自己胃里翻。原们两直拴根绳。

以为嫁别。其实替两账收尾。响起，陌号码。接起。

对面很男。“沈野？”没吭。“林栀昨酒，接？

”握紧，指节。“谁。”对面笑。“未婚夫。”两个字像钉子。

呼吸拍。“干么。”“别紧张。”语很稳，像谈桩，

“只提件事。今还仪式，别再让难堪。”咬。“嫁。

”对面沉默秒，笑更显。“，。”“，欠，

今午点过。爸签过，应该到。”没话。

像欣赏沉默。“沈野，聪。”“闹，断，林先崩。

林栀谁，自己。”话挂断。里得像被抽掉空。盯着份承诺，

。冲酒，把从婚纱里拽。也冲爸，问欠么债，

问凭么让个姑娘替收拾烂摊子。现实像只按颈。

连份稳定作都没。拿么跟种掰腕。还样。承诺背面，

贴着张便签。林栀字。字得很用力，像怕吹。“抽屉里钥匙，

别让们拿。”“如果今没回，把只盒交自己。”猛站起，

子腿刮刺。拉抽屉。里面躺着把钥匙，

钥匙扣们买塑料熊，熊朵缺边。握钥匙，掌汗。盒。

么。们候堤底埋过只饼干盒，

里面塞过条、偷烟盒、还枚捡到弹壳。候们以为，

盒埋，秘密就能永藏。现让挖。怀。交代。

把钥匙塞兜里，抓起套冲。巷子里湿，反，踩像踩层冰。

堤边，吹得睛涩。蹲，掀块们当过记号。很，

用指节挖，指甲缝里刻塞满。挖到第，就见皮边。把盒拽，

盒盖还贴着们候卡通贴，褪。打。里面没条，没弹壳。

只支U盘，张折起医院化验单。化验单着期。个。

项目栏里只。“妊娠试验阳性。”子里轰。刻才，

林栀昨句“吐”比喻。捏着张单子，指抖得厉害。肚子里孩子。

结婚。而个还打话“”。把U盘攥，

塑料壳硌得疼。从面吹过，带着湿腥。第次清楚识到，

事“”么简单。命。债。把推到台，把按台。

站起，裤腿全。屏幕亮起，林栀语音。点。音很，

背景里婚礼音残响。“沈野，如果到个，没能按回。

”“别冲，别救。”吸，像忍着么。“个。

”“U盘里，也留。”“只记件事。

”音突然哑。“从没把当备选。”语音到里断。站堤，

把角吹。没擦。把钥匙扣熊捏掌，熊朵缺硌着肉。

掏，个陌号码回拨。筒里传忙音。盯着屏幕，舌尖抵槽，

喉咙里滚句到几乎见话。“。”“们玩，陪们玩。

”把U盘塞袋，转往里。脚湿滑，却得很稳。付代价。

但次，再把个留台。U盘里音里堤，

过也就分钟，得每步都像踩钉子。裤腿被吹干，

邦邦贴腿，起摩擦得疼。没打。兜里点只够两顿，

再把自己骗“还能装面”里。巷网吧还没换招牌，

玻璃贴着“通宵特价”，灯管着病态。推，混着烟扑，

像把湿毛巾捂。老板抬。“通宵？”把份证拍柜台。“台，

角落。”瞬，才始抖。把U盘***，弹个，

里面只两个文件夹。个叫“过”。个叫“别信”。盯着面个字，

喉咙紧。字就，。先点“过”。里面堆截图，

、额、转账备注，张张像冰冰账本。备注里反复现个。“利息”。

还几张微信聊记录。对方像默认，名字只个字。“陆”。

脏得更。打话男，也姓陆。点聊记录。最面句，

对方。“仪式照办，别搞事。女儿肚子里，让变成‘们’。

”，指麻。鼠标掌里汗，像握着条活蛇。往翻。

林栀回复很。“别碰。”对方回个表。个笑。

第次屏幕里到种笑恶，像个把伸里，搅浑。

迫自己别砸键盘。再往转账截图，额到让笑。句话就能调数字，

够座里活。把截图掉，点另个文件夹。“别信”。里面段录音。

文件名按排着，最两个。戴，指尖僵空格键，

像怕按就见哭。第段。始杂音，像把塞兜里。

几秒，男音清楚起。，稳，带着点耐烦。“林叔，欠，

别跟谈分。分值几个。”另个音，喘得厉害，像刚爬完。

“赖账，……怕孩子扛。”男笑。“扛就让嫁。嫁，

们就等着塌。”指用力到。林叔。林志。第段录音更。背景里，

像洗。男压着嗓子。“肚子里，确定？”个“”问林志。

对面女音，急，带哭腔。“别问。”。林栀妈。男嗤。

“管谁。面子名。敢，个男让里活。

”里音像针。每个字都扎子里。把摘，放，

胸起伏得像把肋骨撑断。原通话威胁，宣判。

段录音里第次清逻辑。林栀，块盖章布。

第段录音没刻点。柜台买瓶，拧，嘴里像。回到座位，

点第段。段很，布料摩擦音。接着林栀呼吸。话候很，

像逼自己把每个字咬清。“陆呈，答应件事。”男音响起，带着笑。

“。”“婚礼之，自由。”空里秒顿。秒，见自己。

陆呈笑。“自由？”“以为谈条件？”没退。“答应，

就把肚子里事告诉所。”男笑没。种子压，像灯灭。

“敢。”林栀吸。“敢。”见喉咙里吞咽。像把恐惧咽。

陆呈音更。“样闹，谁最难？”“爸，妈，还个……沈野。

”名字候，像掐着根烟。“最疼么。”录音到里戛然而止。

网吧角落，屏幕照得。忽然林栀为么让“别现打”。

怕冲。怕像条疯狗样扑，最只让更绝望。也把刀递。

把音、话、把柄，全塞个U盘里。求救，交接。

把U盘***，握里。塑料壳被捏得。掏，翻到串陌号码。

没再回拨忙音。条信。“陆呈，见面。点，个更。

”顿，又补句。“带，也带别到。

”瞬，才现全汗。把张化验单也塞兜里。很，

却像压着块。网吧面得像没。站起，腿点。怕。

终于识到，从刻始，追段。跟套规则掰腕。

很震。只个字。“午，。”面串址，像某个所。

盯着字，嗓子里促笑。真把当成能被叫叫。。

把扣，群。把子让跪所干净得像座，

面反，连渍都没。，台女孩抬，

目点裤腿瞬，笑很客。“先，您谁。”“陆呈。

”笑僵半秒，随即更标准。“请稍等。”被带到包厢，，

像着棺。务推，闻到淡淡茄。里面灯，得像陷阱。

陆呈靠位置，装套搭背，袖扣反着。抬，神没惊讶，

像。“沈野。”名字候，语跟录音里样。，稳，带笑。“。

”指指对面子。子背矮，很，像专让。没。站着，

把U盘放。“。”扫U盘，像扫粒。“以为拿着个，

就能跟谈条件？”盯着。“谈条件，。”笑，伸拿起酒杯，

晃晃。“？”“未婚妻。”压着。“嫁。”“，。

”把昨过话又遍，像故。指敲面，指节。

“们欠，么？”终于抬，神里点兴趣。“？

”“爸欠，林叔担。”“真，章真，利息也真。”得很松，

像讲。咬槽。“们把推台，拿当抵押。”陆呈笑。

“别把自己得么干净。”“岁就跟过跟吧？”“吗？

”胸像被抡拳。继续。“拖，拖到欠债拖到顶，

拖到妈把把掉。”“现当英雄？”盯着，嗓子干得疼。

“英雄。”“就被种弄成张。”笑。“种？

”放酒杯，微微倾，音压得更。“沈野，现像么吗。

”“像种送卖。”没。神却更锋利。“哦，对，本就。”，

差点把子掀。忍。把化验单从兜里抽，放U盘旁边。

面被捂得。陆呈线落“阳性”，瞳孔细微收缩。很，

又恢复种笑。“从。”“里清楚。”盯着。“面子。

”“名。”“更该清楚，张如果现该现方，么效果。

”包厢里两秒。很，像别世界。陆呈忽然站起。，但肩很，

压迫像堵。伸按化验单，指腹压，像按个秘密。

“沈野。”第次把名字叫得像刀。“，价。”笑。

“得为？”“为，为么。”着，

神里没。“为？”嗤笑。“最烦个。”没跟扯。

把拿，点录音列表，屏幕朝。“自己过自己话吗？

”“让个‘活’。”“谈条件。

”“肚子里变成‘们’。”每句，就往步。陆呈没变，

背筋。沉默太久。继续。“跟。”“只两件事。

”“第，今别再台。”“第，们过，别再压。”盯着，

像衡量只虫子胆量。“拿么跟交换。”把U盘推过。“里面。

”“别见，也里面。”笑，伸把U盘收掌。“以为赢？

”没回答。转到边，背对着。“沈野，个。

”“现把张拿，忘掉今过。”“，让换个。

”“继续送卖也好，也好，别再靠。”得像施舍。着背，

忽然起候们打球，被群孩子堵巷。林栀站面，怕得抖，

却还着音。“们别。”候护。现轮到。“。”。

陆呈回，神像个识相螺丝。“，能样。”把按亮，

点通讯录。“能把。”“谁自己猜。”神终于。回边，

指敲着面，节奏很。“样果吗。”“。”“被害。

”句话得很，却像把锤子砸胸。喉结滚。“害。

”陆呈盯着，嘴角勾丝笑。“以为肚子里，？”子轰。

指僵。见，笑更。“真怜。”“连自己没资格当爹都，

就敢。”咬得根痛。“儿挑。”“挑？”从袋里掏，

丢到。屏幕段频。面里，林栀里，婚纱没换，朝，

神空得吓。陆呈音从频里传。“栀栀，乖点。”没回应。又。

“让沈野好过，就别逼。”频里。胸像被攥。把当成肋。

也疼。吸。“么。”陆呈着，像终于等到句。

“很简单。”“今，按流程完。”“，把U盘里跟删掉。

”“拿。”盯着。“婚自由。”笑。“自由话奖。

”指攥紧到麻。“就让今丢。”把拿起，指尖悬送键。

陆呈神瞬锋利。步，音更。“敢，就敢让爸份债，

变成。”顿，像欣赏。“最爸么。”“就替还。

”刻，终于所谓“规则”。们把债成绳。谁敢，就把绳套到谁脖子。

胸起伏，阵。子里浮。林栀昨站梯转角，

脚踩台阶，把张递样子。逼当英雄。

把能都完。轮到选择。把收回兜里，抬。“。

”陆呈笑。“聪。”也笑。笑得嘴里全血。“但也个条件。

”眉梢。“。”“今见。”“单独。”陆呈着，

像判断耍样。沉默几秒，点。“以。”“分钟。

”两个字候，刻得像踩着。没反驳。转包厢，

背股茄跟着，像条肯松烟。到，才现背全湿。汗。

干净得过分里，第次到自己真脏。

分钟把从里抱点，酒又支队。没，面却湿，

霓虹反像滩油。站侧对面，里攥着只缺朵熊钥匙扣。

硌得疼，疼得还能保持清。震。陌号码句。“库，B，

商务。”往入，脚步很稳。保拦，旁边个穿装抬示，

保刻退。陆呈。们怕闹。们怕闹，

让该见。B很，混着汽油。辆商务最里面，灯没，

像只闭着兽。，缓缓。林栀里面。换套敬酒，得刺，

脖子挂着串钻，落锁骨，像冰。见，睛。惊。

像确认还。被从面拉，装。“分钟。”没。，

，世界刻变成个密封盒。林栀很淡酒，像种。

放膝盖，指尖。盯着。“还好吗。”笑，笑得很。

“得呢。”喉咙紧。“U盘。”神没波。“嗯。

”“化验单……”话没完，突然抬按背。掌很，指尖却烫，

像烧。“别问。”。“现别问。”着睛。里没哭，

种压着比哭更狠。“告诉。”压，“么。

”林栀沉默几秒，呼吸很。“还记得候们堤埋盒吗。”“记得。

”“候。”着，嘴唇抖，“管惹谁，都护。

”喉咙滚。“现也护。”神像被句话烫到，刻移。“沈野。

”喊名字候很，像怕自己用力就碎。“别用‘护’个字。”“护次，

们就咬。”没吭。忽然把转向，玻璃映侧，很陌。

“妈今医院。”“疼，医院观察。”里沉。“爸呢。

”“敬酒。”笑，“得很。”笑像刀。骂，

把里所假笑都扯。只能把音压到最。“栀栀，。

”猛回，神里闪过丝慌。很久没让样叫。继续。“跟陆呈见过。

”“能拖。”“能让从婚礼里。”林栀神点点。

“跟谈么。”沉默秒。告诉答应“流程照办”。太脏。

得。指松背，像松根烫线。“答应。

”喉结滚。“只见。”“确认还活着。”盯着，睛瞬，

又被压。“沈野。”“总样。”“以为退步，就能换好过点。

”音很，却像把胸扒。“结果每次，都退，退到，

个站台。”张张嘴。喉咙里像塞着砂。伸抓指，

却往缩。里很，空却像突然拉距。面敲。装。

“。”林栀闭，再睁，像把绪抽屉。“吧。”“别再。

”盯着。“别再，因为。”“还因为怕。

”嘴唇颤。没回答。答案。把张化验单从兜里抽，递到面。

线落面，瞬层。伸抢，却按。“告诉。”压着音，

“么回事。”林栀呼吸。咬唇，咬到。“别逼。”“逼。

”，“只真话。”着，神像被逼到角落猫。“。

”终于吐。个字像砸厢里。子嗡。起个，

们租里，着，，个只。怕。

也怕。还把抱怀里，像抱条溺命。之第就搬。

只留句“别”。以为悔。原被推台。喉咙涩。

“为么……”林栀打断。“因为没得选。”音哑得厉害。“如果，

把事砸烂。”“砸烂，爸妈，。”角终于掉滴泪，

落张，晕片痕。“怕丢。”“怕被拖。

”胸疼得麻。抱，穿着得刺礼，像披着层血铠。伸，

擦掉角点湿。没躲。只着，神里种熟悉倔。“沈野。

”“现。”“当今没见过。”“孩子处理。”“处理”两个字候，

音很平。平得让。着。“打算么处理。”没。

指识护着腹，作很，像护着根苗。又敲。次敲得更急。

装皱眉。“郎。”林栀肩膀颤。伸。抓。“别。

”回，里全绝望。“，妈病就张催款单。

”“爸就被堵公司。”“呢？”盯着，“被句话按。

”指抖。事实。直现实。也，些候撞，

永自己能能把撞破。忽然起陆呈包厢里句。

“自由话奖。”着林栀。“话到现。”“奖呢？