第1章
，得像把个通冻冰坨子里。。，像拿着凿子壳里敲，每都带着闷闷回响。，线里先片模糊昏——从老式灯泡里透，瓦数得怜，勉照亮顶梁。，微里晃荡。“！”，嗓得刺。，骨细微“咔”。
见张凑得很。
起岁，角已经细密纹，但皮肤还算紧实，胡扎，几缕碎黏汗湿额。
件棉袄半，袖却已经磨得起毛边。
……妈妈？
对。
樊胜美瞳孔骤然收缩。
岁妈妈。
记忆里个岁、满愁苦皱纹妇，此刻竟还个妇模样。
“丫，吓！”樊母伸探探额，粗糙掌带着老茧，刮皮肤点疼，“烧夜，所个王夫都怕烧坏子……”
烧？
樊胜美混沌子里突然炸。
记得自已租里，连着熬个通宵赶份翻译稿，最就么都。
么……
挣扎着起，臂撑板，却猛愣。
双……太。
指细细，***嫩，背还肉窝。
指甲剪得，边缘参差，像自已用嘴啃。
双孩童。
“妈……”试着，音稚嫩得让自已都愣。
，糯糯，还带着烧哑。
“别！”樊母按着肩膀，力，“刚退烧，再着凉咋？爸个资都垫……”
资？
樊胜美猛扭过。
站着个男。
起岁，瘦个子，穿着装棉袄，袖子挽到肘，精瘦臂。乌，只鬓角已经隐约能见几根。
此刻正佝偻着背靠框，里夹着根烟，劣质烟混着潮湿霉，个到平米里弥漫。
爸。
还没被活彻底压弯脊梁，但眉已经染疲惫爸爸。
樊胜美脏像被只无形狠狠攥，攥得喘过。
向自已。
子裹洗得碎棉被里，被面补着好几块颜补丁，针脚歪歪扭扭。
角张破子，放着个掉漆皮文具盒，盒盖印着模糊卡通图案。文具盒旁边，摊着本级语文课本。
封面用铅歪歪扭扭着名字：樊胜美，（）班。
级？
岁？
？
“……”樊胜美嘴唇颤抖起。
些被封记忆像决堤洪样冲，撞得晕目眩。
，岁，得冒，烧退。
里舍得送医院，就所打几针便宜药。
烧退，但落病根，到就容易咳嗽，咳起夜夜着。
再往……
再往就漫、令窒息半。
被父母当成“迟嫁”赔货。
被哥哥樊胜英理所当然吸血——好像就该为铺。
拼命考，里却“女孩子么么用，如点打挣哥攒老婆本”。
咬着自已贷款完，挤企。
每个资到账，第件事就往里打。
爸妈话永只句话：“收到吗？个么比个？哥买子/侄子/里装修……”
着租最便宜个隔，着超打折便当，却同事面装鲜亮丽样子。
化妆品买好，穿牌子，怕里已经千疮百孔，面也得绷着层精致皮。
然遇到王柏川。
个，却最需候退缩，最“太、太虚荣”男。
再……
岁，租里对着镜子着角细纹，突然崩溃哭。
散打，报语言班，拼命抓点么。
太。
原庭像个无底洞，吸干所精神。
职板晃晃悬顶。
么都太。
“胜美？胜美？”樊母推推，“么呆呢？还难受？”
樊胜美抬起。
神已经彻底变。
岁孩童躯壳里，个岁女灵魂。
神里震惊，茫然，但更……种沉甸甸、乎酷清。
像夜里冰，表面平，底却凝着刺骨寒。
“妈，没事。”音平得像个孩子。
樊母愣愣，总得儿对劲。
孩子神……么么？得让里毛。
但甩甩，只当孩子病还没好利索。
“没事就好，没事就好。”站起，棉裤摩擦窸窣响，“锅里还煮着粥，盛碗。爸还厂里加班，……唉。”
絮絮叨叨，脚步拖沓着。
樊父掐灭烟，烟蒂随扔，用脚碾碾。
樊胜美，神复杂——切，但更疲惫种清淡漠。么也没，转堂。
里。
只偶尔传，呼啸着卷过巷子。
樊胜美起，被子从肩滑落。
空瞬扑，激得打个寒颤。
打量着个熟悉又陌方。
夯实壁，糊着报。
报《通报》，标题就模糊清，只能隐约见“改革放经济建设”几个字。
靠摆着张板，褥子很，躺面能到面邦邦板。
。
对面用块褪布帘子隔空里，着爸妈。
帘子没拉严实，能见里面堆着杂物另张更。
至于哥哥樊胜英……
独享里唯朝。，但干燥，阳。
“儿子特权”，从就。
樊胜美闭睛，吸。
潮湿霉，劣质烟，灶台传米粥淡淡，还自已残留、所消毒。
些混杂起，构成童最刻记忆。
切都真。
。
回到岁。
回到剧还没彻底始，但命运齿轮已经咔咔转候。