妈，岁。记太清，只记得蹲帮拉拉链，抖。

拉到脖子儿卡，扯到肉，没哭，倒哭。爸旁边抽烟，句话。

常，如果回，追。但没。再爸也，

逢过节像个李被推推。暑假，姑姑两个，

候没交费。班主任打话爸，爸：“让别，

女孩子么么用。”话公放，见。没哭。候已经，

泪最没用。收拾铺盖，站很久。太阳还很晒，

晒得。爷问躲躲，用。没方。

就采。老板娘个岁川女，烫卷染成棕，

指甲涂得鲜。打量，问。。笑，没戳穿。

“采吗？”“。”“没系，。”把烟按灭烟缸里，“得好就。

”老，边卖烧饼，边彩票站。面，

招牌种俗灯箱，着“舒阁”。没么，才闹起。

里。阁隔到平米，刚好塞张单个塑料柜。

户对着隔壁彩票站排烟，到饭点全油烟。老板娘包，个没底薪，

采个提。第个采个，赚百。买条烟。以抽烟。

男友教。抽烟样子好，就。轨，

别女网吧包被撞见。站着，把烟摁罐里，

：“么。”没闹。转。到巷子才蹲，抖得点着。

之烟就没断过。里其几个采师都岁姐姐，法娴熟，事。

客躺着候，们能聊，从聊到股票，从孩子聊到婚。。

只“往边偏点”“疼告诉”，然就沉默。老板过几次，

让着嘴甜点，客。试过。次客问，。着像，

像。像未成。么接话，就。个客又过几次，

每次都点。别姐姐对，傻，么。点奶茶，

。加微信，通过但回消息。问跟玩，。

就。老板得够呛，么份吗？厂子，里消费好几万。

哦。哦？就个态度？话。骂儿，自己消，摆摆让。

其姐姐老板对真容，换别。为么。因为得好。

唯拥。用换，因为清，怕换以就么都没。

遇到候，刚满岁——回真。没记得。

自己买个蛋糕，塑料叉子，阁边挖。隔壁彩票站油烟飘，

蛋糕落层细。还完。第次周午，里没么。

台玩，见帘响，抬。样子，穿件冲锋，没背包，

里攥着钥匙。本音。老板娘迎，摆摆，指指。“就吧。

”采种老式躺，皮革面，些方磨破。躺，闭睛。

拿具候。梁很直，嘴唇点干，眉竖纹，

像经常皱眉。“第次采？”问。“嗯。”“放松。”嗯，没再话。

很样客。话，，突然转，问奇怪问题。

只需专事。鹅毛棒转，能见细微。呼吸渐渐平稳，

眉根竖纹也淡。分钟很。收具候睁，秒。“谢谢。

”。然就。忘么样，只记得件冲锋。第次两周。

还点，还话，还闭睛。采完谢谢，扫码付款，。第次也样。

第次始问话。“？”“。”“？”“……么。

”“音。”笑，“以待过。”没话。

跟客聊自己事。但些样——盯着，

问“没男朋友”“几点班”，问完就躺着，像真只随问。

边差，期项目，附酒。项目很烦，压力，着。

采到唯能放松事。“以经常。”。“打扰作吗？

”“。”其实“又老板”。但没。之真得勤。

周两次，次。老板娘神越越络，回还特问么。

。真。么作，结没结婚，为么个个。

甚至叫么名字。从，也没问。但采候比敏，

碰绒毛棒缩脖子。太凉酒精棉，每次擦廓用掌焐儿。

之先预报，就——因为见，膝盖伤，

疼。些都自己现。回，其姐姐凑过，

男肯定对。没。傻，没能么勤？收拾具，

没接话。没。只，跟待起候，累。需笑，

需话，需提防。甚至以躺着闭候，几秒。

几秒里采师。客。始跟些事。

起初只点零碎：今饭没，昨没好，老板又骂。着，评价，

偶尔嗯。得，像个子，收。跟妈。

蹲帮拉拉链，抖得厉害。以爸把所用过都扔，

但件毛塞柜子最底，被翻。毛线起很球，袖子也，舍得穿，

压枕面，着就摸摸。暑假，姑姑表弟考，姑父里，

让客。个，每点半起把被子叠好塞柜子，

怕得懒。姑姑两百块，买点好，没。到巷又悔，

回已经。们。真。就候得，好像里都余。

完，沉默很久。“余。”。音很，像怕惊么。没，

擦镊子。候，站。以为忘么，抬，只着。

“次别饿着。”，“胃坏。”嗯。帘落，背阳里晃，

见。继续擦镊子。擦很久。根镊子已经很干净，还擦。

里其姐姐跟些。们只得变得没么闷，偶尔还哼。

老板段好，谈恋。没。嘴，

真算么。从问微信。次主加吧，方便约。

掏让扫，备注打个“采”。没改，就让两个字待里。

也从里待。采完就，老板递，茶几摆糖。

回带伞，候把伞留，自己淋着向。

第次收到。把折叠伞，超买，块。用个季。

伞骨坏根，没舍得扔，收阁抽屉里。没跟谢谢。只，

个样。底候里次聚餐，老板，拉着：“周啊，

样。”么。性格，得再好也留客。男采图么？

图舒吗？。里躺着比儿舒？没话。“就个，嘴甜点，

让兴兴。又块肉。”拍拍，“，懂。等再几岁，

没么好，都没。”其姐姐打圆，老板，别往里。

没往里。实话。就。清。怕第次，

就第次、第次。怕就再也直起。回阁，收到消息。“最还好吗？

”盯着个字很久。跟讲很。讲老板话，

讲自己也犟么。讲害怕，怕以真像老板样，没，么都没。

没回篇论，只句：“怕事，定都。”把扣，

躺很久。隔壁彩票站灯灭。油烟散。阁里只剩灯，细细，

落。好像没么怕。从别客里，男愿。止个。

厂子，程，纪到以当爸。们躺采，闭着睛，

装作经问：“周，换个方展？”。

们就：“如果资助呢？啊，点啊。”用。

直接些：“跟，子子都，么都用。”用。们就兴。

当沉，笑笑“姑娘懂事”，之再点。老板，又骂傻。

台阶都，以为谁。谁。也。只，

些话让起候。爸把推到姑姑候，“先着，以再”。

姑父候，“就阵子，等表弟考完”。们些话从睛。

愿再被当成个暂。所以蹲抽烟，蹲着，因为蹲着稳当。

其姐姐样好，像个姑娘。没改。蹲着。

蹲着候没得站着、等着被挑。正好撞见抽烟。

夕阳底，烟斜斜飘。以为点么。女孩子别抽烟，伤，或者别么。

没。只旁边蹲。两个采台阶蹲着，

像两只蹲错方麻雀。“抽么牌子？”问。烟盒。摇，“没抽过。

”“试试吗？”接过，点根。抽，呛到，咳两。笑。

第次面笑。也笑，睛弯着，平太样。

其实戒烟。破例。问为么。，“陪陪。

”太阳落。台阶凉。把根烟抽完。于男友事，自己愿。

里比往常，就闻到酒。醉，

应酬完种淡淡酒精。躺，今累。还好。始采。

镊子伸，呼吸比平沉。以为着，结果忽然。“谈过恋吗？

”。“谈过。”“呢？”。网吧别女，

拎着两杯奶茶推，见们共用个。女靠得很，

到能闻见洗。抬见，愣，随即若无其事把摘。

“么。”没泼奶茶。把奶茶放，。

到网吧才现其杯自己，还。站垃圾桶旁边把杯奶茶完。

珍珠很甜，椰果点。跟，只朋友。哦。么。没。

就种性格，冰冰，个男受得。没反驳。把空杯子扔垃圾桶，

。抽半包烟，嗓子哑礼拜。“……就样。”。沉默很久。

“问题。”。攥着镊子指紧。“。”。

刻眶还。换具，让见。个，

采最次。往常样，躺，闭。拿酒精棉擦廓，缩。

“凉吗？”“还好。”用掌焐儿。再躲。分钟好像特别，

又特别。把每序都得比平，羽毛棒转两圈，针刮得些。

始终没睁，呼吸平稳，像着。收完具，起。“。”，“。

”嗯。着，像话。等儿，没。

最只：“谢谢段。”“用谢。”，“付。”没笑。

也没笑。起，到帘边，回。“以……好好饭。”好。帘落。

脚步。躺。皮革面还留着躺过余。伸摸，，

很就凉。失眠很久。第，微信弹条转账。名字。

额面跟着个零。留言只两个字：保。很久。指悬屏幕方。点接收，

千块就到账。够交个租，够买很条烟，够把个老掉换掉。

没点。打两个字：谢谢。送。然掉屏幕，把扣。鸟叫。

隔壁彩票站，卷帘哗啦啦响。阳从帘缝隙挤，细细，落枕边。

躺回，把臂搭睛。没哭。就得累。以，子照。

还个，客还些客。老板依然嫌嘴笨，依然蹲抽烟。

客点，采完评价“技术还，就太闷”。反驳。

只件事样：么怕。以总担以么办，没么办，老么办。

现还担，但像以样压得喘。偶尔微信跟几句话。常回，

回也只回两句。忙。也们之隔着只距。

把把伞修好。修爷，换根伞骨，块。

爷问么好伞扔怪惜，啊。过完，。始。

每个留点，，够买张S票。为么。

以用用得。只着。emo条朋友圈，半夜。胃疼，

疼午，么都没。躺翻覆，着，也么。

能妈，个把烟摁罐男友，老板话。。

么就打朋友圈，句：“好累。”完就悔，删掉。

但已经个点赞。凌晨两点，微信弹。。“么？”盯着个字，

盯很久。屏幕照，刺睛。始打字，打删，删打。

最：“没么。就点累。”回得很。“胃疼？”愣。

还记得。“点。”“药吗？”“没药。”“买。”“嗯。”又没话。

以为对话里，边正输入提示闪很久。最句：“职。

以吗？”握着，很久没。隔壁彩票站灯灭。只剩灯。

见自己。“以。”两个字候，指抖。接，

底。没让，自己拖着箱子等。箱子轮子坏个，

起咯噔咯噔响。穿着唯件没起球毛，洗得很干净，晾，太阳。

见过，，记忆里辆。，接过箱子，没别。

“饿吗？”问。“还好。”“先饭。”们第次张子饭。

点很菜，完，就，催。饭把送到个区，

子租好。种领公寓，，但干净。户对着区园，彩票站油烟。

单，淡，叠得很。把钥匙放。“先着。”，

“作。”着把钥匙，没拿。“？”“用。”“以还。

”，没话。把钥匙攥掌。属冰凉，很被焐。

单，夜无。作比难。S很，到让害怕。

转个弯就到回公寓。站挤，攥着导航，全汗。

撞，本能对起，也回。始投简历。初毕业，

没技能，没作经验——采算正经作经验。能投只务员、收员、促销员。

第面试，奶茶。问之么，务业。问具呢，顿，

采。皱皱眉，个数字让回等通，再没文。第，连锁超收。

事，先试岗。站，脚磨两个泡。

班候主管再考虑考虑，们里求文凭。第，话销售。

培训午，教么跟套乎，么把骗讲座。午借厕所，从。

，问得么样。还。没追问，带粥，买，趁。

几，咽。旁边，话。忽然：“以，

害怕事定都。”抬起。“现害怕事，”着粥，

“好像都。”把放。“害怕么？”。害怕到作。

害怕适应个。害怕被见么没用。害怕因为怜才帮，烦。

么都没。只把粥完。方面事，以太懂。男友起候，

总配。也么配，教，，像完成个任务。轨，

也许里得对。样。很，很。问疼，休息。

摇，就继续。还受到么***。问题，。像隔着层毛玻璃，

么都模糊。次，很久。“其实，对吗？”。别过。

“。”沉默儿。“们。”起洗澡。躺，

着板，么。之真再没主过。们躺张，各各。

揽，很就松。以为嫌弃。次数并没减。

隔两就，带，带果，帮把堆几卖盒收掉。胃疼候守旁边，

着才。次问，得很奇怪。反问，里奇怪。，

又自己么。很久。“奇怪。”，“只还没到。

”活习惯确实很差。以里，阁就几平米，也没方放。

养成习惯，么都随丢。卖完盖盖子，堆背，烟弹矿泉瓶里，

攒满才倒。从没过。只每次，都默默帮收拾。卖盒叠起扔垃圾桶，

挂回柜，矿泉瓶换。台落，抹布擦干净。烟太，

把户条缝。次胃疼，躺，么也没。班赶，

现冰箱空空如也，里没饭。么都没，买菜，煮锅粥。

蜷被子里，见。切菜，龙，锅盖碰撞响。些音很，

又很。粥端候起，接过捧着，没抬。“没必些。”。

边。“。”“没让照顾。”“。”粥，烫，

泪掉碗里。见，没问，没递巾。只里，等完。以，

很久。，能样。始着理。起初只把卖盒及扔掉。

着把挂起，袜子按颜分类。烟弹烟缸——专买个，玻璃，

几块。抽烟候阳台，着。再候，顿，没话。

见。第周，终于到份作。公司台，资，

好正规。签同拍照，犹豫很久，。回个字：好。隔几分钟，

又条：“为兴。”公寓，把条消息很遍。起，

采里，躺面躺，闭着睛。采，呼吸平稳。

面阳很。第次得，待起累。现还样得。

些事样。到作，请饭。们选馆子，点菜，

用点太，完。。还第次样，点菜都完，

负责扫尾。饭到半，放筷子。“现作也，”，

“接么打算？”。“点。以再。”点点，没往问。

送回公寓，站儿。，凉。

灯把子拉得很。“就。”。嗯。着，

像话。就像采回样。次。“么事，

随。”好。转向，几步，又。“周。”抬。

站灯，半张隐里。“里，过得好。”没话。。

尾灯亮起，拐区，汇入流。站很久。把落叶吹到脚边。

忽然起第次采，穿件冲锋。起躺躺，眉根竖纹。

起台阶陪抽烟，呛到咳嗽。起：余。蹲，灯底，

很样。指摸到袋里烟盒。抽根，点。烟斜斜飘夜里。

没再过公寓。们还微信话，比以点。问作适应吗，

还。问忙忙，还好。就样。咸淡，。

起句话：害怕事，定都。害怕事，

些确实没。比如到作，比如被座吞掉，比如现自己无处。