第一章：醒来我睁开眼时，先撞进鼻腔的，是一股消毒水味。不是医院里惯常的淡味，
是沉在冷铁里的腥，混着铁锈与陈年血渍闷出来的气，冷得扎人。头顶是刷得惨白的天花板，
墙皮裂着细缝，丝丝缕缕漫开，像一张收不拢的网，没什么宏大预示，只让人觉得闷得慌。
我垂眼，看见了自己的手。骨节峭拔，指腹覆着一层薄茧，
右手腕内侧刺着一串数字：19970415。那是我的生日。可这双手，绝不是我的。
三天前的葬礼上，我见过这双手。安安静静叠在黑色西装的膝头，指节绷得平直，
像两条沉眠的蛇。这是沈恪的手。我哥，沈恪的手。“沈先生？您醒了？”护士凑过来，
圆脸，胸牌上印着 “苏晓” 二字。她的目光落得很轻，却带着点探底的软，
裹着一层不忍，像是对着一个刚碎了半边的人。“您…… 还记得之前的事吗？”我想开口，
喉咙却像被粗砂纸碾过，吐出来的声线低沉沙哑 —— 是沈恪的声音。
那声音我听过千万遍，穿过电话线，漫过深夜的寂静，永远是同一句：阿瓷，别熬夜。沈恪。
我哥。三天前，他该躺在灵堂里，盖着黑布。我记起来了。那天的雨，城郊废弃的医院，
十三层的天台。锈迹斑斑的铁门在风里晃，发出吱呀的钝响。后背忽然撞来一股力道，
失重的瞬间，我抬眼，看见了一张不该出现在那里的脸。绝不是意外。而现在，
我活在沈恪的身体里。“我妹妹……” 我伸手攥住她的手腕，指甲嵌进皮肉，“沈瓷，
她在哪？”苏晓的脸色瞬间沉下去，那是一种见过太多生离死别的复杂，藏着回避，
也藏着没法说出口的愧疚。“沈先生，节哀。” 她的声音轻得几乎要被风吹散，
“您妹妹三天前在城郊废弃医院被发现，已经…… 没了。警方定性是意外坠楼。”意外。
坠楼。我闭了闭眼。记忆没像潮水般涌来，只是碎成一片一片，
扎在脑子里 —— 坠落的风，刺骨的疼，漫上来的黑。可我此刻站在这里，用沈恪的眼，
看这世间的一切。那我的身体，又在哪里？“我要见她。” 我抬眼，
声音冷得没有一丝温度，“现在。”“您刚醒，身体还得观察……”“我是法医。
” 我打断她，用的是沈恪独有的、不容置喙的语气。市刑警队首席法医，冷静，寡言，
近乎冷硬。“这是我的案子。我要现场报告、尸检结果、所有监控。现在。
”苏晓被我这股气势震得退了一步，愣了愣才点头：“我去联系您的同事…… 可沈先生，
您真的该休息。”我没再理她。转身翻找床头柜，上面摆着一部黑色手机。
密码 —— 我先试了我的生日，不对。再试他的，也不对。
最后按下那串纹身数字：19970415。屏幕应声而开。壁纸是去年中秋的合照，
老家昏黄的路灯下，他板着脸，我在旁边比着兔耳。置顶对话框是 “阿瓷”。
最后一条消息，停在三天前凌晨三点零三分。阿瓷：哥，我发现件事，很重要。明天见面说。
沈恪：好，别熬夜，早点睡。阿瓷：你也小心。我觉得有人在跟踪我。沈恪：地址发我，
我去接你。阿瓷：不用，我自己能行。明天见。明天见。再也见不到了。
我的手指悬在屏幕上，久到屏幕自动暗下去。黑暗里映出我的脸 —— 沈恪的轮廓，
沈恪的眉眼，可眼底的慌与痛，是沈瓷的。我在沈恪的身体里，那沈恪去了哪？我的尸体，
又在哪？病房门被推开。走进来一个中年警察，四十出头，头发掺着白，眼袋深重，
眼神却亮得像鹰，是队里的老周。“沈恪。” 他递来一杯咖啡，“刚醒就闹着办案？
医生说你脑震荡，得静养。”我接过咖啡，学着沈恪的样子抿了一口。苦意直冲喉咙，
我差点呛出来 —— 沈恪只喝无糖美式，而我向来是全糖奶茶。我硬压下不适，
脸上没露半分异样。“老周。” 我用沈恪的语气开口，“案子详情。”老周在床边坐下，
声音压得很低：“现场查过了，看着像意外。废弃医院，十三楼天台，栏杆锈透了，
有攀爬痕迹。你妹妹…… 沈瓷，手里攥着张纸条，写着‘哥，对不起’。
看着像是…… 自杀。”“不可能。” 我脱口而出。老周挑眉：“我知道你难受，
可证据摆在这……”“我了解她。” 我打断他，语气笃定得不像沈恪，“她恐高，
十三楼天台，她连靠近栏杆都不敢。”这是只有沈瓷自己才知道的秘密。老周的眼神变了。
他盯着我，目光里的怀疑像墨滴进水里，慢慢晕开：“沈恪，你…… 是不是知道些什么？
”我心头一紧。沈恪从不会这样直白，他内敛，克制，从不在同事面前露半分情绪。
“我只是。” 我缓了语气，找回沈恪的冷静，“要去现场。带我去。”老周沉默片刻，
点了头，又补了一句，声音压得更低：“但我提前跟你说，这案子，上面打过招呼，
要尽快按意外结。你懂吧？”上面有人。为何要急着掩盖？我攥紧拳，指节泛白，
用沈恪的声音，一字一句：“我懂。但现场，我必须去。”第二章：扮演我顶着沈恪的身子，
活了整整七天。这七天我才真正明白，要演好这个人，有多难。沈恪是市刑警队首席法医，
冷静得像台精密仪器，敏锐如手术刀，待人接物近于冷酷。他对着残尸可以目不转睛，
解剖台上落刀时，还能漫不经心哼几句不成调的歌。而我只是个写网络小说的，常年宅居，
怕黑，夜里睡觉必须留一盏小夜灯才敢合眼。我们除了眉眼间有几分血缘相似，
骨子里根本是两种活法。“沈恪，你这几天不对劲。”队里的老周把一份卷宗推到我面前，
眼神里的狐疑藏不住，“上次那碎尸案的尸检报告，你翻来覆去看了五遍，还在盯？
”我接过报告，指尖触到粗糙的纸页，
只觉上面的尸斑分布、创口角度、骨损伤程度全是天书，一个字都读不懂。我只能垂着眼，
装作凝神细读，余光却一刻不停地瞟着老周的脸色。“没事。” 我压低声线，
模仿沈恪的寡淡，“失眠。”老周摸出支烟递过来。我下意识摆手 —— 沈恪不抽烟，
至少在我面前从不抽。可手刚抬到一半，我就知道错了。沈恪拒绝人从不会这么生硬，
他要么淡淡说一句 “戒了”，要么只轻轻摇头，连多余眼神都不给。老周的眉头皱得更紧，
凑近些：“是不是还惦记着阿瓷的事……”“我说了，没事。”我猛地站起身，
抓起搭在椅背上的外套，语气硬得不像样，“我去现场。”城郊废弃医院比我记忆里更荒凉。
十三楼天台，风裹着寒意往领口里灌，吹得我身形晃了晃。沈恪的身子比我高大，重心更高，
我站在这高度，连站稳都要重新适应。栏杆早已锈得斑驳，一碰就掉渣。可我比谁都清楚，
沈瓷不是从这里 “意外” 坠下去的。她是被人推下去的。我至今记得那双手。
失重回头的刹那，我看清了那只手腕 —— 戴着一条银色手链，坠子是弯小小的月亮。
那是江月的手链。我送她的生日礼物，去年在银饰店亲手定制的，
内侧刻着我们两人名字的缩写。江月。我最好的朋友。她为什么要对我下手？“沈恪！
”一个年轻警员从楼梯口跑上来，喘着气递来一个证物袋，“我们在楼下草丛里找到的。
”袋子里装着一部手机。粉色壳，贴着卡通贴纸 —— 是我的手机。屏幕裂得蛛网密布，
却还能开机。“密码？” 警员问。我报出我的生日。屏幕应声而开，
壁纸还是我和沈恪的合照。相册最后一张照片，停留在三天前凌晨三点零一分。画面模糊，
是移动中仓促拍下的，只拍到一个立在天台边缘的背影，穿着黑色风衣。那个背影，
我熟到刻进骨子里。是沈恪。我的手指不受控制地抖起来。三天前凌晨三点，沈恪就在这里？
在我死的现场？他为什么会在？“还有别的发现吗？” 我开口，声音里的颤音藏都藏不住。
警员摇头：“手机里的聊天记录全被清空了，就剩这张照片。沈队，这……”“给我。
”我一把攥过证物袋，指节捏得发白，“这个证物，我亲自处理。”回到警局，
我把自己关在解剖室。白炽灯亮得刺眼，镜子里映出一张陌生又熟悉的脸 —— 沈恪的脸，
轮廓冷硬，眼神却藏着我这个沈瓷的慌。如果三天前他在这里，如果他拍下了这张照片，
如果他亲手清空了聊天记录……那他是凶手吗？他杀了自己的亲妹妹？不可能。
沈恪绝不可能杀我。父母走后，我们是彼此唯一的亲人。他供我读书，给我做饭，我痛经时，
他会笨手笨脚煮红糖姜茶。他是我在这世上最信的人。可证据不会骗人。照片，时间，地点，
全都钉死在那里。我拧开水龙头，冷水狠狠拍在脸上。我必须冷静，必须像沈恪一样思考。
如果他是凶手，动机是什么？如果他无辜，为什么会出现在现场？如果他看见了什么，
为什么不报警？问题堆在一起，没有一个答案。第七天夜里，我第一次回 “家”。
沈恪的公寓在市中心，两室一厅，装修极简，黑白灰三色，冷得像个无人居住的样板间。
推开门，玄关鞋架最下层，摆着一双粉色女式拖鞋，上面印着兔子 —— 那是我的。
每次我来，他都会提前备好。“小恪？”厨房传来一声轻唤。我僵在原地，
看着一个女人从里面走出来。五十岁上下，气质温雅，头发盘得一丝不苟。是沈恪的导师，
也是我干妈，退休的市局法医，林教授。“干妈……”我脱口而出，才惊觉这是沈恪的称呼。
对我而言，她是林阿姨，是会在周末给我烧红烧肉的长辈。她回头看我，眼神亮了一瞬，
又迅速暗下去，声音轻得发哑：“回来了…… 阿瓷的事，别太往心里去，
警方都说了是意外……”我差点当场崩掉。我想扑进她怀里，告诉她，干妈，我是阿瓷，
我没死，我就在你面前。可我只能僵硬地往前走，学着沈恪的样子，
微微点了下头：“我会查清楚。”这个动作生疏得可笑。沈恪和干妈亦师亦母，
却从不会有多余的亲近，他们之间多是沉默，是专业上的默契，从没有这般笨拙的安慰。
可我不是沈恪。我是沈瓷，是会撒娇、会耍赖、会在她怀里哭鼻子的沈瓷。“干妈。
” 我的声音控制不住地发颤，“你…… 还好吗？”她愣了一下，抬头定定地看我。
那一眼，我几乎以为她看穿了我皮囊下的灵魂。疑惑、探究，像在打量一个完全陌生的人。
“小恪。” 她慢慢开口，“你是不是…… 知道了什么？”我的心猛地一沉：“知道什么？
”她放下手里的汤碗，手在围裙上擦了擦，目光错开：“没什么。吃饭吧，
我做了你最爱吃的糖醋排骨。”那顿饭，我吃得味同嚼蜡。干妈一直在偷偷看我，
那目光让我坐立难安。沈恪吃饭快，不说话，咀嚼声轻得几乎听不见。我拼命模仿他的样子，
可一碰到排骨就犯难 ——沈瓷喜欢用门牙啃骨头，
啃得乱七八糟；沈恪只会用筷子把肉剔得干干净净，骨头整整齐齐码在盘边。“小恪。
” 干妈忽然放下筷子，“阿瓷死前，给你打过电话吗？”我放下筷子，直视着她：“打过。
凌晨三点，她说有件事要告诉我。”“什么事？”“她没说。” 我盯着她的眼睛，
不放过一丝表情，“干妈，你是不是知道什么？”“当啷” 一声，她手里的筷子掉在地上。
她弯腰去捡，动作慢得反常，像是在拼命拖延时间。“我不知道。” 她的声音从桌下传来，
闷得发堵，“我什么都不知道。”那天夜里，我睡在沈恪的房间。床单晒过阳光，味道干净，
枕头偏硬，却是我习惯的高度。床头柜上摆着相框，还是我和他的合照，我笑得没心没肺，
他板着脸，眼角却藏着一丝极淡的软。我打开台灯，开始翻这个房间。沈恪有记笔记的习惯，
我从小就知道。小时候偷翻他的本子，被他发现后，冷战了整整一个月。现在，
我必须找到那本笔记。我要知道他在想什么，他发现了什么，他为什么会出现在天台。
抽屉上了一把老式铜锁。看着结实，对我来说却不难 —— 前世写悬疑小说，
为了情节真实，我学过一堆没用的旁门左道，其中就包括撬锁。锁芯 “咔嗒” 一声弹开。
里面没有文件，没有卷宗，只有一叠照片。全是我。我在便利店买关东煮，我在小区遛狗，
我趴在书桌前写稿睡着。拍摄角度很隐蔽，有的是长焦偷拍，有的是隔着马路拍的。
时间跨度整整三个月。最后一张，拍在我死前一天。照片里，我站在公寓楼下，
仰头望着一个窗口 —— 那是沈恪的书房。他在监视我。为什么？是发现我身处危险，
还是…… 他本身就是危险？照片下面，压着一本黑色笔记本。我翻开，扉页只有一行字，
字迹凌厉：如果阿瓷出事，嫌疑人锁定：江月、陆川、我自己。他自己？
沈恪为什么要把自己，列在嫌疑人里？我盯着那行字，浑身的血都凉了半截。
也许沈恪早就知道，有人要杀我。也许他甚至知道，动手的是谁。可他没有阻止。这个念头，
让我连握着本子的力气都快没了。我用着哥哥的身体，却开始害怕这具身体原本的主人。
笔记内容很零散，大多是案件记录，只有几页折了角：9 月 15 日，阿瓷说被人跟踪。
查了小区监控，一辆黑色桑塔纳，假牌，车主待查。10 月 3 日，
陆川出现在阿瓷公司楼下。两人分手一年，他仍在纠缠。警告过，无用。
10 月 20 日，江月约阿瓷去城郊废弃医院，称有惊喜。查过产权，空壳公司，
法人是陆川舅舅。11 月 1 日，阿瓷发现了那件事。她看我的眼神不一样了。
她是不是知道了？她会不会……最后一篇，写在三天前，凌晨两点。字迹潦草到变形，
像是执笔的手在不停发抖：阿瓷约我在医院见面，她说要谈那件事。我必须去，必须拦住她。
如果她知道真相，如果她要去报警……我不能让她毁了这个家。十五年前的事，
必须永远是秘密。十五年前。那时我才十二岁，沈恪十四岁。到底发生了什么，
是必须被埋进土里的秘密？为什么我会 “发现” 那件事？为什么沈恪说，
不能让我毁了家？我合上笔记，手还在抖。床头柜的闹钟指向凌晨三点，窗外一片漆黑。
忽然，门外传来极轻的脚步声，停在了门口。我屏住呼吸，飞快把笔记塞回抽屉，重新锁好。
门把手轻轻转动。门缝下的光，被一道阴影遮住。“小恪？” 是干妈的声音，轻得像叹息，
“你睡了吗？”“睡了。”我用沈恪的声音回答，拼命压住喉咙里的颤。长久的沉默。
久到我以为，门外的人已经看穿了一切。然后，她轻轻说：“晚安。”脚步声渐渐远去，
我却半点不敢放松。我睁着眼，躺在床上，盯着天花板，一直到窗外泛白。十五年前。
那个被刻意折叠、被死死捂住的时间。我忽然想起天台那张模糊的照片。沈恪的背影，
立在凌晨三点零一分的天台边缘。如果那是沈恪，推我坠楼的人，又是谁？如果那不是沈恪，
照片里的背影，到底是谁？第三章：旧影与替身我决定，从我自己的社交圈查起。
前世的沈瓷，本就是个社交废物，朋友寥寥。常联系的只有两人 —— 闺蜜江月，
以及前男友陆川。分手分得难堪，他纠缠了我整整一年。沈恪的笔记里，
嫌疑人写得清清楚楚：江月、陆川，还有他自己。我第一个找的，是江月。以沈恪的身份。
她在 CBD 二十八层的广告公司做策划。电梯镜面里，我一身西装，神情冷峻，
乍看确实是市刑警队首席法医的模样。只有我自己知道，
手心早已沁出冷汗 —— 沈恪从不会这般慌乱。“沈法医？” 前台拦住我，
“您有预约吗？”“没有。” 我亮出沈恪的工作证，照片上的人眉眼冷硬，“找江月，
谈沈瓷的事。”五分钟后，我坐在会议室里。江月推门进来，瘦了一圈，眼泡红肿，
像是哭了无数个日夜。她一身黑裙，手腕上那条银色月亮手链，在灯光下晃得人眼晕。
我的指节瞬间攥紧。就是这串手链。推我坠楼的那只手上，戴的就是它。“沈法医，
” 她坐下，声音沙哑，“阿瓷的事，我真的很难过。我们十年交情，
她是我最好的朋友……”“你们最后一次见面，是什么时候？” 我打断她，
用沈恪审案时的冷硬语气。江月一怔，眼神下意识闪躲：“她出事前两天。在咖啡馆，
她说…… 她发现了一件事，很怕，却没说具体是什么。”“什么事？”“我不知道。
” 她咬了咬下唇 —— 这是她紧张时的老习惯，“她只说，那件事，和她哥有关。
”和我有关？和沈恪有关？我心内翻江倒海，脸上却纹丝不动。沈恪审人时，
会死死盯住对方眼睛，一眨不眨，像要剖开皮肉直视人心。我强迫自己模仿。
“她还说了什么？”江月低下头，长发遮去半张脸：“她说，如果她出了事，
让我把这个交给警方。”她从包里摸出一枚银色 U 盘，推到桌面中央。
我的心脏几乎要撞碎肋骨。前世的我，早已预感到死期？我到底留下了什么？
“为什么现在才拿出来？” 我没有去碰，继续逼问。“我…… 我怕。” 她的声音在抖，
“U 盘有密码，我打不开。而且…… 我怀疑，杀阿瓷的人是 ——”她猛地抬头，
直视我的眼睛。那不是对凶手的恐惧，是对真相的恐惧。“是你，沈法医。
”会议室瞬间死寂，只剩空调低沉的嗡鸣。窗外是满城喧嚣，屋内却像被隔绝在冰窖里。
“为什么这么说？” 我的声音冷静得陌生。“因为阿瓷怀疑你。” 江月点开手机照片，
递过来，“这是她三天前凌晨三点发给我的。她说你在跟踪她，说你知道她要揭发你，
要杀她灭口。”照片里是个路灯下的背影，黑色风衣，身形步态都像极了沈恪。我放大照片，
瞳孔骤然一缩。风衣袖口有一颗银色雕花纽扣。沈恪从不爱任何装饰，
他的衣服全是纯色素面，绝无这种纽扣。“这不是我。” 我说。“阿瓷说，是你。
”“她认错了。” 我收起 U 盘，起身就走，“或者，是有人故意让她认错。
”江月也站起身，眼眶通红，泪却没落：“沈法医，不管是不是你，请你查清楚。
阿瓷…… 死得太冤了。”我点头，走到门口时忽然停住，没有回头：“江月，
三天前凌晨三点，你在哪？”身后沉默了很久。“在家。” 她的声音很轻，“一个人。
”“有证人？”“没有。” 她顿了顿，“就像你说的，我一个人。”电梯门合上，
我靠在冰冷的金属壁上，大口喘气。沈恪的身体再强壮，此刻也虚得发软。江月在撒谎。
她撒谎时，右手会下意识摩挲左手腕 —— 刚才，她一直在摸那串月亮手链。她怕的，
究竟是被揭穿，还是那个更大的秘密？下一个，陆川。他在健身房做教练，肌肉虬结，
看人时带着一股蛮横的压迫感。我记得这眼神，从前每次提分手，他都这样盯着我，
直到我退缩。“沈法医？” 他正指导学员举铁，看见我挑了挑眉，“来给妹妹讨公道？
我可说清楚了，她死那天我在上课，监控、学员，完美不在场证明。”“我没问那天。
” 我走到他面前。沈恪一米八五，可陆川足有一米九二，阴影当头罩下，“我问的是，
纠缠她这一年，你有没有做过什么过激的事。”陆川脸色一变。他打发走学员，
把我拉进里间办公室，关上门。“沈恪，” 他凑近，声音压得极低，带着威胁，
“你妹妹没告诉你？她跟我分手，是因为她发现了…… 算了，说出来，对你没好处。
”“什么事？”他笑了，那笑让我后背发寒：“十年前，老城区失踪的那个女孩，林小满，
你记得吧？”我记得。那是沈恪实习时经手的第一个案子。七岁女童，失踪三月，
尸体在后山被发现，凶手至今成谜。“你提她干什么？”陆川从抽屉抽出一个文件夹，
推到我面前：“林小满失踪那天，我就在现场。我十岁，跟我舅舅在一起。
我们看见了一些…… 不该看见的东西。”我打开文件夹。
里面是一张模糊的老照片：歪脖子槐树下，站着四个孩子，地上躺着一个。躺着的那个，
穿红裙，后脑勺一片发黑的痕迹。“这是林小满。” 陆川的声音像从很远的地方飘来，
“但最有意思的是，照片里这四个人，我全认出来了。左边那个，是你，沈恪。右边，
是江月。中间这两个 ——”他指着中间两个女孩。一个是林小满的双胞胎妹妹，林小草。
另一个……他的手指停在那张脸上。五官熟悉到让我窒息。“这是沈瓷。” 陆川一字一顿，
“你妹妹。可问题是，沈法医 —— 林小满和沈瓷，是双胞胎，长得一模一样。
如果当年死的是林小满，那活下来的这个‘沈瓷’，到底是谁？”我的手控制不住地发抖。
照片里的 “沈瓷” 穿蓝裙，扎双辫，笑得灿烂。可我 —— 真正的我，清清楚楚记得，
那天我穿的是黄裙子，我在家看动画片，根本没去过那棵槐树底下。“不可能。
” 我声音发飘，“沈瓷不是双胞胎，我们家只有一个女儿……”“是吗？
” 陆川收回文件夹，“那你解释一下，沈瓷的出生证明上，为什么写着‘双胎之一’？
为什么你们搬家后，所有童年照片，都只剩沈瓷一个？另一个女孩呢，沈法医？
那个叫林小草的女孩，去哪了？”我冲出健身房。正午阳光刺得我睁不开眼，
眼泪不受控制地往下掉。沈恪的身体在发抖，不，是我在发抖。我疯了一样在街上狂奔，
直到肺里像烧起一把火。沈瓷是双胞胎？我有个同胞姐妹？如果死的是林小满，
那林小草是谁？如果活下来的不是沈瓷…… 那我是谁？我冲回沈恪的公寓，
翻遍每一个角落。床底深处，锁着一只旧箱子，锁和书桌那把一模一样。我撬开它。
里面是一件白衬衫。领口、袖口，沾着早已发黑的褐色痕迹 —— 是血。尺码，是沈恪的。
衬衫口袋里，塞着一张纸条。字迹是我的，死亡前一周写下：哥，如果你真的是凶手，
我会亲手送你进监狱。原来我早就知道。我早就知道沈恪可能杀过人，我握了证据，
然后我被杀了。而沈恪…… 他在我死后，把自己写进了嫌疑人名单。他是在自责，
还是在演戏？我攥着那件血衣，身后忽然传来轻响。我猛地回头。干妈站在门口，
脸色惨白如纸。“小恪……” 她声音抖得不成样子，“你床底下的箱子…… 你打开了？
”那不是惊讶。是恐惧。和江月眼里一样，和陆川眼里一样，只是更浓烈，更绝望。
我缓缓起身，声音干涩：“干妈，你到底知道什么？”她踉跄后退一步，
眼泪突然决堤：“十五年前…… 那个孩子…… 我以为埋好了，
我以为…… 没人知道……”第四章：深渊干妈的话，是一把锈刀，
一刀剖开了这个家烂在最里层的内脏。十五年前，我十二岁，沈恪十四岁。
我们还住在老城区，隔壁住着个小女孩，叫林小满。她失踪了，警方找了三个月，
最后无声无息，成了悬案。“是你……”干妈瘫坐在地上，背死死抵着门框，
像一具被抽走了所有骨头的空壳，“你那时候小，不懂事，和林小满打架，一推，
她后脑勺磕在石头上…… 我怕你爸打死你，也怕你进少管所，就…… 就把那孩子埋了。
后山，那棵歪脖子槐树下面。”我浑身冻得发僵。沈恪十四岁，就杀过人？干妈，
亲手帮他埋了尸体？“那这件血衣……” 我举起手里的衬衫，布料在指尖不住发抖，
“这是谁的血？”干妈不敢看我，目光一沾到那片发黑的血渍就缩回去，
像在看一道刻了十五年的诅咒：“那是上个月…… 阿瓷不知道从哪儿听说了林小满的事，
要去报警。你去拦她，两人拉扯，你失手推了她，头撞在桌角…… 流了好多血。”上个月？
我头撞桌角？我脑子里一片空白，那段记忆像是被人硬生生挖走了，只剩一个漆黑的缺口。
“可你说，你说阿瓷后来醒了，走了，没事的……” 干妈的声音越来越小，
小到只剩自我欺骗，“然后三天前，阿瓷就……”“就死了。” 我替她说完这三个字，
声音陌生得不像从我喉咙里发出来，“干妈，你是不是觉得，我为了灭口，杀了阿瓷？
”“我没有！”我脱口而出，用的是沈恪低沉的声线，
语气却全是沈瓷的急 —— 那种带着哭腔、近乎撒娇的慌乱，“我不会伤害阿瓷！
”干妈猛地怔住。她看着我，眼神从恐惧变成疑惑，最后凝成一种诡异到发冷的恍然。
她慢慢站起来，朝我走近，手抬到半空，想碰我的脸，又在半空中死死停住。
“你…… 你不是小恪。” 她轻声说，轻得像一声叹息，
“你说话的样子…… 你是……”门铃突然尖响，划破了死寂。
干妈像抓住最后一根救命稻草，跌跌撞撞冲去开门。我僵在原地，
心脏狂跳 —— 她看穿了？沈恪和沈瓷，真的差到连一句话都藏不住吗？门口站着的，
是江月。她手里握着一枚 U 盘 —— 另一枚 U 盘，和白天我拿走的那枚一模一样。
脸色惨白，嘴唇发抖，眼神却亮得反常，亮得近乎疯狂。“沈法医。” 她越过干妈，
目光直直钉在我身上，“我找到了阿瓷留给我的东西。她说，如果她死了，交给警方。
但我看了一眼…… 觉得你该先看。”我接过 U 盘，指尖碰到她的手心，
冰得像一块寒玉。她对我笑了一下，那笑里没有悲伤，没有恐惧，
只有一种让人毛骨悚然的期待。干妈被她支去泡茶。我打开电脑，插进 U 盘。
里面只有一个视频文件，文件名：给哥哥。我点开。画面里是我 —— 沈瓷，
坐在出租屋的镜头前，脸色惨白，黑眼圈重得像被人打过，镜头晃得厉害，是手机仓促自拍。
“如果你看到这个，我应该已经死了。” 视频里的我声音沙哑，“我哥沈恪，不是沈恪。
十五年前死的那个人，不是林小满，是沈恪。现在的‘沈恪’，是林小满。
她顶替了沈恪的身份，活了十五年。我发现了这个秘密，所以她要杀我灭口。”我按下暂停。
房间里静得能听见心跳。厨房里，干妈洗碗的水流声。窗外，风擦过树叶的沙沙声。
所有声音，都清晰得刺耳。我抬头，看向镜子里的人 —— 沈恪的脸，沈恪的身体，
沈恪的疤。可视频里说，沈恪十五年前就死了。现在的 “沈恪”，是林小满。林小满。
那个被推、被埋、被所有人遗忘的孩子。如果她没死，如果她顶替了沈恪……那我是谁？
我现在占着的这具身体，到底是谁？我手指发抖，点下继续播放。
视频里的 “我” 凑近镜头，眼睛睁得极大，像要把真相钉进画面里：“我有证据。
十五年前槐树下埋的，不是林小满，是沈恪。林小满杀了沈恪，被干妈撞见。
干妈失去了一个儿子，不能再失去‘另一个’，她让林小满顶替沈恪，一瞒就是十五年。
”“而我。” 视频里的我笑了，苦得像吞了一口毒药，“我是唯一记得真相的人。
我当时在场。我看见林小满推了沈恪，看见血，看见干妈抱着她说，别怕，以后你就是小恪。
”“我太小，以为那是梦。直到上个月，我拿到陆川给的照片，才想起来。我总做同一个梦，
梦见自己杀了哥哥 —— 那不是梦，是林小满的记忆，钻进了我脑子里。”“哥。
” 视频里的我突然哭了，眼泪砸在镜头上，“或者说，林小满。如果你看到这个，
去自首吧。杀了两个人还不够吗？沈恪，还有我…… 下一个是谁？干妈吗？”视频结束，
黑屏。一行文字缓缓跳出来：如果你正在看这个，说明我已经失败了。记住，
沈恪已经死了十五年，现在活着的，是凶手。—— 沈瓷，绝笔。我的认知，在这一刻，
彻底塌了。如果 “沈恪” 是林小满，那我 —— 沈瓷，又是谁？我真的是沈瓷吗？
还是我也不过是个顶着别人名字的替身？“这不可能……” 我喃喃自语，
声音抖得不成样子。江月悄无声息走到我身后，脚步轻得像猫。
我在电脑屏幕的反光里看见她的脸，那是沈瓷要说出天大秘密前的神情 —— 紧张，
却又异常坚定。“沈法医，你还好吗？” 她的声音柔得不正常，
“其实…… 阿瓷还说了一件事。真正的沈瓷，十二岁那年就死了，
和‘沈恪’—— 林小满 —— 一起死的。”我猛地转头：“你说什么？”“那个目击者。
” 江月一字一顿，每个字都像钉子敲进我的头骨，“就是你现在的前女友。
她叫…… 江月。”我 —— 这个占据着沈恪身体的人 —— 僵在原地，血液瞬间凝固。
她在说什么？我前世以为自己是沈瓷，其实我是江月？我是顶替了沈瓷身份的人？我被杀，
