第章清苦子，无油无盐初依毒辣，

晒得泛起层干，吹，卷着枯叶打旋，扑涩得慌。

李桂兰蹲里，腰弯得像张拉满弓，指掐着嫩骨朵，

指甲缝里嵌满青汁液，混着汗黏皮肤，又痒又涩。边才刚泛起鱼肚，

针过指向凌晨点，里数还沉之，

李桂兰却已经片里忙活个钟。里攒，比还密集，

都附里挣点零碎妇，谁都摘得、摘得嫩，价才，步，

好都被别抢。李桂兰挤最位置，边妇胳膊肘撞，

也恼，只更紧攥着里编织袋，指尖用力到泛，睛盯着枝苞，

怕秒，能换儿就朵。“桂兰婶，么，子扛得吗？

越越。”旁边个媳妇擦把汗，随搭话。李桂兰也没抬，

音哑得像被砂磨过：“没事，扛得，挣点点。”嘴里“点”，

过午累累活，能挣个块。块，

够里买杯奶茶、斤果，李桂兰里，收入，

能攥里、折里“全”。辈子，好像就活“省”“”两个字里。

回到，已经午点，太阳挂起，晒得顶瓦片烫。

李桂兰拖着灌铅样腿院子，院子里干干净净，干净得些清，

角堆着捡塑料瓶废壳，码得，也能换。

老式坯，锅台黢黢，锅里着剩煮面条，连滴油都没，

更别盐菜。饭，也午饭，候甚至饭。舀碗，

蹲槛扒拉着，面条寡淡得咽都没么滋，却得理得。观里，

饭过为填饱肚子，能省，能省分分。豆腐便宜，

总买块，放台晾着，候，到半就黏酸，表面滑溜溜，

闻起都股怪。里劝扔，却舍得，端着豆腐到缸边，用凉反复冲，

搓掉表面黏腻，再切切，锅随便炒炒，照样端子。“都坏，闹肚子。

”丈夫王建军每次到，都皱着眉劝。李桂兰总边往碗里盛，

边以为然：“洗洗就干净，以闹饥荒候，皮都，点豆腐算么？

扔才造孽。”仅舍得，更舍得用。里洗洁精放柜子角落里，

瓶都落层，从没过封。刷碗候，就用清冲冲，

碗盘原本就没么油，冲完之干巴巴，得干净得很，洗洁精，

又又没用，纯粹浪费。更穿几，补丁摞补丁，领袖都磨破，

就剪块布缝，继续穿。里妇都劝，建军挣么，也买件裳，

穿得鲜点。李桂兰总笑笑，话。得能遮就，买，

只起，才自己。王建军镇厂老技，艺好，龄，

每个资里算得顶格，别顿顿肉、穿，就算盖、买，

都绰绰余。止次跟李桂兰：“桂兰，咱差，别么苦着自己，啥买啥，

穿啥穿啥，别总抠抠搜搜。”李桂兰从。里，

王建军话都“过子”，男懂柴米油盐贵，懂里里慌理。

辈子过穷苦，候饿过肚子，嫁过之紧巴巴过好几，

所以拼命省、，好像只折数字点点往涨，才能得着。

为，得把自己拆成两半用。摘，回缝补、收拾务，

从休息么。王建军班回，常常锅灶，别饭菜，

候连都。“李桂兰！瞎忙活，都管，

班回连饭都，到底干啥！”次数，王建军忍，

夫妻俩吵架，常常院里响起。李桂兰也示，

抹着泪反驳：“还为个？挣，也点？

以为愿累累活？挣点，够吗？”“挣够？

每个资全交，自己摸摸折，里面！”王建军得胸闷，

实无法理解，妻子为么把子过成样。，福享，煮面，

穿补丁，把自己逼得像个苦僧，到底图么？李桂兰跟争辩，只把嘴抿，

转继续收拾塑料瓶，把刚挣块翼翼叠好，塞贴兜里，

好像比命还。图，过点点微，

图折数字越越，图别提起，句“李桂兰过子，

”。从没过，为务，为活着。更没过，

自己拼命省切，最落得么样。第章执入骨，

省到极致李桂兰抠，里名。谁办事，

随份子都比别半，亲戚从买，空着就，

美其名曰“两话”。里，得掐着表用，绝灯，

到伸见指，绝舍得拉灯绳。儿子王伟班，偶尔回，

里添点，买箱牛奶，买斤肉，李桂兰都叨好几，儿子，

过子。“里啥都，买些干啥？牛奶么贵，能命百岁？肉腻得慌，

如面条实。”王伟无奈叹：“妈，爸挣么，也班，

咱真缺点，就别省，好好享享福。”“懂啥！”李桂兰刻板起，

“省着，万以急事，拿咋办？子往过，能只顾。

”世界里，永“万”，永“以”，所以永牺牲当，

牺牲自己穿用，把所切都攒起，留个虚无缥缈“未”。

王建军劝半辈子，从劝到，从劝到鬓角染，

李桂兰就像块捂，油盐。渐渐也累，懒得再吵，懒得再劝，

每班回，么自己随便点，么里饭馆对付，里氛，

越越清。李桂兰却丝毫没察，依活自己执里。得自己对，

为个好，最过子女。着折起数字，

里就充满满，点满，以抵消所辛苦委屈。

浪波接着波，烤得都冒烟，预报连续半个布预警，

度最能达到度。里还采摘，依块午，

李桂兰依每凌晨点准，打。边妇都劝：“桂兰，太，

别，暑值当，点够病。”李桂兰摆摆：“没事，子骨结实，

扛得。”舍得块，更舍得耽误“”。里，

暑过毛病，歇歇就好，病才浪费。，格闷，

连丝都没，太阳刚，就像烤样。李桂兰像往常样蹲里摘，

刚始还得没事，摘到半，突然得晕，胸闷，阵阵。

边妇到惨，嘴唇，赶紧扶把：“桂兰婶，暑？

歇儿！”李桂兰摇摇晃晃站稳，摆摆：“没事，就点，歇就好。

”继续摘，腿，直接瘫，浑滚烫，识始模糊。众吓坏，

赶紧脚把抬到荫，扇、喂，里叫王建军。

王建军赶到候，李桂兰已经昏迷过，青，呼吸微。吓得魂都没，

抱起妻子就往镇院，边边喊：“桂兰！桂兰！撑！”到院，

医检查，刻：“严暑，引射病，得赶紧院治疗，再就危险！

”王建军话，就办院续，交拿药。没到，

昏迷李桂兰竟然缓缓睁睛，把抓王建军胳膊，用尽全力摇，

音微却坚定：“……院…………回……歇两就好……”“都么候！

还着省！命还！”王建军急得泪都掉，对着妻子吼。

“…………”李桂兰息奄奄，睛里却透着股执拗，

“病……冤枉……”抓着王建军，肯松，谁劝都没用。

医旁边急得直跺脚，再耽误，就救回，李桂兰就像认定样，

宁，也肯分病。王建军着妻子固执样子，里又疼又，

辈子抠，把得比命还，辈子都懂疼自己。拗过李桂兰，

最终只能，把带回。回到，李桂兰躺，烧退，浑烫得吓，

识而清，而模糊。清候，就叨着别，别买药，起；模糊候，

就喃喃着，着，着折。里围着团团转，求医院，求药，

都摇拒绝。辈子省俭用，连块豆腐黏都舍得扔，

么舍得病？里，比命。就样扛两，第凌晨，

李桂兰永闭睛。候，边没贵物，没过顿像样饭菜，

没享过清福，只抽屉舍得零，本半辈子折。

辈子舍得，舍得穿，舍得用，舍得病，把自己活活省。

葬礼办得很简单，王建军着妻子遗像，照片李桂兰穿着洗得，