1 归途林远把车停在半山腰那个唯一的观景台，熄了火。
车窗外的风卷着湿冷的雾气扑进来，带着泥土的腥气、腐叶的霉味，
还有一丝若有若无的松脂香。这是他熟悉的、刻在骨子里的味道——云岭村的味道。
手机屏幕亮了一下，是省农科院人事处发来的最后通牒短信。冰冷的宋体字提醒他，
下周一是最后报到期限，逾期视为自动放弃编制。他盯着那行字看了几秒，
指尖悬在屏幕上方，最终没有按下回复键，只是按了锁屏，把手机扔在副驾驶座上。
皮卡车的后视镜里，映出他二十六岁的脸。这张脸在省城的实验室里泡了两年，
显得有些苍白，眼角带着熬夜留下的淡青色阴影。同事们背地里说他“闷葫芦”，
领导在年终考评表上给他的评语是：“专业能力过硬，但缺乏团队协作精神，建议加强沟通。
”母亲突发脑溢血的消息，像一道紧急刹车，把他从那条按部就班却又格格不入的轨道上，
硬生生拽了下来。他重新发动车子，挂上一档。山路像一条灰白色的带子，
在墨绿色的山林间时隐时现，时而被浓雾吞没，时而又在悬崖边露出惊险的一角。
雨刮器有节奏地摆动，刮开一层又一层的水汽，却刮不开他心头的阴霾。
转过最后一个“之”字弯，云岭村终于出现在视野里。
几十栋灰瓦木屋错落有致地散落在山坳里，像被谁随手撒下的一把棋子，
凌乱却又带着一种古朴的秩序。几缕炊烟在雨中艰难地升起，又被风吹散，
融进灰蒙蒙的天空。村口那棵老樟树还在，枝桠虬结，像一只苍老的手，固执地伸向天空。
车刚停稳，村支书老赵就披着那件打满补丁的蓑衣迎了上来。老赵是林远的远房表叔，
一张脸被山里的风和日头刻满了沟壑，笑起来像朵干菊花，带着岁月的风霜。“远娃，
可算回来了！”老赵的声音洪亮，震得空气嗡嗡响，“你娘那边放心，有婶子们轮班照看着，
命保住了，就是腿脚还不利索。倒是你——”他重重地拍了拍林远的肩膀，
力道大得让他晃了晃，“这一身书卷气，回来就好，村里可都指着你呢！
”林远下意识地想躲，这种过于亲密的肢体接触让他不适，但他还是硬生生站住了。“表叔，
我就是回来照顾我妈，顺便……看看。”“看看好，看看好！”老赵没在意他的躲闪，
热情地拉着他往村里走，“正好，村小学的王老师上个月退休了，一直没找着人顶。
你是大学生，学问大，先帮着带带孩子？”林远还没来得及拒绝，
就被老赵推进了村小学的院子。所谓的学校，其实就是三间旧祠堂改的平房，
墙皮剥落得厉害，露出里面的黄泥。院子里的泥地被雨水泡得发软，一脚下去能带起半斤泥，
黏糊糊地沾在鞋底。教室的门开着，里面黑洞洞的，隐约能看见几排高低不一的桌椅，
那是几代人用过的痕迹。十几个孩子挤在屋檐下避雨，看见林远进来，齐刷刷地抬起头。
他们的衣服大多不合身，袖口磨得发白，有的甚至短了一截，露出冻得通红的手腕。
脸蛋被山风吹得红扑扑的，像熟透的苹果，但眼睛却亮得像雨后的星星，
清澈得能倒映出人影。一个瘦小的男孩躲在最后面，怀里紧紧抱着一个破旧的帆布书包，
书包带子断了，用麻绳重新系着。他警惕地盯着林远，像一只受惊的小兽。“这是石头。
”老赵指了指那男孩，“爹妈都在外面打工，三年没回来了，跟着爷爷奶奶过。这孩子，
倔得很，不爱说话，像块茅坑里的石头。”林远看着石头，石头也看着他。那一刻，
林远忽然觉得，他在看一面镜子。镜子里的自己，
也是这么倔强、这么沉默、这么努力地想把自己藏起来，生怕被人看穿内心的孤独。
“我叫林远。”他开口，声音不大，但在寂静的雨声里显得格外清晰，“从今天起，
我教你们。”2 裂缝林远的第一堂课，上得一塌糊涂，甚至可以说是灾难现场。
他准备了满满三页纸的教案，讲的是植物的光合作用。他讲叶绿体，讲二氧化碳，讲水分子，
讲得口干舌燥，甚至还在黑板上画了结构示意图。孩子们听得云里雾里，
眼神从最初的好奇变成茫然，最后开始打哈欠，有的甚至趴在桌子上睡着了。“老师，
”一个扎着两个羊角辫的小姑娘怯生生地举起手，“光合作用能让玉米长得更大吗？
”林远卡住了。课本上没教这个，实验室里也没种过玉米。“应该……能吧。”他含糊地说，
心里有些发虚。“那能让我家的红薯不招虫吗？”另一个男孩抢着问。
“这个……”“能让我家那棵不结果的梨树结果吗？”问题像雨点一样砸过来，
林远招架不住，额头冒汗。他习惯了实验室里的数据、图表、标准流程，
却不知道怎么回答这些简单又实际、甚至有些“土气”的问题。
下课铃其实是老赵敲的一块挂在树上的废铁响了，孩子们像出笼的小鸟，一哄而散。
林远独自站在讲台上，看着空荡荡的教室，黑板上的粉笔字歪歪扭扭，像他此刻的心情，
乱成一团麻。下午，他去了自家的地。母亲病倒后，地就荒了，长满了半人高的杂草。
他蹲在地头，拔起一根狗尾巴草，在手里捻着，绿色的汁液沾满了手指。“远娃，
这地种了几十年，老天爷赏饭吃，瞎折腾啥？”老赵的话在他耳边响起。
他想起在农科院的时候，他研究的课题是“高附加值经济作物的无土栽培”，
论文发了好几篇，可那些技术，离这片贫瘠的红土地太远了，远得像天上的星星。
就像他和这个世界，中间隔着一道看不见的裂缝，他站在裂缝这边，看着那边的烟火人间，
却不知道该怎么跨过去。“你在看什么？”一个声音吓了他一跳。林远回头，
看见石头站在他身后，还是抱着那个书包，眼神警惕，像在守护什么宝藏。“看地。
”林远说。“地有什么好看的？”“地……能长出东西。”石头沉默了一会儿，走过来，
蹲在他旁边，学着他的样子拔了根草。“我爷爷说，这块地‘气’不好，长不出好东西。
”“气？”“嗯。他说地和人一样，有顺气，有逆气。这块地，逆气重，种啥死啥。
”林远愣了一下。他想起课本上说的土壤酸碱度、有机质含量、微量元素。
但在石头爷爷的嘴里，这一切被简化成了一个字：气。玄之又玄，却又直指核心。
他突然有了一个想法，一个疯狂又大胆的想法。“石头，你想不想看看，
怎么让这块地的‘气’变顺？”石头抬起头，看着他，眼睛里闪过一丝好奇的光，
像黑夜里的萤火虫，微弱却明亮。“你能让地听话？”“我不让地听话，我教地怎么长东西。
”林远伸出手，掌心向上，像在邀请，“来，帮我个忙。
”3 试验田林远把自家后院那一小块杂草丛生的荒地圈了起来，用竹篱笆围上，
起名叫“试验田”。他没动用农科院那些昂贵的高科技仪器，而是用了最土、最笨的办法。
他带着石头去山上挖腐殖土，去河里淘细沙，把家里的草木灰、鸡粪收集起来，按比例混合，
像调配化学试剂一样认真。“这是给地‘吃饭’。”林远一边翻地，一边对石头说，
汗水顺着他的脸颊流下来，滴进土里，“地吃饱了，才有劲长东西。人饿肚子会没力气，
地也一样。”石头学着他的样子，用小锄头一下一下地刨着，虽然笨拙，但很认真，
小脸涨得通红。“林老师，这地真的能长出好吃的吗？”“能。只要方法对，
石头缝里也能开花。”林远种了几样东西：西红柿、辣椒，
还有几株他从省城偷偷带回来的改良品种的土豆，那是他最后的“家底”。每天放学后，
石头都会准时出现在后院。林远教他怎么看叶子判断缺水叶子卷曲就是渴了，
怎么用手捏土判断湿度捏成团不散就是正好，怎么记录每天的温度和天气。“林老师，
为什么要把这些都写下来？”石头指着那个破旧的记录本问，上面歪歪扭扭地画着符号。
“因为……记忆会骗人，但数字不会。”林远蹲下来，指着本子上的记录说，
“就像你爷爷说的‘气’，看不见摸不着，但我们可以用尺子量，用秤称，
把它变成看得见的东西。这就是科学。”石头似懂非懂地点点头，
但还是认真地记下了：“五月十日，晴，西红柿苗长高了两指。”一个月后，
试验田里的西红柿挂果了。红彤彤的果实像一盏盏小灯笼，挂在翠绿的枝叶间，
个头比村里其他人家的都大，在阳光下泛着诱人的光泽。消息像长了翅膀，
飞遍了整个云岭村。村民们挤在林远家的后院，啧啧称奇，议论纷纷。“远娃，
你这用的啥仙法？这西红柿长得跟娃娃脸似的！”老赵摸着胡子，眼睛瞪得溜圆。
“不是仙法，是科学。”林远摘下一个熟透的西红柿，用袖子擦了擦，掰开，
红色的汁水顺着指缝流下来，带着一股清甜的香气，“表叔，您尝尝。”老赵接过一半，
咬了一口，眼睛瞬间亮了：“甜！真甜！比镇上买的还甜！”“科学种田，
第一步就是改良土壤。”林远趁机说，声音不大，但很清晰，“咱们村的地不是不好，
是‘饿’久了，营养跟不上。只要喂对了东西，一样能长出好东西。”那天晚上，
林远收到了回村后的第一份“礼物”。石头抱着一个布包，站在他家门口，
怯生生地不敢进来。布包里是几个洗得干干净净的、大小不一的红薯，虽然不大，
但个个饱满。“我爷爷让我送来的。”石头说，把布包塞到林远怀里，“他说，
你是个‘懂地’的人，这红薯，你配吃。”林远接过红薯，沉甸甸的，像石头的心意，
压得他心头一热。4 黑板上的地图试验田的成功，让林远在村里站稳了脚跟，
也让他明白了一个道理：真正的教育，不在课本里，在脚下。
他扔掉了那本厚厚的、散发着霉味的《自然》课本，从仓库里翻出一块旧木板，
重新刷了黑漆，挂在教室墙上。“今天，我们不看书。”林远拿起粉笔，
在黑板上画了一个歪歪扭扭的圆圈，“我们画云岭村。”孩子们“嗡”地一声议论开了，
教室里瞬间热闹起来。“先画什么？”林远问。“画山！” “画河！” “画我家！
”林远按孩子们说的，一点点把云岭村“搬”到了黑板上。东边的老鹰岩，西边的月亮河，
南边的竹林，北边的梯田。每画一个地方，他都会停下来，问：“谁知道这里有什么？
”孩子们争先恐后地回答，声音稚嫩却充满自信：“老鹰岩有草药！我爷爷说止血可灵了！
”“月亮河夏天能抓鱼！我哥上次抓了这么大一条！”一个男孩张开双臂比划着。
