凌晨点，交垃圾转站准亮起灯。老周把轮边，

斗里装着昨从个区翻塑料模特。最个模特个女，缺胳膊，

腿漆皮剥落半，里面玻璃钢。被蹭，

但嘴角还保持着个标准微笑。“。”老周。塑料模特当然。老周探过，

把从堆断臂残肢里抱。冰凉，比捡过任何都。

老周把靠根，其个模特排起。

值班老孙从传达探：“又捡些破烂回？个收废品些还没拉？”“嗯。

”“***病？”老孙骂句，缩回。老周没吭。

从斗里把堆断胳膊抱，始模特们“接骨”。缺胳膊，

只肤相；掉袋，从筐里翻个袋拧紧。作很，

像着孩子盖被子。老周座第。没叫么，

只晓得个收破烂。洞，蹬着轮满转。

唯怪癖捡塑料模特——装倒闭扔、商更换，全当宝贝样拉回，

垃圾站角落。排又排，像支沉默军队，也像群无归魂。点，

老周把最个模特扶正。往退两步，着张模样笑，

忽然：“今第。”从交穿过，把张报吹起，

糊网。没回应。老周蹲，从兜里摸根皱巴巴烟，点，

对着群话“”，自言自语：“还没到。”烟燃到半，忽然始咳嗽。

种从肺里绞咳，像破箱漏。弓着背，只撑着，只捂着嘴，

等咳完，背块。没，裤子蹭蹭，站起。“再。

”把轮推棚，锁好，

传达旁边储物——用每个帮老孙值夜班换处，平米，没，

张板，得亮被子。躺候，忽然起件事。今腊。

再过，就除夕。也孙女失踪第。，老周还叫老周。

叫周国，县装修队，管着号。老婆得，

儿子拉扯。些县盖，带着刮腻子、贴瓷砖，攒两套，

套自己，套留儿子结婚。儿子结婚，，

拍着胸脯跟亲保证：“辈子，就为活。以孙子，带！”孙子没等到，

等孙女。孙女叫周棉，，刚好赶棉丰收。老周抱着，

得浑血都。儿子塞万块：“请嫂，别让累着。”孙女岁，

儿媳妇跟。老周赶到儿子候，儿子蹲抽烟，棉棉步里哭，

挂着涕，见爷爷，伸着两只抱。老周把孙女抱起，对儿子：“班，

以带。”从始，老周就爷爷，也妈。扎辫子，

就每提半起练；辅，就买本对着。棉棉夜里烧，

抱着院廊回，宿。棉棉幼儿园第，

栅栏面站个，怕孩子哭，更怕孩子哭。棉棉问：“爷爷，妈妈儿？

”老周：“妈妈很方棉棉挣。”棉棉又问：“还回吗？

”老周没回答。棉棉就问。棉棉岁，老周装修队散。干，

县顿容，许装修材料堆放。老周把账结，完遣散费，

里还剩万块。儿子几，常。老周带着棉棉，

从县搬到里——因为里好。结部租民，张，张，

个灶台。棉棉，。棉棉作业，旁边用捡板打具。

棉棉：“爷爷，么候自己买个？”老周：“等考。

”棉棉：“考，就？”老周：“对。”棉棉笑，两个酒窝，

跟老婆模样。棉棉岁，儿子事。速追尾，当没。

老周交警队处理事候，句话都没。回之，夜，

第照常菜捡别菜叶子。棉棉问：“爸呢？”老周：“差，

很方。”棉棉着，眶，但没哭。“爷爷，”，“别骗，

都见。”老周愣儿，里菜叶子掉。棉棉过，抱着腰，

把埋里。“爷爷，别难过，”，“还呢。”老周站儿，半晌，

抬起，摸摸。抖。第次得，丫，比。子还得过。

老周始收破烂。蹬着轮，串巷，收报、收箱、收。

棉棉放就帮把废品分类，划破也吭。初，

棉棉成绩直级。考完，拿回张录取通。老周认字，

但认个戳。捧着通，抖半，最：“好，好。”，

老周商买。棉棉，就。老周拉着，童装区圈，

最便宜也百。棉棉：“爷爷，咱吧。”老周：“啥，买。

”掏个塑料袋，里面沓零，块、块、块都。营业员皱着眉数半，

最：“正好百。”棉棉穿件，镜子转圈。老周站面，

着背，忽然得值。，棉棉始。

老周个民里，每着，就翻棉棉候照片。

照片邻居帮忙拍，棉棉骑脖子，笑得睛眯成条缝。

每个棉棉次，带碗拉面，再塞两百块。棉棉，

就塞：“拿着，买点好，别省。”棉棉：“爷爷，别太累。

”老周：“累，啥累。”，棉棉回得越越。老周理解，功课忙。

每次，都站栅栏面等，等棉棉课，分钟话，再蹬着轮回。

次，骑到候，个都冻僵。棉棉见，眶，

把拉传达，倒。“爷爷，以别，太。”老周：“没事，

穿得。”确实穿得，但件棉袄从垃圾站捡，里面棉就结成疙瘩。

棉棉。期，棉棉忽然连着周没打话。老周，

骑着轮。到儿问，班主任，周棉请假。“请假？为啥请假？

”班主任，神点奇怪：“里事，没细。”老周回，

直悬着。蹬着轮，满转，

棉棉能每个方——图馆、华、以过县。都没到。第，

报警。警察让回等。等，骑着轮接着，，，

饿啃个馒，困靠眯儿。第，棉棉自己回。站民，

瘦圈，蜡。老周冲，骂，话到嘴边，变成：“……饭没？

”棉棉没话，扑怀里，哭。哭很久，哭到浑抖，哭到老周棉袄湿片。

老周拍着背，么都没问。才，棉棉趟——妈。

妈就改嫁，隔壁省个县，又两个孩子。棉棉到候，

妈站，愣半，最：“干啥？”棉棉：“。

”妈：“没啥好，吧。”。棉棉站夜，第回。

老周完，么都没。，蹬着轮，收半夜废品，回候，

把兜橘子放棉棉。棉棉，着。老周：“吧，甜。”棉棉起，

拿个橘子，剥，递半。老周没接，转过。“爷爷，么？”“没事，

”，“里子。”腊，老周永记得。棉棉，

也期末考试最。老周提菜买斤肉，准备烧肉。

肉炖候，蹬着轮等。点，陆续。点，。

点半，始。老周问，：“，谁？

”老周报棉棉名字，翻翻登记表：“周棉？午请假。”“请假？？

”“。”老周蹬着轮往回骑，骑得。到，锁着，锅里肉凉。

又骑回，周围转，转夜。第，再，老师棉棉没课。

第，警察。第，案。从起，老周就没过个囫囵。蹬着轮，

把座翻个底朝。站、汽站、废弃厂、洞底——挨个，挨个问。

见过个岁女孩吗？么，瘦瘦，扎马尾。没。没见过。

警察告诉，监控拍到，棉棉午辆面包。牌假，

查到。老周问：“还？”警察：“，消息通。”，

老周岁。把轮改装，斗里被子、袋干粮，个塑料模特。

个模特从垃圾站捡，型圆圆，跟棉棉点像。把放斗里，

候旁边。问：“干啥？”：“陪。”，

千。老周蹬着轮，遍周围个、个县。胎换过回，链条断几回，

脚蹬子磨平副。把个塑料模特直带着。

模特换过好几——都从垃圾站捡女孩子，洗干净，套。

，羽绒，裙子。棉棉候裙子。候，

模特穿裙子；候，穿棉袄。回，个女孩过，

指着模特问妈：“妈妈，个假为么穿着？”妈老周，

拉着孩子步。老周没抬，继续蹬。第腊，

老周垃圾站理些模特，忽然现——缺个。数遍，个，

之个。个女，缺胳膊个。老周把个垃圾站翻遍，没。

问老孙，老孙：“废品站昨拉批破烂，能混里面。

”老周骑轮，往郊废品站赶。废品站片拆迁区里，周围都断壁残垣。

老周到候，已经，废品站锁着。翻，打着筒废品堆里。

塑料模特、断胳膊、塑料模特、断胳膊——到。个缺胳膊女模特，

被压堆轮胎面，朝。老周把挖，扶正，用套擦掉。

灯照，忽然愣。个塑料模特，么候，

被用记号两只睛、个子，张弯弯嘴。得很丑，歪歪扭扭，

但——像笑。像棉棉笑。老周蹲儿，很久。从废墟穿过，

吹得塑料布哗啦哗啦响。忽然起棉棉候，回冒烧，起，

棉棉踩着板凳煮碗面。面煮成糊糊，但很认真端到面，：“爷爷，

饭，就难受。”。辈子过最好。