一、失忆沈默醒来的时候，闻到了一股消毒水的味道。他睁开眼，入目是一片刺眼的白。
天花板，墙壁，床单，都是白的。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光。
“你醒了？”一个声音从旁边传来。沈默偏过头，
看见一个穿着白大褂的医生正在翻看手里的病历本。“感觉怎么样？头晕吗？
想得起自己叫什么名字吗？”沈默张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害。医生递过来一杯水，
他接过来喝了一口，然后尝试着回答那个问题。他叫什么名字？他皱起眉头，努力回想。
但脑海里空空荡荡的，像一间被搬空了的屋子，什么都没有留下。“……沈默。”他说。
这个名字是从哪里冒出来的，他自己也不知道。就好像有人在耳边轻轻说了一句，
他就记住了。医生点点头，在病历上记了什么。“还记得发生了什么事吗？
你怎么会晕倒在巷子里？”沈默想了想，摇头。“没关系，慢慢来。”医生收起病历本，
“你身上有外伤，但不严重，主要是脑部受到了撞击。观察两天，如果没问题就可以出院了。
对了，有家人朋友的联系方式吗？我们需要通知他们来办手续。”沈默又想了想，还是摇头。
医生似乎并不意外，叮嘱了几句好好休息就离开了。病房重新安静下来。沈默躺回枕头上，
盯着那片惨白的天花板。他不记得自己是谁，不记得发生过什么，
不记得为什么会躺在医院里。但他隐隐约约觉得，自己好像忘记了一件很重要的事，
一个很重要的人。那是什么？是谁？他想不起来。每次试图回忆，头就开始疼，
像有什么东西在里面用力撕扯。算了。他闭上眼睛。既然想不起来，那就不想了。第三天，
沈默出院了。他站在医院门口，看着来来往往的人群，忽然不知道该往哪里去。
口袋里有医院退回来的几百块钱，还有一张临时身份证——是好心的警察帮他办的。
除此之外，他一无所有。他漫无目的地走着，穿过一条又一条街道。城市很大，人很多，
但没有一个人是为他停留的。走到一条巷子口的时候，他停下了脚步。这是一条很窄的巷子，
两侧是老旧的居民楼，墙上爬满了藤蔓植物。阳光从藤蔓的缝隙里漏下来，
在地上洒下一片斑驳的光影。沈默站在巷子口，忽然觉得这里有点眼熟。他走进去。
巷子很深，越往里走越安静。走到一半的时候，他看见一扇门。那是一扇老式的木门，
漆面已经斑驳，门把手上落了一层灰。门旁边的墙上钉着一个信箱，
上面贴着褪色的字条：301。沈默盯着那扇门，
脑海里忽然闪过一个画面——一个女孩子站在门口，回头对他笑。阳光落在她脸上，
眼睛弯成月牙的形状。画面一闪而过，快得他来不及抓住。紧接着，剧烈的疼痛从头部传来，
像有人用锤子在里面敲打。他扶住墙，大口喘气。等疼痛过去，
他才发现自己的后背已经被冷汗浸透。那个女孩是谁？他不认识她。但那个笑容，
不知道为什么，让他觉得有点难过。他没有进去。他只是在那扇门前站了一会儿，
然后转身离开了。一个月后，沈默在一家咖啡馆找到了工作。老板是个四十多岁的中年男人，
姓周，人很好。听说沈默的情况后，
二话不说就给他安排了住处——咖啡馆二楼原来是个杂物间，收拾出来放张床，刚好能住人。
“慢慢来，不着急。”周哥拍拍他的肩膀，“人嘛，总有难的时候。熬过去就好了。
”沈默点点头，没有说什么。他不爱说话，但做事认真。每天早早起来打扫卫生，
咖啡拉花学得很快，对客人总是客客气气的。慢慢地，咖啡馆里有了些熟客，
来了会跟他打招呼：“小沈，今天还是老样子？”他不记得以前的事，也不去刻意回想。
日子就这样一天天过去，平静得像一杯白开水。有时候，他会想起那扇门，
想起那个一闪而过的笑容。但也只是想起而已，像想起一个与自己无关的故事。
他不知道的是，有人在找他。二、寻找林念已经找了沈默整整一个月。
那天她开完董事会出来，助理小跑着跟上来，说有个姓赵的先生找她。她以为是工作上的事，
让助理把人带到办公室。结果门一开，进来的是赵铭。赵铭，她从小一起长大的竹马。
当初她家破产，他一走了之，说是去找资源、找投资，帮她把家业重新做起来。她信了。
那几年最难的时候，她一个人扛着所有，咬着牙等。等啊等，等到她把公司做起来，
等到她终于站在行业顶端，他终于回来了。回来的时候，正好赶上她拿下年度企业家大奖。
庆功宴上，他端着酒杯走过来，笑得温文尔雅：“念念，这些年辛苦你了。我在外面跑关系，
总算能回来帮上忙了。”身边的人都说，赵铭真够意思，从小一起长大的情分，
这么多年不离不弃。林念没说话。她看着他，忽然觉得很陌生。她不是没听到过风声。
有人说，赵铭这些年根本不是在跑资源，而是在外面花天酒地。有人说，他当初离开，
是因为嫌弃她家破产，怕被拖累。只是她不信，或者说，不愿意信。直到沈默消失。
那天晚上，她开完会回到住处，发现沈默没有像往常一样等她。手机打不通，微信没人回。
她以为他有事，等到第二天，第三天，一个星期。她报了警。警察调了监控，
发现他在一个巷子里晕倒了，被人送去医院。然后，就没有然后了。她从医院拿到记录，
上面写着：患者于X月X日自行离院，去向不明。她找遍了他可能去的地方，
问遍了他认识的人，什么都没有。也就是在那时候，她开始查赵铭。不查不知道，
一查才发现，他这些年根本没有离开过这座城市。没有出差记录，没有外地的消费记录，
没有她想象中那些“跑资源”的证据。有的只是酒吧、夜店、奢侈品店的消费流水。
她想起沈默消失前那几天，神情总是有些恍惚，问她一些莫名其妙的问题。“念念，
赵铭以前对你好吗？”她当时没在意，随口说：“挺好的，从小一起长大。”沈默点点头，
没有再问。后来她才知道，那几天赵铭找过沈默。“你就是那个一直陪在林念身边的穷小子？
”赵铭靠在车边，上下打量他，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑，“听说你在帮她做事？
辛苦了啊。不过现在不用了，我回来了。”沈默看着他，没说话。“怎么，不信？
”赵铭笑了笑，“你可以去问她，她是不是一直在等我？我们从小一起长大，
她家里出事的时候我虽然不在，但我是在帮她跑关系。你以为你是谁？一个外人而已。
”沈默还是没说话，转身走了。赵铭在后面喊：“识相的就自己走，别让我动手。
”沈默没有告诉林念这些。他只是问她：“你一直在等赵铭回来吗？”她说：“算是吧。
毕竟从小一起长大。”她不知道，就是这句话，让沈默做了决定。那天晚上，
沈默收拾好自己的东西，给林念发了一条消息：我走了，保重。然后他删掉她的联系方式，
消失在夜色里。他以为这样就好。她等的人回来了，他该走了。本就是系统让他来的，
帮她完成任务，等她走到行业之巅，他就功成身退。现在她成功了，他也该离开了。
他不知道的是，赵铭根本没有打算放过他。三天后，他被堵在一条巷子里。三个人，
都是赵铭找来的。他们把他打倒在地，拳脚像雨点一样落下来。他护住头，蜷缩着身体，
一声不吭。“以后离林念远点。”赵铭蹲下来，拍拍他的脸，“不然下次就不是这么简单了。
”他们走了。他躺在地上，看着头顶狭窄的天空，血从额角流下来，模糊了视线。然后，
他听见一个声音。“宿主生命体征濒危，启动紧急保护程序。代价：清除全部记忆数据。
是否确认？”他不知道那是什么声音，但他听见自己说：“确认。”然后，一切归于黑暗。
林念查到这些的时候，已经是三个月后。她坐在办公室里，看着面前的调查报告，
手一直在发抖。原来那几年，她以为的“靠自己”，背后都是他在撑着。资金链断的时候，
是他把自己的积蓄全部拿出来，连一句多余的话都没有。被人刁难的时候，是他挡在她前面，
替她扛下所有。她熬不下去想放弃的时候，是他整夜整夜地陪着她，说“再坚持一下”。
而她呢？她在等赵铭。她以为赵铭在帮她跑资源，以为赵铭总有一天会回来。却不知道，
那个真正陪在她身边的人，从来都是沈默。
她想起他问她的那句话：“你一直在等赵铭回来吗？”她说：“算是吧。”那个时候，
他是什么心情？她不敢想。三天后，赵铭名下的公司被查封。偷税漏税，商业欺诈，
合同诈骗，证据确凿。他被带走的时候，还在喊：“林念！我们从小一起长大的！
你不能这样对我！”林念站在门口，看着他被押上警车。阳光很好，落在她身上，
她却觉得冷。从小一起长大。是啊，从小一起长大，所以她信他。可他呢？嫌弃她家破产，
一走了之。等她做起来了，又回来摘果子。摘了果子不算，还要把那个真正帮她的人赶走，
甚至要他的命。“林念！你会后悔的！”她没有回头。找到沈默，已经是半年后。
那是一家很小的咖啡馆，开在一条安静的街道上。她推门进去的时候，
看见他正在吧台后面擦杯子。穿着一件灰色的围裙，动作很慢，很认真。她站在门口，
忽然不敢走过去。他抬头，看见她，愣了一下。然后他礼貌地点点头，问：“您好，
请问喝点什么？”他看着她的眼神，像看着一个陌生人。林念张了张嘴，想说点什么，
却发现自己什么都说不出来。她站在那里，眼泪就那么流了下来。他有些不知所措，
从吧台后面走出来，递给她一张纸巾。“您没事吧？”她接过纸巾，擦了擦眼泪，
努力让自己的声音平静下来。“美式，热的，少糖。”他点点头，回去做咖啡。
她找了个靠窗的位置坐下，透过泪光看着他。他做咖啡的动作很熟练，拉花拉得很漂亮。
咖啡端上来的时候，她看见杯子上有一朵小小的叶子。“谢谢。”“不客气。”他转身要走，
她忽然开口：“你……还记得我吗？”他停下脚步，回头看她。眼神里是一片茫然。
“不记得了。”他说，“我失忆了。”然后他礼貌地点点头，回去继续擦杯子。
林念坐在那里，看着那杯咖啡，看了很久很久。三、靠近从那以后，林念每天都来。
早上开门第一个，晚上打烊最后一个。点的一直是美式，热的，少糖。
坐的一直是那个靠窗的位置。有时候处理工作，有时候就只是坐着，看着他在吧台后面忙碌。
沈默一开始没在意。咖啡馆嘛，总有熟客。但后来他发现，这个女孩子看他的眼神不太一样。
那种眼神他说不上来是什么，像是认识他很久很久，又像是隔着很远很远的东西在看。
有时候他抬头，正好撞上她的目光，她会飞快地移开，假装在看窗外的风景。有一天，
她点的咖啡上来了，他没有立刻走，站在旁边问了一句：“我们以前认识吗？”她愣了一下，
然后点头：“认识。”“是吗？”他想了想，“我不记得了。”“我知道。”她低下头，
手指摩挲着咖啡杯的边缘，“不记得也好。”他没听懂她的话，但也没再问。点点头，
回去继续忙了。那天下午，店里没什么客人。他打扫完卫生，坐在角落里看书。
她还在那个位置，电脑开着，但半天没翻一页。他看了一会儿书，抬头的时候，
发现她在看他。目光撞上，她又移开了。他忽然觉得有点奇怪。那种感觉他说不上来，
像是有什么东西在心底动了一下，又像是有人在他耳边轻轻叹了口气。他揉了揉太阳穴。
最近总是这样，莫名其妙地头疼，莫名其妙地想起一些画面。那些画面很快，一闪就过，
他根本来不及看清是什么。“你没事吧？”他不知道她什么时候走过来的，手里端着一杯水。
“看你好像不舒服。”他接过来，道了谢。她在他对面坐下，看着他把水喝完。
“你头经常疼吗？”“还好。”他把杯子放下，“偶尔。”她沉默了一会儿，
忽然问：“你有没有想过，找回以前的记忆？”他看着手里的杯子，没说话。
“也许……”她斟酌着措辞，“也许有些记忆，是值得想起来的。”他抬起头看她。
她眼睛里有一种他看不懂的东西，像是期待，又像是害怕。“你知道我以前的事？”他问。
她顿了一下，然后点头。“那你能告诉我吗？”她看着他，很久很久。
久到他以为她不会回答了，她才开口。“你以前……是一个很好的人。帮过很多人，
也帮过我。但是后来发生了一些事，你受伤了，就失忆了。”“什么事？”她没有回答，
只是说：“有些事，不记得也好。”他不知道是不是自己的错觉，说这句话的时候，
她的声音有点抖。后来他才知道，她说的“有些事”，就是他自己。那天她离开的时候，
走到门口又回头看他。夕阳正好从窗外照进来，落在她身上，把她的影子拉得很长。
他忽然想起一个画面。也是一个黄昏，也是一个女孩子站在门口回头看他。阳光落在她脸上，
眼睛弯成月牙的形状。他愣了一下，想仔细看那个画面，但它已经消失了。紧接着，
剧烈的疼痛从头部传来，他扶住旁边的桌子，大口喘气。等他缓过来的时候，她已经走了。
门口空荡荡的，只有夕阳还照在那里。那天晚上，他做了一个梦。梦里有个女孩子在哭。
他站在她旁边，想伸手拍拍她的肩膀，又缩回去了。他不知道该说什么，
就只是站在那里陪着她。后来她哭够了，抬头看他，眼睛红红的。“你怎么还在？
”他想了想，说：“怕你一个人。”她愣了一下，然后笑了。眼泪还挂在脸上，但笑容很亮。
他醒过来的时候，发现枕头是湿的。他不知道为什么会做这样的梦，
也不知道梦里的女孩子是谁。但那个笑容，他好像在哪里见过。
他想起咖啡馆里那个每天来的女孩子。她笑起来的时候，好像也是这样，
眼睛弯成月牙的形状。他摇摇头，把这个念头甩开。不可能的，他不认识她。他不知道的是，
就在他做这个梦的时候，她正站在咖啡馆对面的街上，看着二楼那扇黑漆漆的窗户。一站，
就是一夜。四、靠近的代价林念发现沈默怕她，是在一个下雨天。那天雨下得很大，
店里没什么客人。她坐在老位置上，看着窗外的雨发呆。他在吧台后面看书，
偶尔抬头看一眼门外。忽然，一道闪电划过，紧接着是一声惊雷。她被吓了一跳，
还没反应过来，就听见一声闷响。他倒在地上了。她冲过去，发现他蜷缩着身体，
双手抱着头，脸色白得像纸。“沈默！沈默你怎么了？”她伸手想扶他，刚碰到他的手臂，
他猛地往后缩，像被烫到了一样。“别碰我——”他的声音抖得厉害，
几乎是从牙缝里挤出来的。她愣住了，手悬在半空中，不知道该放哪里。“我不碰你，
我不碰你。”她往后退了两步，“我去叫救护车。”她转身要跑，
却听见他在身后说：“不用……一会儿就好。”她回过头，看见他慢慢坐起来，靠着吧台，
大口喘气。雨声很大，他的喘息声被盖住了，但她看得见他肩膀在抖。她站在那里，
不敢靠近，也不敢离开。过了很久很久，他的呼吸终于平稳下来。他抬起头，
看见她还站在那里，愣了一下。“你怎么还没走？”她没回答，只是问：“你没事吧？
”他摇摇头，撑着吧台想站起来。她下意识伸手要扶，他却又往后缩了一下。那一下，
像一根针扎在她心上。“对不起。”他说，声音沙哑，“我……不是故意的。
就是……你一靠近，头就疼。”她愣在那里。“刚才打雷的时候，你跑过来，我一看见你，
头就像要裂开一样。”他靠在吧台上，不敢看她，“我也不知道为什么。”她没有说话。
过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“那我……以后不靠近你了。”她说完，转身往外走。
走到门口的时候，她听见他在身后说：“你……明天还来吗？”她停下脚步，没有回头。
“来。”第二天，她来了。坐在老位置上，点了一杯美式，热的，少糖。
他把咖啡端过来的时候，放在桌子边上，离她远远的。然后他退后两步，点点头，转身走了。
她看着那杯咖啡，看着那个离她远远的位置，忽然很想哭。但她没哭。她端起咖啡，
喝了一口。苦的。但她已经习惯了。从那天起，他们之间就有了一种奇怪的默契。她来，
坐在老位置上。他把咖啡放在桌子边上，然后退开。她不靠近他，他也不靠近她。
有时候她处理工作，有时候她看书，有时候就只是坐着。他在吧台后面忙自己的，
偶尔抬头看她一眼。他们之间隔着三五米的距离，却像隔着一条河。有一天，
店里来了几个客人，坐在她旁边的桌子上聊天。聊的是最近的一起新闻，
说有个企业家被抓了，判了好几年。“听说是因为商业诈骗？”“不止吧，
好像还有故意伤人什么的。”“这种人活该，赚黑心钱。”她低着头，没有说话。
他站在吧台后面，擦杯子的动作停了一下。他不知道为什么，听见“故意伤人”这几个字，
心里忽然有点不舒服。那天她走的时候，他忽然开口：“等一下。”她停下来，回头看他。
他犹豫了一下，问：“你……认识赵铭吗？”她愣住了。“刚才那些人聊天的时候，
说到这个名字。”他看着她，“我觉得有点熟悉。”她没有回答。只是站在那里，看着他。
很久很久，她才开口：“你想起什么了吗？”他摇摇头。“没有。就是觉得熟悉。
”她低下头，沉默了一会儿。然后她抬起头，笑了笑。那个笑容很轻，很淡，像窗外的夕阳。
“不记得也好。”她说，“真的，不记得也好。”然后她转身走了。他站在吧台后面，
看着她的背影消失在门外。夕阳正好落在门口那块地上，她走出去的时候，被光吞没了，
然后就不见了。他忽然觉得心里空了一块。他不知道为什么会这样。他不认识她，不记得她，
但每次她走的时候，他都会有这种感觉。像有什么东西被带走了，留下一个洞。
他揉了揉太阳穴，又开始疼了。五、真相沈默开始慢慢想起一些事情。不是一下子想起来的，
而是一点一点。像拼图一样，今天想起一块，明天又想起一块。有时候是梦里，
有时候是醒着的时候忽然闪过一个画面，有时候是听见某个词、某句话，
脑海里就会冒出一些东西。他想起来的第一件事，是那扇门。那天他去买菜，路过一条巷子。
巷子很深，两侧是老旧的居民楼。他走到一半，忽然停下来，看着旁边那扇门。
那是一扇老式的木门，漆面斑驳，门把手上落了一层灰。门旁边的墙上钉着一个信箱，
上面贴着褪色的字条：301。他站在那里，
脑海里忽然涌出一堆画面——一个女孩子站在门口，回头对他笑。阳光落在她脸上，
眼睛弯成月牙的形状。他站在她旁边，手里拎着一袋东西，好像是菜。“你怎么又买这么多？
”她看着那袋菜，皱起眉头，“我一个人吃不完。”“慢慢吃。”他说，“多吃点，
你太瘦了。”她愣了一下，然后笑了。眼睛弯成月牙，亮晶晶的。他回过神的时候，
发现自己站在那扇门前，手放在门把手上。门是锁着的。他站在那里，很久很久。
后来他去问了周围的邻居。有个老太太还记得，说301以前住着一个年轻姑娘，
后来搬走了。“那姑娘可好了，见人就笑。还有个男的天天来找她，帮她拎东西，陪她买菜。
后来那男的不来了，姑娘也搬走了。”他问：“那个男的，长什么样？”老太太看了他一眼，
说：“好像……跟你长得挺像的。”他没说话。他想起来越来越多的事。
他想起来她熬夜工作的时候，他给她煮面。她吃面的样子很急，他就说慢点慢点，别烫着。
她抬头看他一眼，嘴里还含着面，含含糊糊地说“好吃”。他想起来她被人欺负的时候，
他冲上去挡在她前面。那些人走了以后，她看着他脸上的伤，眼眶红红的。他说没事，不疼。
她不信，非要给他上药。药水涂在伤口上，其实挺疼的，但他没吭声。
他想起来她最难过的那段时间。公司出了问题，资金链断了，她到处求人，处处碰壁。
有一天晚上，她坐在楼梯间里哭，哭得上气不接下气。他找到她的时候，她抬起头看他，
眼睛肿得像桃子一样。“你怎么来了？”“找你。”“找我干什么？”他想了想，
说：“怕你一个人。”她愣了一下，然后就扑进他怀里，哭得更凶了。他抱着她，
不知道该说什么，就只是拍着她的背，一遍一遍地说“没事的，没事的”。
他想起来她问他：“你为什么要对我这么好？”他想了想，说：“不知道。就是想对你好。
”她看着他，眼睛亮亮的，像有星星。他还想起来了另一个人。那个人叫赵铭。
他想起来那个人找到他，靠在车边，上下打量他，眼神里带着轻蔑。
“你就是那个一直陪在林念身边的穷小子？辛苦了啊。不过现在不用了，我回来了。
”“你可以去问她，她是不是一直在等我？我们从小一起长大，
她家里出事的时候我虽然不在，但我是在帮她跑关系。你以为你是谁？一个外人而已。
”他想起来他问她：“你一直在等赵铭回来吗？”她说：“算是吧。毕竟从小一起长大。
”然后他就走了。他想起来他为什么走。因为系统告诉他，任务完成了。她走到了行业之巅，
他该功成身退了。而且，她等的人回来了，他留下来干什么呢？他想起来他被人堵在巷子里。
三个人，拳脚像雨点一样落下来。他护住头，蜷缩着身体，一声不吭。那个人蹲下来，
拍拍他的脸：“以后离林念远点。不然下次就不是这么简单了。”然后，
那个声音响起：“宿主生命体征濒危，启动紧急保护程序。代价：清除全部记忆数据。
是否确认？”他说：“确认。”然后，一切归于黑暗。他想起来所有的事情了。
那个每天来咖啡馆的女孩子，那个一靠近他就会头疼的女孩子，
那个总是坐在老位置上看着他发呆的女孩子——是林念。是她。他想起这些事情的时候，
正坐在咖啡馆二楼的房间里。窗外的天已经黑了，街上没有什么人。他就那么坐着，
坐了很久很久。然后，他忽然觉得恶心。不是那种生理上的恶心，
而是从心底里涌上来的厌恶。对自己，也对那些记忆。他想起来那些年，他陪着她，帮她，
