张老闷跳井那天，是七月十四。头天晚上下了一宿雨，第二天早上天还是阴的，云彩压得低，
像是要塌下来。井台边的泥踩上去直往下陷，留一串深深浅浅的脚印。那脚印有的深有的浅，
有的往前有的往后，乱糟糟的，分不清哪些是张老闷的。最先发现的是李秃子。
李秃子家住村东头，离井台最近，平时挑水的活儿都是他的。那天早上他起了个大早，
挑着扁担出门，哼着小曲往井台走。走到半道上，他忽然站住了。井台上趴着一个人。
那人脸朝下，脊梁朝上，趴在井沿上，半个身子探在井里头，一动不动。
李秃子喊了一声：“哎！谁在那儿？”那人没应。他又喊了一声，还是没应。他放下扁担，
蹑手蹑脚走过去，走近了一看，腿肚子当时就转了筋。是张老闷。张老闷趴在井沿上，
脸埋在水里，身子在外头，两只手垂在井里，像是正在够什么东西。李秃子伸手去拉他，
一拉没拉动，再一使劲，张老闷整个人从井沿上滑下来，扑通一声掉在他脚边。
李秃子低头一看，当场就瘫在那儿了。张老闷的脸肿得像个发面馒头，泡得发白，眼睛鼓着，
嘴张着，肚子鼓得老高，像是扣了一口锅。水从他嘴里往外淌，淌了一地，和泥混在一起，
成了黑红色的稀汤。李秃子趴在地上干呕了半天，爬起来就跑。他跑回村，
一边跑一边喊：“不好了！张老闷跳井了！张老闷跳井了！”等人赶到的时候，
张老闷已经捞上来了。几个壮劳力把他抬到井台边的空地上，平放着。
他媳妇翠儿趴在井台上，哭得撕心裂肺，旁边的老娘们儿拉着她，拉都拉不住。
翠儿的哭声尖利得很，像刀子一样刮在每个人心上。村长蹲下来，把张老闷的眼睛合上。
那双眼睛鼓得厉害，合了半天才合上。村长叹了口气，站起来说：“抬回去吧。入土为安。
”张老闷就这么死了。村里人议论了几天，说张老闷这人平时蔫了吧唧的，
三棍子打不出个屁，咋就突然想不开跳井了呢？有人说是因为穷，穷得揭不开锅了，
活不下去了。张老闷家五口人，三亩薄田，去年遭了旱，今年又遭了涝，粮食打不下来，
日子过得紧巴。翠儿天天跟他吵，嫌他没本事，嫌他不会过日子，嫌这嫌那，
张老闷闷葫芦一个，吵不过她，就闷着头抽烟。也有人说，这事没这么简单，
那口井……说这话的人说到一半，不说了。那口井怎么了，没人往下接。井是老井。
打什么时候有的，没人说得清。井沿上的石头磨得溜光水滑，井壁上长满了青苔，
井水冬暖夏凉，甜丝丝的，村里人喝了多少辈子，从来没出过事。可这回张老闷跳进去了，
那井就不一样了。有人路过井台的时候，总觉得背后发凉，总觉得有什么东西在盯着自己看。
张老闷埋在后山，一座新坟，孤零零的。翠儿在坟前烧了纸，哭了一场，然后回家，
该干嘛干嘛。日子还得过。可过了没几天，村里开始出怪事了。先是李秃子。
那天晚上他睡不着，躺在炕上烙饼，翻来覆去到后半夜。窗外的月亮挺亮，
照得屋里明晃晃的。他眯着眼睛望着房梁，脑子里乱七八糟的，一会儿想起张老闷那张肿脸，
一会儿想起井台边那滩黑红的稀汤。想着想着，忽然听见外头有动静。是脚步声。
一下一下的，从远到近，走到他窗户根底下，停了。李秃子竖起耳朵听。
外面什么声音都没有了，但他就是觉得有人在盯着他看。那目光穿透窗户纸，穿透土坯墙，
直直地落在他身上。他躺在那儿，大气不敢出，后背上的汗把褥子洇湿了一大片。
过了不知多久，脚步声又响了。这回是往远了走，一下一下，越来越轻，最后没了。
李秃子一夜没睡。第二天早上，他推开门，门口的地上湿了一片。昨晚上没下雨，
那湿的是什么？他蹲下来看，是一滩水，带着泥，还有几根草叶子。那草叶子水淋淋的，
像是刚从井里捞出来的。李秃子的汗毛立起来了。他没跟人说，
但那天他特意绕道去了井台一趟。井台好好的，井沿上的石头还是那块石头，
井里的水还是那汪水，什么变化都没有。他往井里瞅了一眼。水面挺平静的，能照见他的脸。
他盯着那张脸看了半天，忽然觉得不对——水里那张脸，好像不是他的。
那个人的眼睛比他大，嘴比他小，脸盘子比他圆，眉心还有一颗痣。李秃子眉心没有痣。
他使劲眨了眨眼，再仔细看，水面晃了晃，那张脸又变回他自己的了。他揉了揉眼睛，
心想八成是昨晚没睡好，眼花了。可转身要走的时候，他忽然听见井里有个声音。咕咚。
像是有什么东西在水底下翻了个身。李秃子腿一软，一屁股坐在地上。他爬起来就跑，
跑回家把门闩上，一整天没出来。第二件事，出在王寡妇家。王寡妇的男人死了三年了，
她一个人住在村西头。那天晚上她睡得正香，忽然听见有人在敲窗户。咚。咚。咚。三下，
不轻不重，像是用手指关节敲的。王寡妇醒了，躺在炕上不敢动。咚。咚。咚。又是三下。
她壮着胆子问：“谁？”没人应。她等了一会儿，爬起来点着灯，端着灯去窗户那儿照。
窗户外面黑漆漆的，什么都没有。月亮不知道什么时候躲进云里了，外面伸手不见五指。
她松了一口气，刚要回去，忽然看见窗台上有个东西。是湿的。一滩水，印在窗台上，
像是谁的手刚按过。那水印子五个指头清清楚楚，掌心的纹路都印出来了。
王寡妇的灯掉在地上，灭了。她在黑暗里站了半天，想喊喊不出声，想跑腿动不了。
后来不知道过了多久，她才摸回炕上，蒙着被子抖了一宿。第三件事，出在刘瘸子家。
刘瘸子腿脚不好，平时不出门，就在家待着。那天晚上他正在炕上坐着抽烟袋，
忽然听见院子里有动静。是脚步声。一下一下，走到他家水缸那儿，停了。
然后他听见水缸的盖子被掀开了，有什么东西在缸里搅和。水声哗啦哗啦的，
像是有人在里面划拉。刘瘸子抄起拐棍，推开门出去。院子里空空的，什么都没有。
月亮挺亮，照得院子明晃晃的，连个鬼影子都没有。他走到水缸那儿一看，盖子盖得好好的。
他掀开盖子往里瞅，一缸水好好的，什么也没有。他把盖子盖回去，刚要转身，
忽然看见水缸旁边站着个人。灰布褂子，肿着的脸，鼓着的肚子。张老闷。他就站在那儿，
离刘瘸子不到三尺远。月光照在他脸上，那张脸白得发青，眼睛鼓得像两个鸡蛋，嘴张着，
水从嘴角往外淌，淌到衣襟上，滴答滴答往下掉。刘瘸子一屁股坐在地上，拐棍扔出去老远。
等他再抬起头，那人没了。地上只剩一滩水，在月光底下泛着光。三件事一传开，
村里炸了锅。李秃子家门口那滩水，有人去看过。王寡妇窗户上那个手印，有人去摸过。
刘瘸子亲眼看见的，有人去问过。一件件一桩桩，都对得上。有人说张老闷这是回来了，
回来找替身的。那井里死过人，井就不干净了，得拉个人下去垫背，他才能投胎。
有人说不对，张老闷不是自己跳的井，是被人推下去的，这是回来索命了。翠儿听见这话，
脸都白了。村长把她叫去问话。“翠儿，”村长说，“你跟叔说实话，
张老闷到底是怎么死的？”翠儿低着头，不说话。“你俩吵架没有？”翠儿的眼泪掉下来。
“吵了。”她小声说，“天天吵。”“那天早上呢？吵没吵？”翠儿点点头。“吵啥？
”“他……他嫌我能花钱。我说我买块布做件衣裳，他说我败家。吵了几句，
他打了我一巴掌，我骂了他几句，他就走了。”“就走了？”“就走了。”村长看着她，
眼神复杂。“翠儿，”他说，“那天早上，有人看见你们家老闷从井台那边过来，
往村外走了。”翠儿猛地抬起头。“往村外走？”“对。有人看见他往北走了，走得挺急。
那会儿还没出事呢。后来才听说他死在井里。”翠儿愣住了。“你是说……他死之前，
回过家？”村长摇摇头。“我不知道。我就是告诉你，这事没那么简单。
”翠儿从村长家出来，天已经黑了。她往家走，走着走着，忽然站住了。村口那口井，
就在前头不远。井台黑黢黢的，像一张大嘴，张着，等着吞什么东西进去。月光照在井沿上，
照出一圈白亮亮的石头，像是牙齿。她看着那口井，腿忽然迈不动了。就在这时，
她看见井台上站着一个人。灰布褂子，肿着的脸，鼓着的肚子。张老闷。翠儿的腿一软，
跪在地上。那个人站在井台上，看着她，一动不动。翠儿想喊，喊不出声。想跑，跑不动。
她就那么跪在那儿，浑身发抖。地上凉，泥土的潮气顺着膝盖往上渗，可她感觉不到，
她只感觉到那两道目光，从井台上射过来，像两根钉子，把她钉在地上。过了一会儿，
那个人朝她走过来。一步一步，走得很慢，像是腿上绑着什么东西，
又像是地上有什么东西绊着他。每走一步，脚下就留下一滩水，在月光底下亮晶晶的。
走到她面前，他停住了。翠儿低着头，不敢看。她能看见他的鞋——是张老闷的鞋，
那双黑布鞋，鞋底磨破了，他舍不得扔，自己找了块皮子补了补，针脚歪歪扭扭的。
她当时还笑话他，说补得跟狗啃的似的。现在那双鞋就站在她面前，湿透了，滴着水。
