熙宁元年，腊月三十。我在地方任满，奉诏回京述职。车轱碾过冻得发硬的土路，
发出沉闷而规律的声响，像是在为这即将到来的新年，敲打着无声的鼓点。
车厢之内虽有薄毯，却挡不住窗外透进来的凛冽寒气。我安坐其中，心神却早已飞出车外，
一刻也无法安定。这些年在外为官，从地方小吏一步步走到如今，我见惯了民间疾苦，
也见惯了法度积弊。天下之大，百姓之苦，早已不是几句奏章所能道尽。我心中憋着一股气，
一股想要改变、想要重整乾坤的气。可身在地方，手无权柄，纵有万千抱负，
也只能眼睁睁看着旧法如朽木般一天天腐烂，看着小民在苛政之下苦苦挣扎。此次回京，
于我而言，不只是述职。是赴一场等待了十余年的约定。
是去见一个能与我一同撑起天下的人。马车缓缓前行，我终究还是按捺不住，
伸手扯开了车帘。寒风瞬间灌入，刮得我脸颊生疼。可我不在乎。
我只想好好看一看这片天地，看一看我日夜牵挂的苍生。道旁的田亩早已荒芜，
冬雪覆盖之下，藏着无数人家的饥寒与辛酸。偶尔可见几户农舍，烟囱里冒出淡淡的青烟，
农夫农妇在院中忙碌，脸上或多或少都带着几分喜色——年关将近，无论贫富，无论贵贱，
人人都盼着一岁将除，盼着新岁能带来一点生机，一点盼头。路上行人稀疏，
却各有各的神色。有人行色匆匆，肩上扛着包裹，步履急促，似是急于归家团圆。
有人双目黯然，面黄肌瘦，衣衫单薄，在寒风中瑟瑟发抖，一眼便知是生计所迫，流离失所。
也有人手捧书卷，目不转睛，哪怕徒步而行，也不肯放下手中典籍，
仿佛文字能抵挡世间一切风霜。有人骑马，有人骑牛，有人骑驴。有人孑然一身，徒步千里。
人间百态，不过一路之间。我望着这一幕幕，心中五味杂陈。这就是大宋。
这就是我愿以一生守护，也愿以一生重塑的大宋。就在我出神之际，前方忽然传来一阵喧哗。
人声嘈杂，夹杂着哭喊、拖拽、呵斥，刺耳得很。我心头一紧，立刻对车夫道：“快，
先去看看。”车夫不敢怠慢，连忙催马向前。不多时，马车便停在一片围拢的人群之外。
我掀帘而下，示意随从不必声张，独自混进人群之中。眼前一幕，刺目至极。
一名身着公服的官差，正死死拽着一位老汉的肩膀，往外猛拖。老汉头发花白，身躯枯瘦，
在官差蛮力之下几乎要被拽倒，却仍拼命挣扎，枯树皮一般的手死死抓着门框不肯松开。
屋内传出老妇撕心裂肺的哭嚎。一个不过五六岁的孩童，紧紧抱着老汉的腿，哭得撕心裂肺，
嘴里反复喊着：“爷爷，爷爷不要走……”围观百姓窃窃私语，却无人敢上前。
人人脸上都带着不忍，却也带着畏惧。
“老李家这是造了什么孽啊……”“三个儿子全都没了，
如今连老头子都不放过……”“去年才走了老三，这家里连个顶梁柱都没了，
还要抓去服役……这不是要逼死一家人吗？”我站在人群中，一身素衣，无人识得。
那官差对百姓的议论充耳不闻，眼中只有蛮横与冷漠，手上力道丝毫不减。我轻咳一声。
这一声不大，却让周围瞬间安静了几分。身边一位老乡转过头，上下打量我，疑惑道：“嘿，
老乡，你是哪个里的？怎么从没见过你？”我淡淡一笑，没有自报身份，
只轻声问道：“老乡，我等是回乡探亲的过路人，路过此处，听闻吵闹，特来看看。
敢问这里究竟发生了什么事？”那老乡叹了口气，神色凄然，低声道：“你是外乡人，
不知道内情。这官差，是年底特地来抓人服役的。”他指了指那挣扎的老汉，
声音压得更低：“这家姓李，原本有三个儿子。老大老二早年被征去边地，跟西夏打仗，
死在了战场上，连尸骨都没运回来。老三后来也被强征，亲眼看着两位哥哥死在自己面前，
受了惊吓，回来就一病不起，去年也没了。”“如今老李家，就剩这老汉、老婆子，
还有一个小孙子。家里连一个壮年男丁都没有了。可这些官差……竟连这老头子都不肯放过，
还要抓去服劳役。”“这大冬天的，他这把老骨头，去了还能回来吗？”“他一死，
这一老一小，可怎么活啊……”我听得心头发沉，如坠冰窟。另一旁的妇人也忍不住插嘴，
声音带着悲愤：“京郊前月才刚征过一批徭役，怎么这才几天，又征？朝廷的法令，
是一年比一年狠吗？”“老李头才刚回来几天，身子都没养好，这一去，就是死路一条啊！
”我沉默不语。差役之弊，我在地方为官多年，早已看得清清楚楚。可亲眼看见如此惨剧，
仍是字字诛心。旧法之行，如刀如锯，割在百姓身上，也割在江山社稷之上。年年征发，
岁岁扰民，男丁战死，老弱被抓，家破人亡，比比皆是。这不是治国，这是吃民。我转身，
回到马车旁。随从连忙上前：“相公，我们要出手相助吗？”我望着那户破败的人家，
望着那哭喊的孩童，声音冷得像冰：“把我的朝服拿来。”随从一怔，随即立刻应声。
我在车中换上蓝袍，整理衣襟，再一次走到人群之前。这一次，我不再是路人。随从上前，
轻轻散开围观之人。我站在官差面前，目光如刀，厉声斥道：“尔欲何为？
”那官差手猛地一颤，老汉趁机挣脱，瘫坐在地上大口喘气。官差转头看向我，
见我衣着不凡，却仍强作镇定，色厉内荏地问道：“你是何人？竟敢干扰开封府办事？
”我不答反问，声音更沉：“现在是我问你——你为何扰民？”“上官有命，下差行之，
有何可问？”“好。”我点头，语气平静却带着不容置疑的威严，“我也是你的上官。
我现在命令你，立刻离开，不许再肆意扰民。”官差嗤笑一声，
上下扫了我一眼：“你穿蓝袍，便想管我？我奉的是开封府之命，你管不着！”我盯着他，
一字一顿，清晰无比：“我再命令你一次——立刻离开。有任何后果，让开封府，来找我。
”他咬牙：“你凭什么？”我看着他惊慌却强撑的模样，缓缓开口，声音不大，
却足以让他浑身冰凉：“我叫——曾布。”曾布二字，落下的瞬间。那官差脸色骤然大变，
由红转白，由白转青。他在开封府当差，如何不曾听过这个名字。如今圣上有意革新，
朝中多少人在议论这个即将入京的人。他一个小小差役，哪里敢惹。官差嘴唇哆嗦，
再也不敢多言，狠狠瞪了一眼老汉，却只能悻悻带人狼狈离去。周围百姓这才反应过来，
纷纷跪倒在地，口中连呼“官老爷”。我连忙上前，一一扶起：“诸位请起。
我非此地父母官，尔等不必跪我。”我走到老汉面前。老汉抱着孙子，老妇坐在一旁抹泪，
孩童在怀中哭得一抽一抽，眼神里全是恐惧。我没有多说什么，只从怀中取出几贯铜钱，
轻轻放在老汉颤抖的手中。“快过年了，拿回去，买点米面，过个安稳年。”老汉捧着钱，
泪水汹涌而出，哽咽得说不出一句完整的话。我不再多留，转身带人离去。
寒风再一次吹在脸上，我却感觉不到冷。因为心中有一团火，也有一片冰。火，
是变法图强的志向。冰，是民间无处诉说的苦难。就在那一刻，我亲眼看见，亲身体会，
真正明白了差役法之弊——它不分老弱，不分孤寡，不分善恶，不分情理。
它只是一台冰冷的机器，日复一日，年复一年，吞噬着百姓的生机。
我在心中立下重誓：此生若能执掌法度，必以新法取代旧役法。绝不再让一户人家，
因苛政而家破人亡。绝不再让一个老人，在年关之际被强行拖走，抛下妻儿老小。
