第章：破局——冰之，父亲速免费第个，寒潮像堵移冰，

抵。挡玻璃刮器已冻僵，结层磨砂似。

握着方向盘指节，指尖像被无数根细针扎着，就疼得抽搐。，

夜如墨，粒混着冰碴子砸顶，“噼啪”作响，

像老爷敲打辆孤零零SUV。导航得，

密密麻麻条从苏直堵到徽——连务区都成临。

“还两百公里……”喃喃自语，喉咙干涩得像被砂磨过。个。

从杭州还，阳斜照字玻璃幕，反射刺。

老板刚拍着肩膀：“林，今业绩第，节好好陪。”掌，

带着终奖余。现，已凌晨点。节返队伍像条被冻僵蛇，

蜷缩速公，弹得。广播里反复播报：“受空响，华区普暴，

条速实临管制……”拉刹，把务区最角落位置。油箱还够，

但撑。背包里泡面，但更——为胃，

为压里股翻腾焦虑。半。，没见过爸。自从次争吵，

拉所联系方式，只留句语音，音哑得像砂磨：“，爸没本事，

能拖累。***支架，自己还。别。”以为赌。

过随抱怨：“首付还差万，能点买，妈病也方便些。

”凳修皮，也没抬，只“嗯”。几，突然摔碗，

骂“翅膀，嫌里穷”。回嘴：“谁嫌穷？嫌认命！”摔而，

再没回。直到妈院复查，哭着告诉：“爸候，把折全取空，

连养老都没留……打，凑首付。临，还，

站半，没敢。”才——，逃。逃活，

逃个“需却养起”。怕自己成女儿履历个污点，

个同事茶里被议论“拖油瓶”。推，寒像刀子样割。

裹紧羽绒，步向务区。灯昏，

嘈杂：抱着孩子夫妻哄婴儿，女用围巾裹孩子，

男蹲奶罐子哈；扛着蛇皮袋农民蹲角啃馒，

就着保杯里凉，馒，得极，

仿佛数着还能几顿；还样穿着面却神空洞都打，

靠李箱刷，屏幕映们疲惫，指械滑，其实么也没。

所都被困座临孤岛，像群被潮遗弃鱼，张着嘴，却吸到氧。

排，队伍挪得极。忽然，角余扫到转角——垃圾桶旁，

个穿洗褪装男蹲，里攥着半个包子，正啃着。着，

被寒吹得凌，冻得，睫毛结层。

件装……袖磨线，肘部打补丁，颜褪成，

却依稀能辨厂批——爸当县装厂当裁剪，巧，

偷偷拿回件边角料，熬个，改件夹克。夹克穿到，领子都磨毛。

猛沉，像被只冰攥。就，抬。目相对瞬，

里保杯“哐当”砸，滚烫泼，蒸汽空迅速凝成，

模糊线，却模糊张。。爸。

个半跟吵崩、摔而、“也分”爸。么里？个？

蹲垃圾桶边包子？“爸……”音颤，几乎见。愣，神从震惊到慌，

迅速，把剩半个包子塞怀里——作得像藏赃物，

忙脚站起：“认错，姑娘，爸。”“林建国！”喊名字，

音陡然拔，惊得旁边几个旅客回。子僵，终于抬向，嘴唇，

没话。神里，羞耻，躲闪，还丝从未见过卑微。冲过，

把抓腕——粗糙、冰凉，骨硌得疼。指甲缝里嵌着，

虎处裂着几血子，像干涸，边缘还沾着点未洗净油污。

“为么接话？为么回？妈哭？半？！

”音颤抖，泪受控制涌。别过，肯：“……面干活，

挺好。别管。”“干活？干么活？蹲垃圾桶边啃包子叫干活？！

”哽咽着，“又搬货？又被骗？次个介，还记得吗？

”话，只固执摇，抽回。抖得厉害，像枯枝。

攥：“跟，饭，医院，酒！现就跟！”“！

”突然吼，音哑，带着种乎绝望力，“脏，穷，

配种方！别丢！”周围纷纷侧目，窃窃私语，摇。

个穿制务员过，岁，胸挂着“周建国”牌，

里还拎着拖把：“姑娘，别吵。位叔们儿临保洁，昨就，

没舍得旅，直儿蹲着……等亮搭顺回老，就剩块。

”愣。保洁？爸……务区当保洁？刻，忽然起半夜，

偷偷站，欲言又止。以为歉，结果只，

“咔哒”，得像叹息。原无话，无颜面对。

“爸……”音，带着哭腔，伸碰冻，又敢，“资够，

需。平，好好啊！”，肩膀微微颤抖，

音得几乎见：“凑首付……杭州买……过，

爸个……”“轰”。原如此。

第章：真相——消失们务区餐最角落。点两荤素汤，

又倒杯茶。捧着杯子，神恍惚，像很方。“吧。

”把筷子塞里。犹豫，夹起块烧肉，却没往嘴里送，

而悄悄放碗里。“，累。”。

作熟稔得让酸——候挑，总把肉夹，自己“肥”。

子酸：“爸，半，到底儿？”沉默良久，才缓缓，

音像锈齿轮：“，苏州。物流园招夜班分拣，结百。

皮，座，个。到才现，活儿被抢。纪，

扫码注册APP都，‘系统派单优先岁以’。”“呢？

”“园区蹲，啃馒，自。第，个包老实，让***。

每点干到点，搬箱子、贴标签、装。仓库没，铺张板就。

干，拿千。”“然？”“，萧招，百。