《第七个自己》一、陌生来电电话响起的时候，沈默正在解剖一具尸体。他摘下沾血的手套，
从口袋里掏出手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是本市的公共电话亭。“喂？
”“沈法医，好久不见。”电话那头的声音经过变声器处理，听起来像是机器在说话。
“你是谁？”“一个知道你秘密的人。”声音停顿了一下，“比如，
你知道自己为什么总是失眠吗？为什么每天早上醒来，都会发现自己站在阳台上？
”沈默的手一抖。这是他从未告诉任何人的秘密。过去三个月，他几乎每晚都会梦游，
第二天醒来时总在同一个地方——公寓的阳台，面朝东方，像是在等待什么。“你到底是谁？
”“我不是谁，我是你。”电话那头轻笑一声，“准确说，我是你的一部分。
你忘掉的那部分。”“神经病。”沈默准备挂断。“等等，今晚十二点，来市立图书馆。
那里有你要的答案。”电话挂断了。沈默盯着手机屏幕，心跳加速。他应该忽略这个恶作剧，
但那个声音提到的事，除了他自己，没人知道。“沈法医，有问题吗？”助手小李探头进来。
“没事。”沈默重新戴上手套，“继续。”尸体是一名四十岁左右的男性，
死亡时间约四十八小时，体表无明显外伤。初步判断是心脏病发作，
但沈默总觉得哪里不对劲。死者的表情太过平静，双手交叠在胸前，姿势过于整齐，
像是有人特意摆放过。“调查组那边有什么信息？”他问小李。“死者叫赵诚，四十二岁，
是本市一家心理咨询诊所的老板。独居，无业，未婚。发现尸体的是他的邻居，
因为闻到异味报警。”心理咨询诊所的老板。沈默皱了皱眉，这个信息触动了某根神经。
“他的诊所叫什么名字？”“心语咨询。”小李翻着记录，“挺有名的，开了七八年了。
”沈默的刀停在半空。心语咨询。这个名字他听过——或者说，他曾经是那里的病人。
五年前，妻子去世后，他曾去过这家诊所接受心理疏导。但接待他的医生是谁，
治疗过程如何，他几乎完全不记得了。“沈法医？”“没事。”沈默回过神，继续解剖。
刀锋划过皮肤，脂肪组织在灯光下泛着淡黄色的光。沈默的手很稳，但心里却翻涌着不安。
赵诚的尸体上没有任何伤口，心脏也确实有病变迹象，但为什么他会觉得这个案子不对劲？
尸检结束，沈默脱下工作服，开车回家。路上经过市立图书馆，他下意识地放慢了速度。
巨大的玻璃幕墙反射着夕阳的余晖，里面空无一人。十二点。那个声音说。不，他不该去。
这明显是个陷阱，或者恶作剧。但万一呢？万一真的能找到失眠的答案？回到家，
沈默照常洗漱，躺到床上。时钟指向十点。他闭上眼睛，强迫自己入睡，
但那个声音一直在脑海中回响。“我是你的一部分。你忘掉的那部分。”忘掉的什么？
五年来，他一直被失眠困扰，但除此之外，生活一切正常。他是市局最优秀的法医，
破获过无数大案要案。他有一个小公寓，一辆二手车，偶尔和朋友吃饭喝酒。
普通、平静、乏味的人生。唯一不普通的，是妻子林薇的死。五年前，
林薇在一场车祸中丧生。肇事司机逃逸，至今未归案。那天晚上，
林薇开车去城郊的别墅处理一些工作，回来的路上冲出护栏，坠入山崖。车辆严重损毁，
遗体面目全非，只能通过DNA确认身份。沈默当时正在外地出差，接到电话时，
整个人都懵了。他赶回来时，林薇已经火化，他甚至没能见到她最后一面。
这是他一生的遗憾，也是失眠的根源。心理医生告诉他，这是创伤后应激障碍，
需要时间治愈。但五年过去了，症状不但没有减轻，反而越来越严重。时钟指向十一点半。
沈默睁开眼睛，看着天花板。去，还是不去？他坐起来，穿上衣服，拿起车钥匙。
二、图书馆之夜市立图书馆是一栋三层的老建筑，晚上九点就关门了。沈默到达时，
已经十一点五十五分。整条街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光。图书馆大门紧锁，
但侧面的小门虚掩着。沈默推门进去，里面一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光。
“我来了。”他的声音在空旷的大厅里回荡。没有回应。沈默打开手机手电筒，
照着前方的通道。书架整齐地排列着，投下长长的影子。他走过借阅区，走向楼梯。
二楼、三楼，都没有人。他正准备下楼时，突然注意到三楼最里面的角落，有一扇门半开着。
那是档案馆，存放旧报纸和文献的地方。他走过去，推开门。房间里有一张长桌，
桌上放着一台老式投影仪，屏幕已经放下。投影仪旁边是一个文件夹，
上面贴着一张便签：“沈默亲启”。他打开文件夹，里面是一叠照片。第一张，
是一个男人的尸体，正是他今天解剖的赵诚。照片背面写着：“你杀的人，第一个。
”沈默的手一抖。他继续翻看。第二张，是一个女人，三十岁左右，躺在浴缸里，
手腕有刀伤。背面：“第二个。”第三张，是一个老人，倒在书房的地板上。第四张，
是一个年轻男子，吊在风扇下。第五张，是一个少女，躺在铁轨上。第六张，是一个婴儿，
死在婴儿床里。七张照片，七个死者。最后一张照片背面写着：“你杀过的人，也是你自己。
”沈默感到一阵眩晕。这些照片上的面孔，他一个都不认识。但赵诚确实死了，
而且今天刚经过他的手。投影仪突然自动启动，屏幕上出现一段视频。画面中，
一个男人坐在咨询室的沙发上，背对镜头。对面坐着一个医生，正是赵诚。“沈先生，
我们今天的治疗目标是整合你的人格碎片。”赵诚的声音温和专业，“你准备好了吗？
”沙发上的男人沉默着。几秒钟后，他开口说话，但声音完全不同——更低沉，
更阴郁：“他不会来的。他不想面对我。”“那你是谁？”“我是他的愤怒。”男人说，
“他压抑了五年的愤怒。林薇死后，他每天都在恨，恨那个肇事司机，恨这个世界，
但他从来不承认。所以我来替他恨。”画面切换。同一个咨询室，同一个沙发，
但说话的人换了，声音变得尖锐而神经质：“我是他的恐惧。他害怕一切，害怕独处，
害怕黑暗，害怕闭眼后看到的东西。所以他失眠，这样就不用面对我。
”又一个：“我是他的悲伤。”又一个：“我是他的欲望。”又一个：“我是他的理智，
或者说，是他自以为的理智。”最后一个说话的人，
声音与沈默完全相同：“我是他最想成为的那个人。成功、平静、被人尊敬的法医。
但他不知道，他越是想成为我，就越是分裂。”画面定格。赵诚对着镜头说：“沈默先生，
你体内有六个分裂的人格，加上你所谓的‘自我’，一共七个。但真正的你，其实已经死了。
五年前，在那场车祸中，你就已经死了。”视频结束。沈默站在黑暗中，浑身冰冷。荒谬，
这一切太荒谬了。他是沈默，市局法医，活生生的人。怎么可能死了？他冲出档案馆，
跑下楼梯，推开小门，回到街道上。凌晨的街道依然空荡，路灯依然昏黄。他大口喘气，
试图让自己平静下来。手机响了。还是那个号码。“看到了？”变声过的声音说。
“你到底想干什么？”沈默吼道。“我想让你知道真相。你解剖的那具尸体，赵诚，
是你的心理医生。五年前，你开始在他那里接受治疗。但三个月后，你杀了他。”“我没有！
”“你有。你忘了吗？那天你发现他和你妻子有染。林薇死前最后一晚，就是去见他。
而你一直不知道，直到那天你偷看了她的手机。”沈默的大脑一片空白。林薇和赵诚？
不可能，绝对不可能。“不信？去查赵诚的手机记录，他的电脑，他的日记。
你会发现所有的证据。然后你会想起，那天晚上你做了什么。”电话挂断。沈默靠在墙上，
双腿发软。远处的天际线开始泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
但他感觉自己正坠入无尽的黑暗。三、破碎的证据接下来的三天，
沈默像着了魔一样调查赵诚。他利用职务之便，
调取了赵诚的所有通讯记录、银行流水、社交媒体账号。真相一点点浮出水面：五年前，
林薇确实频繁联系赵诚。不是作为病人，而是以私人身份。他们的通话记录显示，
林薇去世那天晚上，她和赵诚通了三次电话，
最后一次是晚上十点十五分——正是法医推断的车祸发生时间附近。
赵诚的日记本在他家中被发现。沈默通过关系看到了内容：“3月15日：今天又见到她了。
她还是那么美。我知道这不道德，但无法控制自己。”“4月2日：她说想离开他。
她说和沈默在一起太压抑了，他不理解她。我告诉她，我随时等她。
”“4月17日：今晚她来了。我们...我从未如此幸福。”最后一篇日记的日期，
是林薇去世那天：“4月28日：她说要和他摊牌。我劝她冷静，但她很坚决。
今晚她会来我这里，告诉我结果。我等着。”日记到此为止。后面是空白。
沈默握着日记复印件的手在颤抖。所以这一切是真的？林薇背叛了他，在死前最后一晚，
她要去见的人是赵诚？那车祸是怎么回事？是意外，还是——一个可怕的念头涌上心头。
如果那天晚上，他发现了这件事呢？如果他跟踪林薇，或者提前等在赵诚家附近呢？
他没有那段记忆。五年前那段时间，在他的记忆中一片模糊。他只记得接到电话，
知道林薇死了，然后就是无尽的黑暗和痛苦。沈默去找了林薇的闺蜜，陈怡。
陈怡是一家咖啡馆的老板，也是林薇从大学时代就认识的好友。五年前，
沈默曾在她面前崩溃大哭，那是他唯一一次在外人面前流露情绪。“怡姐，我需要知道真相。
”沈默坐在咖啡馆角落，直视陈怡，“林薇和赵诚，到底是什么关系？”陈怡的脸色变了。
“你怎么知道赵诚？”“我在调查一个案子。”沈默没有说实话，“我需要知道五年前的事。
”陈怡沉默了很久。“薇薇她...确实和赵诚走得很近。但那不是你想的那样。
”“那是怎样？”“她去找赵诚，是为了你。”陈怡的声音低下去，
“你那时候工作压力太大，经常失眠、暴躁。薇薇很担心你，但她不知道该怎么办。
赵诚是心理咨询师，她想咨询他，如何帮助你。”“那日记里写的那些...”“假的。
”陈怡摇头，“赵诚追求过薇薇，但她拒绝了。那些日记，可能是他的幻想。薇薇去世后，
我曾看到过他的日记，当时也很震惊。但后来我仔细想了想，那里面写的时间线对不上。
薇薇最后一次去他那里，是出事前三天，不是当天晚上。”沈默愣住了。“出事那天晚上，
她不是去见他？”“不是。”陈怡肯定地说，“那天晚上，她是去城郊的别墅。
那里有她的一些工作文件，第二天要用。她出发前还给我发了信息，说很快就会回来，
问我第二天要不要一起吃午饭。”“那条信息还在吗？”“在。我一直没删。
”陈怡拿出手机，翻出那条信息。日期、时间，一切都对。
林薇在晚上九点二十分发的信息：“明天一起吃午饭？我要去趟别墅取文件，很快回来。
”车祸发生在十点左右，从市区到别墅单程需要四十分钟。
时间线完全吻合——林薇确实是去别墅，不是去见赵诚。沈默松了口气，但随即又紧绷起来。
如果林薇没有背叛他，那赵诚日记里写的是什么？为什么他要虚构一段恋情？还有，
那个神秘电话说的“你杀了他”，又是什么意思？他需要找到赵诚死亡的真相。
四、第二个死者赵诚的案子被定性为自然死亡。心脏病发作，无人发现，
直到尸体腐烂才被邻居发现。一切看起来都很正常。但沈默发现了一个细节：赵诚死前一周，
曾经去银行取出了一大笔现金，整整五十万。这笔钱至今下落不明。他去赵诚的诊所调查，
发现所有的病人档案都不见了。诊所已经被清理过，电脑硬盘被格式化，纸质文件被烧毁。
有人在销毁证据。沈默试图联系赵诚的家人。赵诚离异，有一个儿子在外地读书。
他打电话过去，赵诚的儿子说，他已经三年没见过父亲了，最后一次通话是三个月前，
父亲说最近在做一个重要的研究，可能会失联一段时间。“什么研究？”“不清楚。
他说是关于人格分裂的。”儿子说，“他有个病人，是他见过的最复杂的案例。
他本想写论文发表，但后来不知道为什么取消了。”最复杂的案例。
沈默想到了投影仪里那段视频，想到那六个自称是他一部分的人。
“你知道那个病人的名字吗？”“不知道。父亲很注重隐私，从来不透露病人的信息。
”挂断电话，沈默陷入了更深的困惑。如果赵诚确实在研究一个复杂的人格分裂案例，
那个案例会不会就是他？但他怎么可能有人格分裂？他每天正常上班，正常社交，
没有任何异常行为。他的同事、朋友，没有人说过他不对劲。
除非——除非他的其他人格出现时，他自己完全不知道。这个念头让他不寒而栗。当天晚上，
沈默回到家，发现门锁被撬开了。他小心翼翼地推门进去，屋里一片狼藉，显然被人翻过。
但奇怪的是，贵重物品都在——笔记本电脑、现金、手表，一样没少。有人在找东西。
找什么？沈默检查了一遍，发现书房的抽屉被打开了，里面存放的一些旧文件不见了。
那些文件是他五年前的病历和处方，包括去心语咨询的就诊记录。他走到阳台，点了一根烟。
这是他的习惯，失眠时来这里抽烟，看夜景。今晚的月亮很圆，月光洒在城市的屋顶上，
像一层薄霜。他低头，看到自己的双手。十指修长，稳定有力，解剖过上百具尸体。
但这双手，有没有可能也夺走过生命？手机响了。又是那个号码。“看到了吗？
有人在你之前拿走了证据。”“你到底是谁？”“我说过，我是你的一部分。
那个你知道但不愿承认的部分。”声音说，“去你公寓的地下室。第三排储物柜，17号。
”“那里有什么？”“你的过去。”电话挂断。沈默犹豫了一下，还是下楼去了地下室。
公寓的地下室是一排排储物柜，租给住户存放杂物。沈默从未租过储物柜，
但那个声音说得那么笃定，一定有原因。他找到第三排，17号储物柜。柜门没有上锁，
他拉开，里面是一个黑色旅行袋。打开袋子，
里面是一套黑色的衣服、一双运动鞋、一副手套、一顶帽子和一个口罩。
衣服上有深色的污渍，像是血迹。袋子底部，有一把折叠刀。刀刃上同样有干涸的血迹。
沈默的手在颤抖。这些东西是谁的？为什么会在这里？他拿出手机，拍下照片，
然后把袋子放回原处。回到公寓，他坐在沙发上，盯着手机里的照片，大脑飞速运转。
如果这些是他的东西——如果他在不知道的情况下，穿着这身衣服，拿着这把刀，
出去做了什么——不，不可能。他不可能杀人。他是法医，他尊重生命，
他绝不会——手机又响了。这次不是电话，是一条短信。发件人：林薇。“救我。
”沈默的心脏几乎停止跳动。林薇已经死了五年，怎么可能发短信？他拨回去，号码是空号。
五、不存在的女人第二天上班，沈默魂不守舍。小李察觉到了异常。“沈法医，你没事吧？
脸色很差。”“没事。”沈默敷衍道，“昨晚没睡好。”他解剖完一具尸体，回到办公室，
开始搜索关于林薇的信息。他的手机里有她的照片，但电脑里没有存档。
他登录妻子的社交媒体账号，发现最后一次更新是五年前，之后再也没有任何动态。
他试着搜索林薇的名字，发现一个奇怪的现象：网上关于林薇的信息极少。
她生前在一家设计公司工作，但那家公司的网站上没有任何关于她的记录。
他打电话过去询问，接电话的人说，五年前确实有个叫林薇的设计师，但离职后就没了联系。
“能帮我查一下她的入职和离职时间吗？”“稍等。”几分钟后，对方说，“林薇，
入职时间是六年前，离职时间是五年前。记录显示是‘自动离职’。”“离职原因有写吗？
”“没有。不过我记得，她好像是因为家里出了事，突然就不来了。”对方说，
“当时还挺可惜的，她是个很优秀的设计师。”家里出了事——应该就是指车祸。
沈默挂断电话，心里的不安更重了。一切都对得上，但为什么他总觉得不对劲？下午，
他去了林薇的闺蜜陈怡的咖啡馆。“怡姐，我想问你一些关于薇薇的事。”陈怡正在擦杯子，
闻言抬起头。“什么事？”“她出事那天，你是怎么知道的？”陈怡的动作顿了顿。
“你打电话给我的。那天你在外地，接到警方的通知后，第一时间打给我。我赶去医院时，
你已经到了。”“我到了？可我那时候在外地啊。”“你坐最早的航班回来的。”陈怡说，
“我到医院时，你正站在走廊里，整个人都傻了。我记得很清楚，你一直在说‘不可能，
不可能’。”沈默努力回想，但那段记忆依然模糊。他只记得自己在某个地方接到电话，
然后就是无尽的黑暗。“你还记得那天我穿什么衣服吗？”“衣服？”陈怡想了想，
“黑色的，好像是西装。你出差一般都会穿正装。”黑色西装。沈默闭上眼睛，
试图在脑海中构建那个画面。但什么都看不到。“怡姐，薇薇的葬礼，我主持了吗？
”“当然。”陈怡奇怪地看着他，“你怎么了？这些都不记得了？
”“我...只是最近压力大，很多事情想不起来。”沈默苦笑，“能告诉我葬礼的细节吗？
”陈怡叹了口气。“葬礼很简单，只有亲朋好友。你说薇薇喜欢安静，所以没有大办。
我记得你在葬礼上读了一封信，是你写给薇薇的。那封信...很多人都哭了。
”“信还在吗？”“你应该有底稿吧？当时你打印了好几份，给了我们几个最好的朋友。
”沈默不记得有什么信。他回家翻遍了所有的抽屉、柜子、文件夹，都没有找到。当天晚上，
他又去了地下室。那个黑色旅行袋还在，里面的东西也在。他把衣服拿出来，
仔细检查那些深色的污渍。看起来像血迹，但也许是咖啡、酱油之类的。他需要检测。
第二天，他悄悄把衣服带到单位，做了初步的血迹检测。结果是阳性。那是人血。
沈默的手抖得几乎拿不住检测报告。如果这衣服是他的，上面的血迹是谁的？
会不会是赵诚的？但他解剖赵诚时，赵诚身上没有外伤，不是死于失血。那这些血是谁的？
他继续翻看袋子里其他东西。运动鞋的鞋底有泥土和草屑，像是在野外走过。
手套的指尖有磨损，像是握过什么东西。帽子内侧有汗渍，有人戴过。
所有的物品都没有标签，看不出品牌和购买地。
唯一的线索是口罩的角落里印着一个小小的标志——一个圆圈里有个“7”字。
这个标志沈默从未见过。他用手机拍下来，上网搜索，没有结果。他给林晓打了电话。
林晓是他为数不多的朋友之一，在市刑侦支队工作。“晓哥，帮我查一个标志。
”他把照片发过去。“这是什么？服装品牌？”“不知道。可能是一家公司的logo。
帮我查查出处。”半小时后，林晓回电：“查到了。这是一家叫‘第七感’的心理咨询机构，
主要做团体治疗和人格整合。这个标志是他们内部的标识，不对外公开。”“第七感？
”“对，在三年前就倒闭了。创始人和负责人是一个叫周明的心理医生，
后来因为医疗事故被吊销执照，之后就消失了。”沈默记下信息，挂断电话。第七感，
第七个自己——这一切似乎都指向同一个方向。他需要找到这个周明。
六、心理医生的证词寻找周明并不容易。他的执照被吊销后，就像人间蒸发了一样。
沈默动用了所有能用的关系，
终于从一个退休的老警察那里得到了线索：周明现在住在邻市郊区的一栋老房子里，
深居简出。沈默请了两天假，开车前往邻市。按照地址，
他找到了那栋房子——一栋破旧的两层小楼，周围长满荒草。敲门，没人应。他绕到后面，
发现一扇窗户开着。犹豫了一下，他翻窗进去。屋里阴暗潮湿，到处都是书和文件。
客厅里摆着一张旧沙发，对面是一个书架，塞满了心理学专著。墙上挂着一块白板，
上面写着密密麻麻的笔记，都是关于人格分裂的治疗方法。“你是谁？
”一个声音从身后传来。沈默转身，看到一个六十岁左右的男子站在门口，
手里拿着一根木棍。“你是周明？”“我问你是谁。”男子警惕地看着他。“我叫沈默，
是市局的法医。”沈默拿出证件，“我需要问你一些问题。”周明盯着证件看了很久，
终于放下木棍。“找我什么事？”“关于第七感，关于你治疗过的病人。”沈默说，
“特别是五年前的一个病人，可能有多重人格障碍。”周明的眼神闪烁了一下。
