楔子林深死后第三年，我还在刑侦支队。档案室在负一层，日光灯坏了一盏，
剩下的那盏滋滋响着，把整个房间照出一种惨淡的白。我坐在角落里，翻一本案卷。
封面写着：2019.6.18，滨河公园无名女尸案。林深的字。他写字喜欢往右倾斜，
捺划收尾的时候习惯性顿一下，所以每个“人”字都拖着一条小尾巴。我教过他很多次，
这样写不规范，他不改。现在想改也改不了了。手指划过那行字，纸面微微发涩。
六月的傍晚，档案室里闷得像蒸笼。我听见自己的呼吸，一进一出，一进一出。
窗外有蝉在叫，叫得很吵，但听久了又觉得安静。太安静了。林深活着的时候，
这间档案室不这样的。他喜欢在我查资料的时候在旁边说话，说今天食堂的红烧肉太咸，
说新来的小周抓笔录总是漏重点，说我头发上沾了片树叶。我嫌他烦，让他闭嘴。
他就真的闭嘴，但过不了五分钟又开始说。现在没人烦我了。我把案卷翻到最后一页，
看见他写的那行结案报告：“凶手已抓获，证据链完整，建议移交检察院。”然后是签名，
日期，还有一个红色的“结”字印章。这个案子结了一个月后，他死了。我把案卷合上，
放回架子里。那盏坏掉的日光灯又闪了一下，发出细微的滋滋声。我在黑暗里站了一会儿，
然后转身上楼。外面天还没黑透，西边有一点点橙红色的光。我站在刑侦支队门口，
点了一根烟。林深不让我抽烟。他说当刑警的本来就肺不好，抽什么烟。我说你管我。
他就把我的烟没收，自己偷偷抽。他抽烟的姿势很难看，两根手指夹着烟屁股，眯着眼睛，
像个老农民。我笑话他，他说你懂什么，这叫烟火气。烟火气。我吸了一口烟，
呛得咳嗽起来。三年了，我还是抽不惯这个牌子。这是林深抽的牌子，他走后我换过很多种，
最后又换回来了。不知道为什么，大概是除了这个，也没什么能留下的了。手机响了。
是队里打来的。“苏姐，新案子，滨江路废弃厂房，疑似命案。”我把烟掐灭，丢进垃圾桶。
“来了。”第一章：蝴蝶重现那天晚上开车去现场的时候，我忽然想起很多年前，
我和林深第一次搭档出警。那时候我刚从警校毕业，分到刑侦，他是我师父。
我们开的还是一辆破桑塔纳，空调是坏的，他一边开车一边擦汗，我坐在副驾驶，
紧张得手心全是汗。他看了我一眼，说：“紧张什么，有我在。”我说：“谁紧张了。
”他笑了一下，没戳穿我。后来这句话他说了很多年。每次我紧张，每次我害怕，
每次我觉得撑不下去，他就说，有我在。他说了十五年。直到有一天，他不在。
滨江路的废弃厂房在城郊，周围是一片荒地，杂草长得比人还高。我们到的时候，
天已经全黑了，现场拉起了警戒线，几辆警车停在路边，红蓝灯光交替闪烁，
把黑夜切成一段一段。我下车，走过警戒线，走进厂房。厂房里空荡荡的，
只有中间亮着一盏临时架设的探照灯，把那一小块地方照得雪亮。死者就躺在光里。
是个年轻女孩，二十出头，穿着一条白裙子，头发散开，脸上很干净，像是睡着了。
她的双手交叠在胸前，握着一只蝴蝶——是一只真的蝴蝶，翅膀是蓝色的，
在灯光下闪着细碎的光。法医老周已经在做初步检查。看见我进来，
他抬头打了个招呼：“苏队。”“什么情况？”“死者女性，二十五岁左右，
死亡时间大约四十八小时。初步看没有明显外伤，具体死因要等解剖。”我蹲下来，
看那个女孩的脸。很年轻，很漂亮，像是刚从大学校园里走出来的那种干净。她的眼睛闭着，
睫毛很长，嘴唇微微张开，好像有什么话还没说完。“这蝴蝶怎么回事？”我问。
老周摇头：“不知道，她手里握着的。蝴蝶也是死的，死了大概也是两天，跟死亡时间吻合。
”我盯着那只蝴蝶看了一会儿。蓝色的翅膀，边缘有一圈黑，像镶了一道墨线。
翅膀上有一点点白色的鳞粉，在灯光下闪闪发光。不知道为什么，我想起林深。
他生前最后一个案子，现场也有蝴蝶。那是2019年的夏天。六月十八号，早上七点，
我们接到报警，说滨河公园发现一具女尸。到现场的时候，林深已经在了。他那天休班，
本来不该来，但听见对讲机里的消息，还是开着车过来了。我到的时候他正蹲在尸体旁边，
眉头皱得很紧。“什么情况？”我走过去。他没抬头，指了指尸体。是个年轻女孩，
穿着一件浅蓝色的连衣裙，躺在河边的草丛里。她的脸上没有痛苦的表情，像是睡着了一样。
她的手里握着一只蝴蝶——蝴蝶是死的，翅膀碎了，只剩下一片残翼还沾在她指尖。“蝴蝶？
”我蹲下来看。林深嗯了一声：“巧吧？上一个案子也有蝴蝶。”他说的上一个案子，
是两个月前的另一起命案。死者也是个年轻女孩，手里也有一只蝴蝶。
那个案子到现在还没破，凶手一直在逃。“连环案？”我问。林深没回答。
他从口袋里掏出烟，又想起来不能抽，塞回去了。“先查吧。”他说，“叫技术科来，
把这蝴蝶好好拍一拍。”后来我们查了三个月，什么都没查到。那两个女孩互相不认识，
没有共同的朋友，没有共同的活动轨迹。唯一的共同点就是那只蝴蝶——但那蝴蝶经过检验，
就是普通的蓝闪蝶，市面上很容易买到，没有任何特殊的标记。林深不信邪。
他把那三个月所有的监控都翻了一遍，把所有能查的人都查了一遍，还是一无所获。
“总会找到的。”他说，“只要他再作案。”我说：“你就盼着再死人？”他看了我一眼，
没说话。我知道他不是那个意思。但我也知道，他说的是对的。连环杀手不会停手，
只要他还在，就一定有下一个受害者。下一个受害者，就是我们找到他的机会。
但那个机会还没来，林深先走了。现在，三年后，又一个女孩死了。手里也有一只蝴蝶。
我站在废弃厂房里，看着灯光下那张年轻的脸，忽然觉得背后发凉。是他回来了？
还是我们从来就没抓住过他？老周在旁边收拾工具，见我发呆，叫了一声：“苏队？
”我回过神：“通知技术科，把蝴蝶带回去检验。死者身份尽快查明，家属认领，
社会关系排查，三天之内给我初步报告。”“是。”走出厂房的时候，天已经开始发白了。
东边的地平线有一点点亮光，把黑夜撕开一道口子。快天亮了。我站在荒草丛里，
点了一根烟。露水打湿了我的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。远处传来几声鸟叫，清脆得很，
像是在庆祝新的一天。林深说过，他最喜欢黎明前的时候。“天快亮，又还没亮，
全世界最安静。”他说，“这时候犯罪率最低，因为坏人也要睡觉。”我说你这是什么歪理。
他笑，说：“不信你查数据。”我没查。但我记住了他说这话时的表情——眼睛里有光，
嘴角翘着，像个刚偷到糖的小孩。烟烧到手指，我才发现自己在发呆。把烟头掐灭，
装进随身的证物袋——林深教我的，当刑警的不能乱丢垃圾，万一哪天那烟头就成了证据。
上车的时候，天已经亮了。我发动车子，看了一眼后视镜。镜子里那张脸很陌生，眉眼疲惫，
头发乱糟糟的，一点女人样子都没有。林深说过，苏眠你再这样下去，这辈子嫁不出去了。
我说，嫁不出去你娶我啊。他愣了一下，然后笑了。他笑的时候没说话。
那时候我以为他在开玩笑，我也在开玩笑。十五年师徒，谁也没想过那方面的事。
我们是最好的搭档，是可以把后背交给对方的人，是比亲人还亲的人——但也就这样了。
后来他死了，我才发现有些玩笑不能随便开。因为说不定哪天，就再也没机会收回了。
第二章：死者与蝴蝶三天后，死者身份查清了。叫陈小雨，二十四岁，本市人，
刚从大学毕业一年，在一家广告公司做设计。没有男朋友，没有仇人，社交关系简单，
生活规律，标准的乖乖女。唯一有点异常的，是她死前一周请了病假，没去上班。
但同事说她看起来没什么病，只是说有点累，想休息几天。“那几天她去哪儿了？”我问。
负责排查的同事摇头：“不知道。监控没有拍到，手机定位也没信号。
她好像故意避开了一切摄像头，整整七天，人间蒸发。”七天。一个乖乖女，
为什么要人间蒸发七天？我去看了陈小雨的住处。是个老小区里的出租屋，一室一厅，
收拾得很整齐。书架上摆着很多设计类的书，还有一些小说。墙上贴着她画的画，
都是些花花草草，颜色很鲜艳。我站在她卧室里，看床头柜上那个相框。
是她和一个男人的合照，男人三十岁左右，戴眼镜，文质彬彬，搂着她的肩膀，笑得很温和。
照片背面写了一行字：2019.4.15，在一起一周年。2019年。
那是我和林深接手那个蝴蝶案子的年份。我把照片翻过来，盯着那个男人的脸看了很久。
技术科的人敲门进来：“苏队，蝴蝶的检验报告出来了。”“说。”“蝴蝶是蓝闪蝶，
跟三年前那两个案子是同一种。另外，蝴蝶翅膀上发现了微量的血迹，不是死者的，
我们已经送去做DNA比对。”“多久能出结果？”“最**天。”三天。我等得起。
三天后的下午，结果出来了。DNA比对成功。血迹的主人有前科，叫周明远，三十五岁，
三年前因为一起伤人案被判过刑，去年刚出狱。我一看到那个名字，脑子里嗡了一声。
周明远。三年前的蝴蝶案，我们排查过这个人。他是其中一个死者的前男友，有作案动机，
有作案时间，但最后因为没有直接证据，放了。林深那时候说，这个人有问题，
迟早还会出事。我说你没有证据，不能乱抓人。他说，我知道。但我会盯着他。
后来他盯了多久，我不知道。再后来他就死了，我也就没再关注这个人。现在，他又出现了。
我调出周明远的资料，一张一张翻。他的照片还是三年前的那张，戴眼镜，文质彬彬，
