第章里团圆腊傍，林浩把老区狭位，
已经透。里没，双搭方向盘，盯着挡玻璃凝聚。
副驾驶座放着箱厘子、两盒档酒、条华，
还妈话里特叮嘱买“种细细”——祭祖用。
备箱里还媳妇网购婆婆羽绒***仪。都，货置办得满满当当，
就。支架又亮，妻子苏敏语音：“到没到啊？
爸问好几遍，面，赶紧。”回个“嗯”，把揣兜里，吸，
推。空瞬涌，
带着熟悉、属于座方——煤烟、油炸带鱼、还点点硫磺，
孩子提放鞭炮。林浩拎着包包往，应灯坏很久，没修，
摸着层层往爬。户虚掩着，透，
还里台采访嘈杂。推，换候喊：“爸，妈，
回。”客里没。林浩拎着，见爸林国正，
戴着老镜，里举着个，屏幕某个频平台直播，
个穿着棉袄主播正嘶力竭喊着“谢老箭”。妈里，
抽油烟嗡嗡响，锅铲碰撞音盖切。“爸。”林浩又叫。林国抬起，
从老镜方，“哦，回。”然又把，指屏幕划。
林浩把厘子酒放茶几，烟搁扶边。林国瞥条华，伸摸摸，
句“烟便宜吧”，睛却始终没屏幕。
直播里个主播始唱“恭财”，音得刺。苏敏从探，
朝使个，“别惹爸兴”。林浩没吭，，
见妈周桂芬正炸丸子，油烟把熏得通。“妈，帮。”“用用，
们着，马就好。”周桂芬用胳膊肘把往赶，“陪陪爸，没见。
”没见。林浩里复句话。啊，没见。个，
连正都没。回客，爸旁边。里放么，
爸里直播也真切。就么着，着茶几堆满干果果，
着户别阳台挂着灯笼，
着张褪全福——候还，爸还。“爸，
作忙忙？”个话。“嗯。”林国应，指还划。“咋样？
压药按没？”“。”沉默。林浩袋里震。掏，
公司群里消息，包，点，抢到块。
群里瞬刷几条“谢谢老板”表包。也跟着个“谢谢老板”，
然顺点朋友圈，几个同事夜饭照片点赞。等回过神，
现爸么候凑过，正盯着屏幕。“们作，过也消？
”林国问。“啊，群里事，回复。”林国点点，又靠回里，
举起自己。次，划屏幕作显，像考么。
过几秒，忽然：“个谁，叔，两个频，么养秘诀，
让照着。，胡扯。”林浩该么接话。“还表姐，
族群里孩子弹钢频，，好几条。”林国继续，
语里抱怨还别么，“也好，就点点赞。”“就点赞呗。
”林浩。“点。每都点。”林国把举点，对准林浩，“，
个就点。”林浩凑过，屏幕个婴儿频，
配着夸张卡通特效“宝宝好”配音。爸点赞像确实挂评论区第个。
“姐今回，婆婆边过。”林国放，忽然叹，
“回也好，折腾，孩子，受罪。”林浩没话。爸慰自己，
也替女儿理由。着，总得里堵得慌。饭端候，已经点。
周桂芬解围裙，招呼父子俩入座。
子——炖排骨、炸带鱼、丸子、凉拌猪朵、皮冻、还盘腾腾饺子。
林浩打瓶酒，爸倒，自己也倒。“爸，过好。”端起酒杯。“过好。
”林国也端起，碰，抿。然放酒杯，又拿起。次，
回微信。林浩瞥见对话框个友老李，
两争论午到底公园。老李，；林国点怕么，
必须。回，几条。林浩埋饭。苏敏踢脚，抬起，
见妈太好。“国，”周桂芬终于，“饭呢，放放。”“嗯，
回个信息。”林国也抬。“回。”“就回完条。”条回完之，
又条。然条。林浩着爸侧，忽然起很。
候没智能，连座都稀罕。夜饭好，围起，
爸姐姐讲候事，讲么从农考，么厂，么认识妈。
些故事无数遍，朵都起茧子，候得烦，现却都到。
“爸，”忽然，“还记得候，，
点着蜡烛们讲故事吗？”林国指屏幕，抬起着。神点茫然，
像努力回忆么遥事。“？”复遍。“对，就，得特别，
线杆都压断。点根蜡烛，们讲候偷瓜事。”林国沉默几秒，
忽然笑，笑容很淡，闪就过。“记得。”，然又，
继续回老李消息。林浩端起酒杯，把剩闷。酒点辣，呛得睛酸。
点候，苏敏忽然接到个频通话，妈打。拿着躲卧，，
音隔着板传，太真切，
只能偶尔见“妈别哭”“定回”之类句。林浩，
苏敏已经没回娘过。每都“”，每都言。今本商量好，
两边轮流过，临到，妈打话舒，爸又沉默着话，
最还苏敏让步。个频打个。等候，睛，
带着笑，妈非孙女，结果孩奶奶怀里着，
妈就隔着屏幕半，着着就哭。“妈，。”苏敏，
音点哑。林浩没接话。伸揽肩膀，拍拍。，们女儿，
今岁，奶奶卧里得正。点候，始。周桂芬把音调，
招呼。林国终于放，靠，盯着屏幕。没几分钟，
又始刷，回刷频。把音，只面闪，个接个，永刷完。
林浩也。刷微博，搜些段子，边边笑，偶尔苏敏。
苏敏靠肩膀，也，过逛淘宝，没么货忘买。
客里很。里、里无面、个各自亮着屏幕，
组成个除夕夜全部。周桂芬最边，里没拿。就么着，，
儿子，孙子，再老里个亮着屏幕。张张嘴，
么，最么也没，只站起，把剩饺子收冰箱。凌晨点，
响起密集鞭炮。林浩站起，到边往。夜空被烟照亮瞬，又。
回过，见爸还刷，妈收拾茶几，苏敏靠已经着，
滑落腿边，屏幕还亮着。忽然起首，到，
就么几句：“尝尽鲜，仍索然。众里寻芳遍，赛貂蝉。
”候得得挺，还点押韵。现站，着面鞭炮，
着里各自为政，忽然得点都好笑。掏，
姐姐条微信：“姐，过好。能回？爸。”完把揣回兜里，
没等回复。面鞭炮渐渐稀落。，就么。
第章见客初晨，林浩被刺阳晃。睁，
现边位置空。苏敏么候起，被窝已经凉透。
摸过——点。族群里攒百条消息，全复制粘贴拜话，
串串“”“阖幸福”“健康”，
配着各种灯笼、元宝、卡通肖表包。往翻翻，
见爸凌晨点分条：“好！”面跟着个拇指表。
林浩盯着个拇指几秒。个拇指排得，
像某种标准化、批量产表达。忽然起候，初，
爸挨个把们从被窝里拽起，逼着们穿，然端端正正堂里，
等着拜亲戚。爸候话，见谁都能聊半，从收成聊到作，
从作聊到婚姻，能从聊到晌午。现爸只表。放，起穿。
卧，客里已经满——姑、叔、姨、还几个叫名字亲戚，
乌泱泱个。茶几摆着瓜子糖果，每个里都端着杯茶，
茶杯方冒着。客里很。所都。姑靠角落里，
戴着老镜，用指戳着屏幕，戳，像玩消消之类游戏。
叔着刷频，放音得，但“哈哈哈”背景音还断断续续传。
姨跟谁频通话，举着里转圈，边转边：“，就表哥，
表哥还没起呢，懒得很……”林浩现卧候，姨摄像正好对准。
“哎哎哎，就表哥！，表妹拜个！”姨把怼到。
林浩识往躲，然对着镜挤个笑：“过好。”屏幕里，
个几岁女孩正泡面，见话，抬起，
嘴里含着面条含糊清句“表哥过好”，然又继续。姨收回，
继续里转圈，继续个谁展示个、展示个。林浩到爸跟。
林国正，里捧着，正跟象——种对战游戏。
眉微微皱着，指悬屏幕方，像考步么。“爸，姑们。
”林浩。“嗯。”林国应，没抬。“叔也。”“嗯。”林浩站里，
着爸顶。面好像又几根。张张嘴，还么，
最终只转。里，妈周桂芬正忙活。灶台炖着锅肉，
咕嘟咕嘟冒着泡，案板摆着排包好饺子，等着锅。抽油烟嗡嗡响着，
户玻璃糊着层油烟。“妈，帮。”“用用，陪客。”周桂芬也回，
里作没。“们用陪。”林浩，“都。”周桂芬顿，
然继续切菜。刀落案板，节奏“咚咚”。过几秒，
忽然：“爸个，姐买。最，好几千块。买以，
就抱着，到抱到。”林浩没话。“厕所也抱着。饭也抱着。
还儿，么直播，个刺睛，也。
”周桂芬音很平，像件无紧事，“以样。以，
遛弯，跟老李们聊。现，也能，也能聊。
能样吗？”“妈……”“没好。”周桂芬打断，“好，方便嘛，
见谁打个频就见，么点就。……”里刀，转过着林浩，
“块儿，都话，都着个屏幕，还叫过吗？
”林浩么回答。肉汤灶咕嘟咕嘟滚着，蒸汽把锅盖顶得。
阳照，照周桂芬，照沾满面，
照微微佝偻背。“姐今没回。”周桂芬又，音更，“班，
。信。班过休息？就回。也没回，也没回。
跟忙，跟孩子，折腾起，跟，都信。
……”没再。林浩过，从面抱妈。周桂芬僵瞬，
然，靠怀里。“妈，让姐回。定。”周桂芬没话，
只拍拍背。午饭端候，已经点。亲戚们从屏幕抬起，
聚到餐，端起酒杯，着千篇律吉祥话。酒过巡，菜过，
氛好像络点。姑始讲儿媳妇种种，
叔始抱怨厂里效益好资，姨始炫耀女儿个好好对象。
林国话还，但偶尔也插两句。老李打个话，今就别公园，
改再约。话老李好像么，笑起，笑挺爽朗，
跟平个沉默寡言老判若两。林浩着爸打话样子，
忽然点恍惚——原爸还么笑。话挂，笑容就消失。
又变回个沉默老，拿起，继续盘没完。午点，
亲戚们陆续散。姑候，拉着林浩半话，
无非作么样、孩子么样、么候再个。林浩嗯嗯应着，
睛却由自主往爸边瞟——爸，还。送最拨客，
林浩回到客，爸旁边。“爸，今赢几盘？”“么？”“。赢几盘？
”林国抬起，好像才反应过问么。“哦，没赢几盘。个件里对厉害，
都。”“还玩？”“闲着也闲着。”林浩沉默几秒，忽然：“爸，
咱俩话吧。”林国着，神里点，也点茫然。“么？
”“么都。”林浩，“候事，候事，
……么都。”林国沉默儿，把放茶几，屏幕朝扣着。
“候，”，音点，像努力回忆，“候皮得很。过，
放鞭炮，把邻居柴垛点着。，赔百块，回把揍顿。
”林浩笑，“记得。揍得狠，***疼。”“让记性。”“呢？
么再放鞭炮？”“……”林国，“妈让，太，
危险。再就，就玩。”父子俩沉默儿。“姐候么样？
”林浩问。“姐？”林国嘴角，“姐话，习好，从让操。就倔，
认准事，牛都拉回。像妈。”“像妈。
”周桂芬么候站，见句话，接句。林国没反驳，
只笑笑。笑容很淡，但林浩见。。客里没灯，
线越越，个轮廓都变得模糊。林国没再拿，就么着，
偶尔几句话，偶尔沉默。周桂芬也，靠另边，
着父子俩搭没搭聊。刻，林浩忽然得，个，好像也没么索然无。
袋里震。没。又震。
摸——公司群里消息，提，初就班。
盯着条消息几秒，然把音，揣回兜里。“事？”林国问。
“没事。”林浩，“爸，接着讲。”林国，
神里么闪而过——欣慰？？林浩清。“讲么？
”“讲候事。讲么认识妈。”林国沉默几秒，然缓缓。
周桂芬旁边着，偶尔插句嘴，偶尔笑。客里线越越，
种，却越越浓。直到——又震。林浩没理。又震。还没理。
震到第候，忍掏——苏敏，问么。
回个字：“随便。”然把。“谁啊？”林国问。“没谁。
”林浩把扔茶几，“爸，继续。”林国着，忽然笑。次笑很，
笑容里很林浩懂。“子，”，“。”，
们没，没刷频，没族群里抢包。就么着聊，聊到半夜，
聊到周桂芬困得直打哈欠，聊到鞭炮再次响起。林浩躺，很久着。
着事，着爸笑容，着妈里。忽然识到，
已经很久很久没样跟父母聊过。？两？还更久？。只，
种很好。好到让点哭。第，拿起，，
见几百条未消息，见几个未接，见些催回复@，吸，
条条点，条条回复。爸客里，又玩。周桂芬里忙活，
油烟嗡嗡响着。苏敏卧里穿，哭，为么。
林浩餐，面摆着碗粥，边边回消息。指屏幕划，
条接条，永回完。抬起，爸。爸也抬起，。
父子俩目空相遇，然又错。么都没。第章照片里陌初，
按照老规矩回娘子。苏敏娘百公里，回。窝角落里，
跟娘边频个，着妈屏幕抹泪，
着爸假装摆弄，着侄女抢镜。挂断频之，
很久，没。林浩从旁边经过，见侧，被屏幕微照着，
显得格孤单。过，挨着。“，定回。”。苏敏没接话，
只把靠肩膀。过很久，忽然：“吗，妈刚才问，
们儿方言。。妈沉默半，，孩子，
还算们儿吗？”林浩愣。“也么回答。”苏敏，
“儿，儿，儿话，儿饭。
连姥姥姥爷么样都忘。每次频，都躲，愿叫。妈边越，越躲。
”林浩搂紧。“林浩，”苏敏抬起，着，“，等，
还老个概吗？还得过个子吗？”林浩该么回答。
起自己候，老，爷爷还活着候，每过都回。个坯，
个炕，个总灶台忙活奶奶，个酒讲故事爷爷，
还些叫名字亲戚——们挤个院子里，放鞭炮，贴联，饺子，守岁。
候得过就该样，闹、拥挤、点吵，。爷爷，
奶奶也，老子卖，些亲戚断联系。爸，算，回也没。
从以，们就里过，，——姐嫁之，
变成。再，结婚，，变成。，
同个檐，却好像隔着千万。等，
么回忆些节。种挤爷爷奶奶、着们各自玩面吗？
个抱着iPad片、偶尔被拉亲戚们表演节目面吗？
妈妈躲卧里跟姥姥频、爸爸刷朋友圈面吗？。
也敢。午候，周桂芬翻本相册，招呼们。本很老相册，
塑料封皮已经，页透膜粘起，裂子。
照片张张插里面，，颜也——最些，边缘已经泛，
像也模糊；变成彩，但也褪得厉害，物都蒙着层诡异。
“张，”周桂芬指着其张，“爸候。，帅帅？”林浩凑过。
照片，个穿着军装站棵，背景模糊峦。点，
被吹起，遮点额。正对着镜笑，笑得点腼腆，点憨，齿很。
爸？林浩对面林国——，松弛皮肤，微微佝偻肩膀，
还双永盯着屏幕睛。同个？“候爸刚退伍，厂里当。
”周桂芬继续，“厂里组织游，爬，爬候照。”“妈，张呢？
”苏敏指着另张。“张们结婚候。”周桂芬音变得柔，“得很，
穿个棉袄，面套件婚纱，冻得直哆嗦。爸把捂，捂。
”照片，两个并肩站着，胸别着。娘穿着婚纱，面却套着件棉袄，
着点滑稽。郎穿着装，站得直，种标准、点僵微笑。
仔细，能见握着，能见里。林浩抬起，又爸。
林国还玩，没见边，还见故装作没见。
“张，咱们医院照。”周桂芬翻到面。照片，
苏敏抱着刚，点苍，但笑得特别。林浩站旁边，扶着苏敏，
比个剪刀。林国周桂芬站最边，
都种当爷爷奶奶、抑制笑。。林浩着照片自己，
忽然点恍惚。候还，神还亮，笑起还没种疲惫。
候刚当爸爸，得自己能搞定切，得未全希望。