沈砚清是今科进士，本该青云直上，却因拒绝权贵联姻，被贬至偏远小县。我陪他赴任，
粗茶淡饭，毫无怨言。可当他看到同科攀附权贵的进士官运亨通时，
却开始怨恨我：“若非带着你，我何须至此？”后来他攀上知府千金，逼我让出正妻之位。
我平静应允，转身离去。三年后，他成了京中权贵的女婿，却处处受制于人。而我，
早已是他的同科状元裴晏，明媒正娶的妻。御前宫宴上，他望着我为状元夫君斟酒的模样，
红了眼眶。一、青杏沈砚清骑马走在前头，我坐着驴车跟在后面。这是永泰三年的秋天，
通往青县的官道上尘土飞扬。我掀开帘子往前看，只看得见他青衫的背影，瘦削而笔直，
像一根绷紧的弦。从京城到青县，走了整整二十三天。出发那日，榜下捉婿的事刚过去不久。
沈砚清拒绝了礼部侍郎家的亲事，惹得同科们议论纷纷。有人说他清高，有人说他傻，
他只是沉着脸收拾行囊，一言不发。我知道他在想什么。十年寒窗，一朝登科，
本该是春风得意马蹄疾的。可他却因为不肯攀附，被分到了一个听都没听过的小县做县令。
“阿蘅。”临行前夜，他突然这样唤我。我在灯下替他缝补旧衫，闻言抬头。他看着我，
目光复杂：“你跟了我，吃苦了。”我笑了笑，低头继续穿针引线：“说什么傻话。
”从八岁起，我就跟着他了。那年闹旱灾，爹娘饿死了，我扒树皮吃，
被路过他家的沈伯伯捡回去。沈伯伯是村塾的先生，家里也不宽裕，但还是收留了我，
让我陪他儿子一起读书。沈砚清比我大三岁，那时候瘦得像根竹竿，脾气却很倔。“爹，
她连字都不认得，怎么陪我读书？”“你教她，不就认得了？
”他不情不愿地接过我手里的窝头，看我狼吞虎咽的样子，皱了皱眉。后来他真的教我认字。
从《三字经》开始，一个字一个字地教。我笨，记不住，他就耐心地一遍遍写给我看。
慢慢的，我能背下整本《千家诗》了，他比我还要高兴。十四岁那年，沈伯伯病重，
临终前拉着我和他的手，把我们拢在一起。“砚清，阿蘅是个好孩子，你要好好待她。
”他红着眼眶点头。沈伯伯走后，我们俩相依为命。他读书，我做针线活贴补家用。冬天冷，
他就把唯一的棉被让给我，自己裹着旧袄看书。我半夜醒来，看见他缩在墙角发抖，
气得把被子扔过去。“你要冻病了，谁考功名？”他没说话，只是把被子重新盖在我身上。
那些年很苦，可我觉得甜。他考中秀才那年，村里人送来贺礼。
他当着众人的面说：“等我中了进士，就娶阿蘅。”我在人群后头听见，脸红到了耳朵根。
后来他真的中了举人，又中了进士。我以为苦尽甘来了。可我不知道，人心是会变的。
到青县那天，下着小雨。县衙比我想象的还要破旧，墙皮脱落，门窗漏风。
沈砚清站在院子里，任雨水淋在身上，一动不动。我把包袱放下，默默去收拾屋子。晚上，
我熬了粥端给他。他坐在案前看卷宗，头也没抬。“放着吧。”我站在他身后，想说什么，
又不知该说什么。窗外的雨还在下。二、杏干青县穷。穷到什么程度呢？
县衙里的老鼠都饿跑了。沈砚清每天早出晚归，我去街上给人洗衣裳、缝补衣物，
挣几个铜板贴补家用。他知道了，沉默了很久，最后只说了一句：“委屈你了。”我摇摇头。
委屈什么？又不是没过过苦日子。让我难受的是别的事。那天我给他送午饭，
在县衙门口听见两个书吏在说话。“……也难怪沈大人心里不痛快，他那个未婚妻，
一看就是乡下出来的，穿得破破烂烂，话都说不利索。”“可不是嘛。
听说同科的周大人娶了京里一个商人的女儿，如今在富县做县令，可阔气了。”“所以说啊，
娶妻娶贤，不如娶财。”我站在门外，手攥紧了食盒的提手。那天回去，
我把压箱底的一件衣裳翻出来。那是几年前做的，料子不好，但没穿过几回，还算新。
我换上它，对着水缸照了照。水里的人瘦瘦的，脸色黄黄的，眼神怯怯的。
我再也没给沈砚清送过饭。入冬的时候，县里出了桩案子。两家农户争一块荒地，
闹出了人命。沈砚清查了半个月，发现背后牵扯到县里一个姓王的富户。他想秉公处理，
可王家和州府的师爷有往来，案子拖了一个月，最后不了了之。那天他回来得很晚，
身上带着酒气。我扶他坐下，给他倒水。他攥着我的手，攥得很紧，像是想说什么，
最后却只是松开手，摆了摆。“你去睡吧。”我看着他，他的眼睛里有我从没见过的神色。
不是愤怒，也不是疲惫，而是一种更深的东西，像是一潭死水，看不见底。
“砚清……”我想说点什么。“去吧。”他打断我，语气硬了些。我只好起身回里屋。
躺在床上，我听见外间传来窸窸窣窣的声音。像是他在翻什么东西，又像是在写信。
过了很久，又安静下来。那一夜，他始终没有进来。第二天早上，我起来的时候，
他已经出门了。案上的灯油燃尽了，留下一滩凝固的蜡泪。旁边放着一封信，
信封上写着“周文彬亲启”。周文彬，是他同科的进士，娶了京城商人的女儿，
如今在富县做县令。我把信放回原处，没有动。腊月里，那封信的回音来了。
是一个同科的朋友写来的信。信上说了很多消息，周文彬调去了州府，
娶了商人之女的那位又升了官，还有谁谁谁得了哪位大人的赏识。沈砚清看完信，没有揉，
没有扔，只是把它折好，放进抽屉里。那天晚上，他又是一个人坐在外间，坐了整整一夜。
我隔着帘子看他。灯下的背影，一动不动，像一尊石像。我想出去，想跟他说说话。
可我不知道该说什么。那些让他难受的事，我帮不上忙，也改变不了。我能做的，
只是每天熬好粥，缝好衣裳，把这个破旧的小屋收拾得干净些。过了很久，他站起来，
走到窗边。窗户纸破了个洞，冷风呼呼地往里灌。他就站在那里，望着窗外漆黑的夜。良久，
我听见他轻轻叹了口气。那声叹息很轻，轻得像一片落叶。可我听得清清楚楚。
我攥紧了被角，没有出声。三、杏花开春的时候，府台大人来青县巡查。
沈砚清忙了整整三天，带着县衙上下把县里收拾得干干净净。我也帮着做了一些绣品，
摆在县衙后堂充充门面。府台大人姓周，是个圆脸的中年人，说话和气，笑容可掬。
他来的时候，身边还带着一位小姐，说是他的女儿。那位小姐我远远见过一面。
穿的是藕荷色的袄裙，料子是我从未见过的细软。头上戴着金钗，耳朵上坠着明珠，
走起路来环佩叮当，连头发丝儿都透着娇贵。她下轿的时候，我正好从井边打水回来，
和她打了个照面。她的目光从我身上掠过，像掠过路边的杂草。我低头让到一边。
沈砚清站在县衙门口迎接，我从他身边经过的时候，他看也没看我一眼。那天晚上，
他没有回来。我在灯下等了一夜，手里的针扎破了指头，洇出一朵小小的血花。
第二天他回来的时候，面色疲惫，眼睛里却有一种我从未见过的光。
“府台大人要在青县住几日。”他换下官服，像是随口提了一句，
“周小姐对咱们这儿的山水感兴趣，明日我带她去转转。”我给他递过帕子：“好。
”他擦脸的手顿了顿，抬眼看我。“阿蘅，你不问问？”“问什么？”他沉默了一下，
摇摇头：“没什么。”府台大人在青县住了五天。那五天里，沈砚清几乎没怎么着家。
回来的时候，总是很晚，有时候身上带着淡淡的脂粉香。我没问。有什么好问的呢？第六天，
府台大人启程离开。沈砚清送到城外，回来的时候脸色很沉。那天夜里，
他又是一个人坐在外间。我隔着帘子看见他的背影，伏在案上，肩膀微微抖动。他在哭吗？
我轻轻坐起来，想出去看看。可刚掀开帘子，就看见他猛地抬起头，
把桌上的什么东西狠狠摔在地上。那是一方砚台，“砰”的一声碎成几块。他的手撑着桌沿，
肩膀剧烈地起伏着。过了很久，才慢慢平静下来。然后他开口了，声音低低的，
像是自言自语。“周文彬那个草包，凭什么？就凭他会钻营，会攀附，会巴结人？
我十年寒窗，比他用功十倍，才华十倍，如今困在这个鬼地方……”他又沉默了。
我站在帘子后头，一动不动。“当年……”他的声音更低了，低到我几乎听不见，
“当年我若是不那么倔……”他没说完。可我知道他想说什么。当年他若不拒绝那门亲事，
如今就不必困在这里。当年他若攀上了高枝，如今也能像周文彬一样官运亨通。
他的声音消失在那片沉默里，像石头沉入深潭，再没有泛起涟漪。我放下帘子，轻轻躺回去。
那一夜，我再也没有睡着。几天后，县城里来了个媒婆。她直接找到我们住的那间小屋，
进门就上下打量我，眼神里带着赤裸裸的挑剔。“你就是沈大人的那位……未婚妻？
”我把手里的针线放下，站起来。“是。”她笑了笑，笑得意味深长：“姑娘，我来呢，
是替沈大人传句话。”我看着她。“沈大人说，他如今身在官场，有些事情，身不由己。
当年和姑娘的婚约，是他年少无知时定下的，如今想来，不太妥当。姑娘是个明白人，
应该知道怎么做。”她说完了，等着我反应。我低下头，看着手上那个被针扎破的指头。
伤口已经结痂了，小小的一个点，不仔细看都看不出来。“姑娘？”她催了一句。我抬起头，
笑了一下。“我知道了。”媒婆愣了一下，大概是没想到我这么平静。
“那姑娘的意思是……”“我明日就搬走。”我说，“替我转告沈大人，这些年，
多谢他照顾。”媒婆走了。我站在屋里，看着这间住了大半年的小屋。墙皮还在掉渣，
窗纸还是破的，灶台上的碗筷还是成双成对的。我慢慢坐下，把手里的活计做完。
是一双男人的鞋，已经快好了，只差最后几针。我把它端端正正地放在他枕边。第二天一早，
我收拾了一个小包袱，里头装着我来时的那几件旧衣裳。我推开房门，愣住了。
沈砚清站在院子里，背对着我。他听见动静，转过身来。我们就这样对望着，谁也没有说话。
过了很久，他开口了。“阿蘅，你……不怪我？”我看着他。他瘦了，眼底青黑，嘴唇干裂。
看起来像是好几天没有睡好。我轻轻摇头。“不怪。”他垂下眼睛，喉结动了动。
“你会恨我吗？”我想了想，还是摇头。他抬起头，眼睛红了。“阿蘅……”我走过去，
站在他面前。很近，近得能看清他眼里的血丝。“砚清，”我说，“你还记不记得，
沈伯伯临终前说的话？”他愣住了。“他说，砚清，阿蘅是个好孩子，你要好好待她。
”我看着他，一字一句。“我做到了。”我转身往外走。走到门口的时候，
我听见他在身后喊了一声：“阿蘅！”我站住了，没有回头。风吹过来，带着春天的气息。
院角那棵老杏树开花了，粉粉白白的，落了一地。“你……你要去哪儿？”我想了想，
说：“不知道。”“日后……”“日后，”我打断他，“日后咱们也不必再见了。
”我走出那个院子，走出那条巷子，走出那座破旧的小县城。一路上，我没有回头。
四、杏林离开青县后，我往南走。没有目的地，只是走。身上的银钱不多，
我就住最便宜的店，吃最便宜的馒头。有时候找不到店，就在破庙里凑合一宿。
路上遇到过形形色色的人。有想占便宜的无赖，被我拿棍子打跑了。有好心的大娘，
拉着我的手劝我回婆家。还有一个卖货郎，说看我可怜，想带我去城里找个活计。
我跟着那货郎走了几十里，走到一个叫永宁的地方。永宁是个大县城，比青县繁华多了。
货郎把我介绍给一家绣坊，老板娘看我手艺不错，留我做了绣娘。我就在永宁住下来。
绣坊的活计不轻，可我做得踏实。夜里睡不着的时候，就点着油灯绣花，绣一朵一朵的杏花。
老板娘姓周，是个四十来岁的寡妇，为人爽利。她看出我话少，从不打听我的来历，
只是偶尔叹口气，往我碗里多夹几筷子菜。在永宁住了三个月，我见到了一个人。
那天我去布庄送绣品，出来的时候，迎面撞上一顶轿子。轿帘掀开，露出一张熟悉的脸。
是周府台的那位千金。她显然也认出了我，微微挑起眉毛。我低下头，侧身让路。
