结婚，许棠终于决定放。顾泽琛以为还像从样，无论么落，
都留原。直到婚协议签字，也回。，
空荡荡半边柜站夜。翻遍所相册才现，
些从未过照片背面，密密麻麻满从未过告。原够，
从未认真过。当终于懂，已别伞。
---许棠把最件叠好，放李箱候，刚刚。末傍，
空里潮湿息，从半户缝隙里挤，凉丝丝扑背。
蹲柜面，膝盖压着板，硌得些疼，但也就疼么儿。客里很。
顾泽琛还没回。从个回。结婚，
摸透作息：点半，点之，偶尔应酬就到凌晨。
几个，属于公司、属于客户、属于个永比本更需事业，
唯独属于。许棠拉李箱拉链，站起，回柜。半边空。
半边还满，衬衫装挂着，领带搭横杆，，
像个样，永条紊，永无懈击。半边，现只剩几个空架，
孤零零晃晃。，原装满半个柜。没得难过。真，点儿也。
签字候没难过，收拾候也没难过，现着半个空柜，里还平，
像潭，连都吹。也许就该样。许棠把李箱拎到玄，又折回，
茶几放把钥匙。钥匙面压着张，婚协议，
最页角签名已经干，墨，。站儿，留句话。
拿起又放。没么好，都没清楚事，几个字也清楚。
候，咔哒响。许棠梯，按。数字格格往，
，得很。盯着排数字，忽然起很，候，
顾泽琛第次约，也梯。候旁边商，们，
梯里很，被挤到，臂撑着，替隔群，问：“没事吧？
”抬起，见睛里自己，，亮亮，像被好好收着样。才，
收着，只刚好照见。梯到，。许棠，没再回。
顾泽琛回到候，夜里点。，习惯性伸摸，
灯亮，玄还个玄，柜还个柜，只双。
双米、常穿平底，。愣，目往里，见茶几张，
还把钥匙。客里很。得过分。平个，应该卧，也许，
也许已经，但总留盏灯——廊尽盏落灯，
从们搬起就直亮着，没问过，也没过，但每回，盏灯都。
今灭。顾泽琛过，拿起张。婚协议。见签名，许棠，两个字，
几，闭着睛都能描。从作业本，到结婚登记表，到现份协议，
字直没变，清秀，，最习惯性微微扬。盯着个扬尾巴，
站很久。然放，卧。柜着。半边满满当当，半边空空荡荡。
空架还，个，并排挂着，从户缝里挤，们就晃，晃，，
晃，。顾泽琛站里，忽然该干么。从没过。
没过婚，没过“”个作真。，直儿，
回，回也，，还。像个子部分，
像廊尽盏灯，理所当然着，需，也需确认。
现。到边，儿，又站起，到边，又回。
自己干么，也自己该干么。只得个突然变，
空得能见自己呼吸。拉柜抽屉。里面些零碎，卡，表，
几本杂志，还沓相册。相册。从些。照片都拍，收着，
偶尔翻，偶尔瞥，没认真过。太忙，忙得没回，
也得没么好——子就么回事么，过，么记。
但现拿起最面本。第页，们毕业。穿着士，
披着，笑得睛弯弯。站旁边，也穿着士，表淡淡，
兴还兴。翻过，背面。字。字：，毕业啦。
今也穿衬衫，最穿衬衫。顾泽琛着字，眉微微皱。
继续翻。张，们第次起过。蛋糕，歪歪扭扭，
奶油抹得平，莓切得。照片里举着个蛋糕，笑得像个傻子。
翻过：，。蛋糕烤糊，但还两块。好，
真。再张，们租第子。老破，皮都掉，站，
比个耶。翻过：，终于自己窝啦。虽然，但。再翻。
，加班到凌晨，送夜宵。忙得没抬，但没系，
认真作样子最好。，第次带公司。穿裙子，
没注到，但同事好，嘻嘻。，职。带好，
结果又加班。没系，等。，今们吵架。也算吵，
就话理。能太累，太烦。，差周。
每数着子过，还，还两，还。，结婚。
顾泽琛翻到页，很久。结婚照，两个并肩站着，穿着装，穿着纱，
背幕布，规规矩矩，没么特别。记得，拍很久，很累，
只点结束。翻到背面。，们结婚。今直表，
，但还。从今起，。顾泽琛握着相册忽然紧紧。
起。确实直表，因为午还个，约客户，卡得很紧。
婚纱照拍到半就，个拍完剩。从没过么。继续翻。
，收拾好啦。柜半，边好像点，但没系，
。，妈妈里周。妈妈够勤，
么都没。没系，能没见。，第次忘。
回才起，改补过。改呢？算，真忙。，
今醉，回抱着，叫名字。很久没叫，平都“喂”。差点哭，
但着。，差个。每都打话，又怕嫌烦。
忍。，烧，自己医院。输液候旁边陪着，就，
就好。没，也习惯。，过。回，好。
妈妈又问么候孩子，饭没话，也没话。，职。
告诉，接起正，就挂。回忘，也忘问。
，们久没起饭？，
今们第次见面子。肯定记得。煮菜，等到点，
打话回。，。最页，没照片。只字，
空页脚，字迹比面都淡，像候没，又像力已经用完。
，该。顾泽琛把本相册翻完，又拿起本。本，
再本。每张照片背面都字。些，些，些只期，
些着。从没过，也从。翻到最面本。
们刚起候拍。第张，***，图馆，趴着，
阳照半边。翻过：，着。好摸摸，但敢，
怕。再张，打篮球，边拍。刚投个球，正往回，表点臭屁。
翻过：，今个球。结束过，问渴渴，
把递。旁边都着，午。再张，们第次牵。
两只放起，里，。翻过：，牵。，
许棠，们起吧。好。么么凉，。得差点晕过。
顾泽琛着字，忽然得眶点酸。记得。记得确实很凉，
记得攥着，记得好。面记得，只记得阳很好，
站面，点紧张，睛亮亮，敢。呢？忙，忙毕业，忙作，