序章叫陆仁,个名字从到被笑无数次。陆仁——。爹,
起个名字希望平,个,遍景,却必卷入任何非。
些事,卷入,就能躲得。县文化馆作,
主负责理民故事民俗资料。份作清闲得乎无聊,直到,
馆里接到个任务:理全县范围“诡异事件述档案”。,
就把些老百姓相传怪事记录,个档。本以为只个形式活儿,
随便几个聊聊,凑够字数交差就。当真正始访些讲述者候,
才现——些,能随便聊。第个讲故事,父亲。
煤炭司父亲叫陆,今。候过货,途,拉煤炭。
条从边码,往里送煤,就几。,带瓶酒,
爷俩到半夜。酒过巡,随提句单位事儿,问没过么怪事。
沉默好儿,把酒杯放,点根烟。“件事,”,
“辈子没跟细讲过。妈都。”没吭,等往。“几,
”吸烟,睛眯起,像着很方,“拉煤,从码,
往秀边。儿好,全,,弯,边,边。”顿顿。
“条个段,叫‘鬼见愁’。玩笑,真叫个名儿。段概里,
最险悬崖,面就,咕隆咚,掉连个响儿都见。
”“几,最怕就段。都提吊胆,更敢。
所以每次条线,都算计好,之必须赶到‘鬼见愁’面个子,
,第亮再过。”“次也。午点就到个子,把边,
里卖部买包烟,准备凑宿。”“儿刚擦,点干粮,
,就躺。,累,躺就迷糊过。”“也久,
忽然。”父亲到里,把烟掐灭烟缸里,又点根。“被晃。
个晃。”“以为呢,闭着又眯儿。晃劲儿越越,
个驾驶都抖,跟推似。”“当里就毛。
方着着,谁半夜推?”“起,腿使唤,
得跟面条似。就么躺着,着音——没音。晃得么厉害,
点儿音都没。没,没,么都没。
”“就么晃概……也久,像很,又像没儿。
忽然就晃。”“松,算完。起,么回事。
”“刚起,只就按肩膀。”父亲识抬起,
自己肩膀比划。“只凉啊……般凉,种透骨里凉。
穿着棉袄,就按肩膀,条胳膊都冻。”“回,转。
话,嘴张。就么僵儿,,喊。”“只就么按着,
,就让。”“当里个怕啊……辈子没怕过么,
次真怕。肯定么副驾驶边着,就旁边,按着肩膀。
见,但能到。”“就么着,敢。也过久,
忽然见处公鸡叫——喔喔喔,接。”“公鸡叫,只就松。
”“能。猛转过——副驾驶空空,么都没。”父亲到里,
端起酒杯。“当么也没,推就。腿还,
扶着站好儿才站稳。”“刚蒙蒙亮,得见。往,
吓——着好几辆,都夜,么候。
”“正过,忽然现最辆点儿对劲。位置偏,
半个都探到边,再往点点就掉。”“过,司。
到,往驾驶瞅——”父亲,喉咙。“个躺里面,朝,
睛睁着,瞪得老。就,没。”“才,司昨到,
比还。能趁着夜过,结果到半见么,又退回,
儿。然……就没。”“医么脏病突。司才,
壮得跟牛似,从没么脏病。”着,背阵阵凉。“爸,”问,
“只按着……”父亲,神很复杂。“回里,
跟个老哥们儿酒,起事儿。完,沉默半,跟句话。”“么?
”“,‘,世妻子。拉着,让。’”“信个。
句话完,忽然起件事。”“么事?”“只按着肩膀候,
虽然,但能到——只很,很细,像女。”父亲把烟掐灭,站起,
到户边,背对着。“又条,再也没遇到事儿。
每次过段,都里——谢谢。”没回,见表。
父亲,夜没着。岔第个故事,父亲介绍。
叫周建国,今,跟父亲老朋友。候也货,,
县个修铺。候,正铺子晒太阳。,
沉默好儿,然站起,拍拍裤子。“,杯茶。
”把领铺子面个,倒杯茶,自己点根烟。“爸跟,
”,“个兵事儿?”点点。抽烟,睛着,
像回忆么。“几事儿,具记清。反正,得命。
”“拉货,从秀往县回。条几百趟,闭着都能。
”“得,到半就。也急,着,着半夜总能到。
”“着着,忽然得对劲。”“条太熟,儿个弯,儿个坡,
都清楚。着着,面忽然现个岔。”“岔?”愣,
“条岔吗?”周建国摇摇:“没。条从到尾就条,
两边就沟,根本能岔。”“就见。个,并排儿,
模样,模样。”“把,灯。没用,射,
到儿就没,好像被么吞似。”“又。,就傻。
”“,得冒汗,岔儿,腾腾,茫茫片,么都清。
站旁边,也就几米,就过,就么聚儿,
跟堵似。”周建国到里,又抽烟。“当里就毛。,对,
事儿对。”“,把锁,着就,等亮再。
”“刚躺,就见音。”音忽然压。“先锣。当当当,很,
很,但得真真切切。”“然脚步。个两个,很,密密麻麻,
得。”“从往——,差点没叫。
”“岔条,忽然亮。灯亮,种莹莹,幽幽,
跟鬼似。”“里,。”“先队,穿着破破烂烂裳,
里提着灯笼。些灯笼也,晃晃。”“然马。匹马,
马着个,穿着铠甲,里拿着把刀。清,就见双睛,
也。”“再往,密密麻麻兵,拿着矛,排着队往。
”周建国微微抖,烟掉。
“当就起候老过个——兵借。”“老,兵过候,
活千万能,更能。被兵现,就被带,再也回。
”“赶紧把摇,把所灯都。就么缩驾驶座,敢,
都敢喘。”“音越越,锣、脚步、马蹄,从旁边过。
能到些很,到伸就能摸到。”“就么缩着,缩夜。
”“也过久,亮。阳从照,睁,浑都汗,
跟从里捞似。”“起,往。”“么都没。岔也没,
也没。面就条几百遍,直条,两边。”“,
么都没,没脚印,没马蹄印,么都没。”“就,
昨。”周建国把烟掐灭,着。“最吓么吗?”摇摇。
“亮以才清楚,”,“岔位置,正好段悬崖。条,
就兵条——空。面就几米沟。如果昨没,
如果没见个岔,如果就么过——”没完,但懂。
直接悬崖里。“打过,”周建国,“条以过事。,
辆客翻,。还,辆拉货掉,
司连尸首都没全。”“再也没过夜。”,“之,管到儿,
都。。”从周建国修铺,站好儿。太阳很毒,
晒得皮烫。还得。转圈脚印第个故事,自己经历过。对,
准确,老婆娘故事。老婆叫张秀英,个堂姐,嫁到邻个姓刘。
堂姐公公,们叫刘爷,个老实巴交农民,辈子就种卖菜,没过。
事儿。刘爷县,两个。种点儿菜,
每次都凌晨两点起,挑着两筐菜,到县卖菜贩子。卖完菜,再回,
差就点。,刘爷跟往常样,两点起,挑着菜。
到点,还没回。里也没,以为能饭再回。
到午,还没回。午,还没回。堂姐急,叫里,沿着县。
到傍,终于到。就刘爷方,也就两里,块田。
刘爷就倒田边。已经没。法医脏骤。刘爷向朗,
从没过脏问题。让所通块田里脚印。块田刚翻过,很松,
踩就脚印。田里,密密麻麻全脚印,圈圈,全转圈。
没条直。所脚印,都田里转圈。圈,两圈,圈……转圈,
最转回到田边,倒。里老,遇到“鬼”。鬼,
候过。害命,就迷惑,让原转圈,么都。
运好,转到亮,鸡叫,就。运好,就直转,
转到累、吓。刘爷应该运好种。问过老婆,
块田刘爷也就两里,几分钟就到。么能儿转夜?
老婆,谁呢。能,对刘爷,块田就个世界,
么都。又问,些脚印真全转圈吗?老婆点点,,
亲过。密密麻麻,全圈。最圈,直径到米。最圈,绕着块田转。
圈套圈,跟迷宫似。,站田边着些脚印,着着就晕,
些圈转,把吸似。块田被刘填平,种玉米。
每到刘爷忌,块里玉米就倒圈,,像个圆盘。
没敢收些玉米。档案个故事,记满满个本子。回到文化馆,
把们理成文字,归档好。本以为事儿就算完,没到,只个始。
过个期,馆把叫办公。“陆仁啊,”,“个民怪谈档案,
得很错。县里很,准备本,把些故事收集起。”,都。
“馆,刚收集仨,够吧?”“够就接着收啊。”馆笑眯眯,
“批经费,,。咱们县么,肯定止几个故事。”没法推,
只好着皮接。接个,个子,见百个。
讲鬼打,讲狐狸精,讲老宅闹鬼。真真假假,虚虚实实,
得,反而分清些真,些编。两个故事,直忘掉。
个于条。条,就第个故事里父亲过条,
周建国也过条——从县通往秀老公,经过“鬼见愁”条。现,
所于条怪事,都个共同点。。父亲遇到件事,凌晨,
公鸡叫之。周建国遇到兵,半夜,亮之消失。刘爷——根据法医推算,
也凌晨,亮候。凌晨,里最候。老们都,
个辰,阳着,着。还件事。父亲,只按着肩膀,