结婚七年，相看两厌。我在民政局门口吹了半小时冷风，打给苏妍的电话，
却被一个陌生的声音接起。“陈先生？您夫人出了车祸，正在市一院抢救！”我赶到医院，
那个前一秒还跟我冷战的女人，此刻眼睛亮晶晶地看着我。“他们说，你是我老公？
”我看着她手里攥紧的婚戒，心里只有一个念头。这婚，还离得成吗？
第一章手机屏幕上，时间跳到九点三十一分。我跟苏妍约的是九点整。三十分钟，
足够让民政局门口的冷风，把人最后一点耐心都吹没了。我拨通了苏妍的电话，
听筒里只传来公式化的女声。“您好，您拨打的电话正在通话中。”好，很好。
我自嘲地勾了勾嘴角，把手机揣回兜里。七年婚姻，走到尽头，
她连最后的体面都不愿意给我。我们之间早就没话说了。家里的空气常年是冷的，
一张床上躺着两个人，心隔着一个太平洋。离婚是我提的。她沉默了很久，只回了一个字。
“好。”没有争吵，没有质问，平静得像是在谈论今天天气怎么样。也好。一拍两散，
各自安好。我又等了五分钟，决定不等了。转身的瞬间，手机铃声尖锐地响起，
是一个陌生号码。我皱着眉接起来。“是陈柯先生吗？”“我是。”“您夫人苏妍女士，
半小时前在中山路口出了车祸，现在正在市一院抢救，请您尽快过来一趟！”轰的一声。
我脑子里有什么东西炸开了。电话那头还在说什么，我一个字都听不清，
耳边只剩下呼啸的风声和自己擂鼓般的心跳。车祸？怎么会是车祸？我挂了电话，
拦下一辆出租车，声音都在抖。“师傅，去市一院！快！
”第二章医院走廊里弥漫着一股消毒水的味道，冰冷又刺鼻。我冲到急救室门口，
一个穿着白大褂的医生拦住了我。“你是病人家属？”“是，我是她丈夫。
”我说出“丈夫”两个字的时候，舌尖尝到了一丝苦涩。医生点点头，表情严肃。
“病人头部受到撞击，有轻微脑震荡，右腿骨折，身上多处软组织挫伤。”“不过你放心，
经过抢救，已经没有生命危险了。”我悬着的一颗心，重重地落了地。腿脚一软，
差点没站稳，扶着墙壁才缓过来。“但是，”医生话锋一转，“有个情况比较特殊。
”“病人醒来后，似乎……失忆了。”“失忆？”我愣住了，“什么意思？
”“她不记得自己是谁，也不记得发生了什么。我们是在她手机通话记录里找到你的号码，
备注是‘老公’，她才确认自己有个丈夫。”医生拍了拍我的肩膀。
“这种情况可能是暂时的，也可能是长期的。你们是夫妻，多跟她聊聊过去的事，
有助于她恢复记忆。但切记，不要给她太大的刺激。”我脑子一片空白，机械地点点头。
推开病房的门，苏妍正靠在床头，右腿打着厚厚的石膏，脸色苍白得像一张纸。听见动静，
她抬起头看过来。那是一双怎样的眼睛？没有了往日的冰冷和疏离，
取而代之的是小鹿一样的惊惶、依赖和……好奇。七年了。我再也没见过她用这种眼神看我。
“你……就是陈柯？”她小声地问，声音又轻又软。我走到床边，点了点头。“他们说，
你是我老公？”她又问，眼睛亮晶晶的，像是藏着星星。我看着她，喉咙发紧，
一个字都说不出来。她似乎有些不安，紧张地攥着被角，然后像是想起了什么，举起左手。
无名指上，那枚我们早就摘下来的婚戒，此刻正好好地戴在那里。
不知道是哪个护士替她戴回去的。“你看，我有戒指。”她像是找到了证据，
语气里带着一丝小小的雀跃，“我真的是你老婆。”她看着我，
眼里全是毫不设防的信任和依赖。我心里那个坚定了无数次要离婚的念头，第一次，动摇了。
第三章医生说，苏妍可以回家休养。我办了出院手续，推着轮椅上的她走出医院。
阳光照在她苍白的脸上，她眯了眯眼，然后抬头对我笑。“老公，我们回家吗？”“嗯。
”我把她抱上车，动作尽量轻柔。她很轻，比我想象中还要轻。这七年，
我好像从来没有好好抱过她。回到那个我们称之为“家”的房子，一切都变了。以前，
这里只是一个睡觉的地方，冰冷，没有一丝烟火气。现在，
苏le=“font-size: 1em;”＞妍坐在沙发上，好奇地打量着四周，
像个初来乍到的客人。“我们的家，真好看。”她由衷地赞叹。
我看着墙上那张蒙了灰的婚纱照，照片里的我们笑得灿烂，仿佛昨天才拍。可我知道，
那份灿烂早就过期了。“我……以前是什么样的人？”她歪着头问我，眼里满是求知欲。
我该怎么说？说你是个冷漠、强势，从来不肯低头的女人？说我们每天的交流不超过三句话，
相敬如冰？说我们在来医院的路上，本来是要去民政局离婚的？看着她清澈的眼睛，
我说不出口。医生的话在耳边回响：“不要给她太大的刺激。”我撒了第一个谎。
“你很温柔，是个很好的妻子。”她听了，开心地笑了，眉眼弯弯，像月牙。“那你呢？
你爱我吗？”这个问题像一把尖刀，直直插进我的心脏。我沉默了。爱吗？曾经爱过。
只是那份爱，早就在日复一日的争吵和冷战里，被消磨得一干二净了。见我不说话，
她眼里的光一点点黯淡下去，有些失落。“对不起，我是不是问了不该问的？”“没有。
”我立刻否认，心里一阵抽痛。我走过去，坐在她身边，鬼使神差地牵起她的手。
她的手很凉。“我爱你。”我说出了这辈子最虚伪的一句话。她却信了。她反手握住我的手，
靠在我的肩膀上，满足地叹了口气。“真好。”真好？我却觉得，
这像是一场永远不会醒来的噩梦。晚上，我睡在客房。半夜，房门被敲响了。我打开门，
苏妍拄着拐杖站在门口，可怜巴巴地看着我。“老公，我们……为什么要分房睡啊？
”第四章我看着苏妍那双写满“不解”和“委屈”的眼睛，一时间竟不知道该如何解释。
总不能告诉她，我们已经分房睡了整整两年了吧。“你的腿不方便，我怕晚上睡着了压到你。
”我又撒了一个谎，脸不红心不跳。苏妍恍然大悟地点点头，
然后用一种带着崇拜的眼神看着我。“老公，你真体贴。”我心里五味杂陈，把她扶回主卧，
替她盖好被子。“快睡吧。”她却拉住我的衣角，小声说：“你能不能……等我睡着了再走？
”我没法拒绝。坐在床边，看着她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，
长长的睫毛在眼下投下一片阴影。她睡着的样子很乖，完全没有了平日里的锋利和棱角。
我有多久没这么近地看过她了？好像从我们开始为了柴米油盐争吵，
为了谁该洗碗、谁该倒垃圾而冷战开始，我就再也没仔细看过她的脸。第二天早上，
我被一阵香味弄醒。走出客房，看到苏妍正单脚站在厨房里，在灶台前忙碌着。
她回头看到我，立刻露出一个灿烂的笑容。“老公，你醒啦！我做了早餐。
”餐桌上摆着两份煎蛋和热牛奶，旁边还有一小碟切好的水果。我愣住了。结婚七年，
她进厨房的次数屈指可数。“你的腿……”“没事，”她满不在乎地摆摆手，
“医生说要多活动。我以前……是不是也经常给你做早餐？”没有，一次都没有。
我把这句话咽了回去，点点头：“嗯，你做的很好吃。”她得到了肯定，笑得更开心了。
这顿饭，我吃得食不知味。我要去公司上班，她一个人在家，我不放心。她却很懂事，
拉着我的手说：“你去吧，好好工作，我会在家等你回来的。”那一瞬间，
我竟然有了一种被妻子牵挂的错觉。一整天，我都心神不宁。下午，一个电话打了进来，
是季屿。苏妍的男同事，也是我一直以来的“怀疑对象”。“陈柯，苏妍怎么没来上班？
电话也打不通。”季屿的声音听起来很急切。“她出事了。”我把情况简单说了一遍。
“什么？！”季屿的声音拔高了八度，“哪个医院？我马上去看她！”“不用了，
她已经回家了。”我下意识地拒绝，心里涌起一股莫名的烦躁。挂了电话，
我看着电脑屏幕上未完成的设计图，一个字都看不进去。脑子里全是苏妍那张带着笑意的脸，
和季屿急切的声音。旧的问题还没解决，新的麻烦又来了。第五章我提前下了班。
打开家门，苏妍正坐在沙发上看电视，听到声音，立刻像只小兔子一样蹦跳着过来迎接我。
当然，是用一只脚蹦的。“你回来啦！”她自然地接过我手里的公文包，
又从鞋柜里拿出我的拖鞋。这一套行云流水的动作，让我恍惚间以为，
我们就是一对最普通的恩爱夫妻。“今天有人给你打电话了。”吃饭的时候，她突然说。
我的心提了起来：“谁？”“一个叫季屿的男人。他说他是我的同事，问我怎么样了。
”“你怎么说的？”“我说我很好，老公把我照顾得很好。”她一脸骄傲地看着我，
像是在炫耀自己的所有物。我心里那点莫名的烦躁，瞬间被抚平了。“以后，他的电话，
你不用接。”我说。“为什么呀？”她不解地眨眨眼。“没有为什么。
”我不想解释我们之间那些乱七八糟的猜忌和争吵。“哦。”她乖巧地点点头，不再多问。
这种无条件的信任，让我感到一阵心虚。周末，我决定带她出去走走。医生说，
熟悉的环境有助于恢复记忆。我把车开到了我们的母校。七年前，我们就是在这里认识的。
走在林荫道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。苏妍挽着我的胳膊，
好奇地看着周围的一切。“我们以前经常来这里吗？”“嗯，这是我们第一次见面的地方。
”我指着不远处的一片湖。“那时候，你的画板掉进湖里，是我帮你捞上来的。”她听完，
眼睛里闪烁着一种名为“崇拜”的光。“哇，那我们……算是一见钟情吗？”她仰着头，
满眼期待地看着我。我喉结滚动了一下，艰难地点点头。一见钟情是真的，
可日久生厌也是真的。她得到了肯定的答案，满足地把头靠在我的肩膀上，
像一只温顺的猫。就在这时，一个不合时宜的声音打破了这份宁静。“苏妍？”我身体一僵，
回头看去。季屿正站在不远处，一脸的震惊和担忧。他快步走过来，
视线完全锁定在苏妍身上，直接把我当成了空气。“妍妍！你怎么样？我打你电话不接，
都要急死了！你的腿怎么了？”他一连串的问题，和那个亲昵的称呼“妍妍”，
像一根根刺扎进我的耳朵。我下意识地将苏妍往身后拉了拉，挡在他们中间。
苏妍从我身后探出头，看着眼前这个陌生的男人，一脸茫然。“请问……你是？
”季屿脸上的表情凝固了。他难以置信地看看苏妍，又看看我，似乎在寻求一个解释。
我面无表情地开口：“她出了车祸，失忆了。”“失忆了？”季屿的音量陡然拔高，
“那……那你们……”他欲言又止，眼神里充满了复杂的情绪。我冷冷地看着他，
知道他想问什么。他想问，那你们还离不离婚了？“季先生，”我刻意加重了称呼，
“我太太需要静养，不适合见客，我们要回去了。”说完，我不再看他，扶着苏妍转身就走。
身后，季屿的声音追了过来，带着一丝不甘。“苏妍！你真的什么都不记得了吗？
包括你们要去离婚的事！”苏妍的脚步猛地顿住。我的心，也跟着沉到了谷底。
第六章苏妍缓缓转过身，看向我，清澈的眼睛里写满了困惑和受伤。“老公，
他刚刚……是不是说了‘离婚’两个字？”我的手心瞬间冒出冷汗。最担心的事情，
还是发生了。我强迫自己冷静下来，迎上她的目光，
然后用一种掺杂着愤怒和心疼的语气说：“别听他胡说八道。”我转头，
目光如刀地射向季屿。“季屿，我警告你，苏妍现在情况特殊，你要是敢在她面前胡言乱语，
别怪我不客气！”季屿似乎被我的气势镇住了，张了张嘴，却没说出话来。我扶着苏妍，
头也不回地离开。一路上，车里的气氛压抑得可怕。苏妍一直低着头，不说话，
手指无意识地绞着衣角。我知道，那两个字在她心里种下了一根刺。回到家，
她终于忍不住开口了。“陈柯，那个叫季屿的，他为什么要那么说？
”她第一次连名带姓地叫我，语气里带着疏离。我心里一慌，把早已准备好的说辞拿了出来。
“他……一直喜欢你。从大学时候就开始追你，但你选择了我。他大概是不甘心，
想趁你失忆，破坏我们的感情。”这个谎言半真半假。季屿确实喜欢苏妍，
这是我们婚姻后期争吵的根源之一。苏妍抬起头，眼里闪着泪光。“所以……他是骗我的？
我们……我们感情很好，我们没有要离婚，对不对？”她像个溺水的人，
急切地想抓住一根浮木。而我，就是她唯一的浮木。我走过去，蹲在她面前，
握住她冰凉的手。“对，我们没有要离婚。我们很相爱。”我看着她的眼睛，一字一句，
无比清晰。“相信我，不要相信一个外人。”她眼里的泪终于掉了下来，扑进我怀里，
哭得像个孩子。“我吓死了……我以为……我以为你要不要我了……”我抱着她颤抖的身体，
心里百感交集。是愧疚，是心疼，还有一丝连我自己都不愿承认的……窃喜。这个怀抱，
久违了。安抚好苏妍，我去厨房倒水。手机震动了一下，是一条短信，来自一个陌生的号码。
“陈柯，你真卑鄙。趁她失忆把她困在你身边，你以为这样就能幸福吗？她早晚会想起来的，
到时候，她只会更恨你！”发信人，毫无疑问是季屿。我看着那条短信，眼神一点点冷下来。
删除。然后，我拨通了一个电话。“喂，是我。帮我查个人，叫季屿，在城东设计院工作。
我要他所有的资料。”你想玩，我陪你玩到底。第七章接下来的几天，
季屿没有再出现。生活仿佛又回到了那种平静又诡异的轨道上。苏妍对我的依赖越来越深。
