第一章消毒水的气味像一层薄膜，紧紧贴在妇产科病房的每一个角落。江然停在三号病床前，
脚下的白色运动鞋在地砖上发出轻微而急促的摩擦声。她将手中的B超影像单举到灯光下，
那张黑白的胶片上，刺眼的医学术语“完全性前置胎盘”被红色记号笔圈出，
像一个正在滴血的伤口。“林晓草，”江然的声音冷静得没有一丝温度，像手术刀的刀锋，
“我再说最后一遍。你的胎盘完全堵住了宫颈口，就像一扇门被水泥封死了。胎儿出不来。
任何一次宫缩，都可能引发大动脉破裂，你会在几分钟内死于失血性休克。听懂了吗？
不是可能，是‘会’。”她的话语砸在空气里，没有激起任何涟漪。病床上的女人，林晓草，
依旧望着天花板上那块陈旧的水渍，仿佛那才是她的整个世界。她的嘴唇干裂，没有血色，
整个人像一株被抽干了水分的植物。回答江然的，是坐在床边小马扎上的干瘦老妇。
她穿着一身洗得发白的靛蓝土布衣服，浑浊的眼睛里闪着一种顽固的光。她抬起头，
露出一口被烟草熏得焦黄的牙：“医生，话不能说得这么绝。我们家晓草肚子里这个，
是金孙。找大仙算过的，富贵命，不能破了身子。动刀，就破了‘气’。”她一边说，
一边从一个布包里摸出一把干枯的艾草，用打火机点燃，病房里瞬间弥漫开一股呛人的烟味。
烟雾缭绕中，她的脸显得更加诡异。江然的视线越过老妇，落在了站在窗边的男人身上。
林晓草的丈夫，王强。他穿着一件不合身的廉价西装，头发油腻地贴在头皮上，
脸上挂着一种讨好的、近乎谄媚的笑。“医生，您别生气。我妈就是个农村人，她不懂。
我们知道您是为了我们好……”他话锋一转，搓着手，语气变得圆滑起来，“但是呢，
这孩子对我们家太重要了。我们都盼了这么多年了。您看，能不能再想想办法？保胎，对，
就是保胎。我们一定好好配合，您说怎么保，我们就怎么保。
”江然手中的病历夹被捏得咯吱作响。她感觉自己不是在和病人家属沟通，
而是在和三堵坚不可摧的墙壁对话。一堵是愚昧，一堵是虚伪，还有一堵，
是那个躺在床上、本该为自己和孩子争取生机的女人，那堵沉默的、绝望的墙。走廊外，
一个新生儿的啼哭声遥遥传来，响亮而充满生命力。那哭声传进这间压抑的病房，
显得格外刺耳。第二章“办法？”江然冷笑一声，将那张B超单“啪”地一下拍在床头柜上。
柜上的不锈钢水杯被震得跳了一下，发出清脆的声响。“办法就是科学。
”她的目光像探照灯一样，在王强和老妇脸上来回扫射。“现代医学不是神仙算命。
这是数据，是尸体堆出来的教训。”她从文件夹里抽出另一张纸，
上面是打印出来的统计图表，红色的曲线狰狞地向上攀升。“凶险性前置胎盘，
孕产妇死亡率在没有干预的情况下，超过30%。意味着每三个你这样的产妇，就会死一个。
胎儿死亡率更高。”她把纸递过去，几乎要戳到王强的脸上，“这些数字，你们看得懂吗？
”王强下意识地后退了半步，脸上的笑容僵住了。他没有接那张纸，眼神躲闪着，
仿佛那上面沾着瘟疫。老妇人却一把抢过那张纸，看也不看，直接揉成一团，
狠狠地扔在地上。她从怀里掏出一个用红布包裹的东西，小心翼翼地打开，
里面是一张画着朱砂符文的黄纸。她像举着一面盾牌，将黄符对着江然：“我们有这个！
这是从龙王庙里求来的保胎灵符！比你那纸片子管用！”那张黄符在惨白的灯光下，
红得像血。江然感觉一股热流冲上头顶，太阳穴突突地跳。她深吸一口气，
强压下骂人的冲动，把视线重新投向病床上的林晓草。
她希望从这个女人脸上看到一丝一毫的挣扎，一丝一毫的求生欲。但什么都没有。
林晓草的眼神依然空洞，仿佛这场关于她生死的争论，与她毫无关系。
她就像一个精致的人偶，被抽走了所有的灵魂和意志，
只剩下一具温热的、正在孕育另一个生命的躯壳。王强见气氛不对，
又立刻换上那副油滑的嘴脸，打着圆场：“医生，医生，您别动气。我们信科学，也信这个。
双保险，双保险嘛，嘿嘿。您就尽力，按您的法子保。我们呢，也用我们的法子保。
都不耽误，都不耽误。”“尽力？”江然重复着这个词，觉得无比讽刺。她的尽力，
是建立在病人配合的基础上的。而现在，她的手术刀，她的知识，她的经验，
被一张可笑的黄符轻蔑地挡在门外。“好。”她从牙缝里挤出一个字，收回所有的文件，
转身就走。高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像是敲在紧绷的鼓面上。怒其不争。
江然走到门口时，回头最后看了一眼。她看到王强正俯下身，在林晓草耳边低语着什么。
而那个一直沉默的女人，身体几不可见地颤抖了一下。第三章警告来得比预想中更快。
当天下午，三号床的呼叫铃就凄厉地响彻了整个楼层。护士冲进江然的办公室时，
声音都在发抖：“江医生，3床出血了！”江然冲到病房，
一股浓重的血腥味混杂着那股古怪的艾草烟味，扑面而来。林晓草床下的地面上，
一小滩暗红色的血迹正在慢慢扩大，像一朵正在绽放的、不祥的花。
林晓草的脸比之前更加惨白，额头上布满了细密的冷汗，双手紧紧抓着床单，
手背上青筋毕露。“准备硫酸镁！建立静脉通道！马上送B超室！”江然的指令冷静而迅速，
不带一丝情感。老妇人被眼前的景象吓傻了，瘫坐在地上，
嘴里不停地念叨着“金孙、我的金孙……”王强则慌了神，围着病床团团转，
嘴里只会说：“医生，救救她，一定要保住孩子……”经过一番紧急处理，
出血暂时被抑制住了。林晓草被强制留院，手腕上插着输液管，
苍白的手臂上连接着冰冷的、现代医学的产物。江然给她用了最好的抑制宫缩的药物，
那种药很贵，而且副作用很大，但眼下没有别的选择。病房的气氛变得更加压抑。
每一次江然去查房，推开那扇门，都能闻到一股挥之不去的、奇怪的味道。
那是艾草的烟熏味、血腥味、消毒水味，
还有一种若有若无的、类似草药熬煮后的微苦气味混合在一起的味道。后来她才知道，
那是王强的母亲每天偷偷用保温杯带来的“符水”，逼着林晓草喝下去。
同病房的另外两张床，产妇和家属们看三号床的眼神，充满了鄙夷和怜悯。
他们交头接耳的声音虽然刻意压低，但碎片化的词语还是会像针一样刺过来。
“……听说了吗？信什么大仙，不肯手术……”“……啧啧，这都什么年代了，拿命开玩笑。
”“你看那男的，还有他妈，我看就没把这女的当人看……”流言蜚语在病房里发酵，
将三号床孤立成一座小岛。江然对林晓草最初的那一丝怜悯，在日复一日的沉默和顺从中，
被消磨得干干净净。她不再尝试去说服，不再试图去叫醒一个装睡的人。
她的查房变得公式化：检查生命体征，看监护仪数据，调整用药方案。她和林晓草之间，
只剩下医生对病人的责任，冰冷，纯粹，不掺杂任何多余的情感。她救的是一个“子宫”，
而不是一个“人”。第四章王强是个完美的伪装者。在病房的其他家属和护士眼中，
他是个无可挑剔的好丈夫。每天雷打不动地提着保温桶来送饭，亲手熬的鸡汤，
骨头都炖得酥烂。他会一口一口地喂给林晓草，动作轻柔，
还会细心地用餐巾纸擦去她嘴角的油渍。喂完饭，他会给她按摩浮肿的双腿，陪她说话，
尽管回应他的永远是沉默。“晓草啊，今天感觉怎么样？宝宝乖不乖？有没有踢你？
”他的声音温和，充满了丈夫对妻儿的关切。不明就里的年轻护士们，常常被这一幕感动，
私下里议论：“3床的家属人真好，这么体贴。”“是啊，他老婆太作了，有福不知道享。
”只有江然，在每次查房时撞见这“体贴入微”的一幕，都感到一种生理性的不适。
那份关怀太刻意，太像一场表演，而观众，似乎就是她这个主治医生，
以及所有路过的医护人员。王强的破绽，出现在他旁敲侧击的提问里。
他总是在江然记录病程，或者检查仪器的时候，看似不经意地凑过来，
用一种商量的、带着点焦虑的语气，压低声音问：“江医生，我就是……就是瞎问问啊，
您别介意。”他会先这样铺垫，脸上挤出讨好的笑。江然头也不抬，继续写着病历：“说。
”“就是……我是说万一，万一哈，到了最危险的时候，大人和小孩……只能保一个，
咱们医院……按规矩是保哪个啊？”第一次问，江然只当他是产前焦虑，
用标准的官方口吻回答：“根据法律和职业伦理，
我们的首要原则永远是保障产妇的生命安全。”王强听完，点点头，
若有所思地“哦”了一声，就不再说话。但第二天，第三天，他用不同的方式，
又问了同样的问题。“江医生，我听说有的地方，家里人可以选，是这样吗？
”“要是……我是说，要是产妇自己不行了，那孩子……能不能想办法提前拿出来？
”他的问题越来越具体，越来越偏向一个诡异的方向。江然终于停下了手中的笔，抬起头，
第一次正视这个男人。他的眼睛里，没有即将为人父的期待，也没有对妻子安危的担忧，
而是一种冷静的、几乎可以说是冷酷的盘算。像一个商人，
在估算一笔生意的最终收益和风险。一股寒意顺着江然的脊椎爬了上来。她察觉到了不对劲，
但又说不出哪里不对。或许，他真的只是太紧张了？毕竟，他口口声声念叨的，
是那个“金孙”。她只能暂时将这份疑虑压在心底，
归结于一个男人在极端压力下的过度焦虑。第五章深夜十一点四十七分。值班室的灯光惨白，
将江然的脸映得没有一丝血色。她正合上眼，试图在两台手术的间隙里偷得片刻安宁，
走廊尽头，那代表着三号床的红色呼叫灯，却像一只受惊的眼睛，猛然睁开。紧接着，
刺耳的蜂鸣声撕裂了医院深夜的寂静，像一把冰冷的锥子，直直扎进人的耳膜。
江然几乎是弹起来的，抓起听诊器就往外冲。走廊里空无一人，
只有她的脚步声和那急促的警报声在回荡。病房的门被猛地推开。
一股浓稠到化不开的血腥味，混杂着艾草和符水的怪味，兜头盖脸地砸了过来。
借着走廊透进的微光，江然看到了一辈子都忘不了的景象。血，到处都是血。
暗红色的液体从林晓草的身下涌出，浸透了雪白的床单，漫过床垫的边缘，正一滴一滴，
带着黏腻的声响，坠落在冰冷的地砖上，汇成一小片不断扩大的、狰狞的湖泊。
林晓草的脸呈现出一种濒死的蜡黄色，嘴唇发紫，大口大口地喘着气，
喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一架破旧的风箱。她的眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散。
“血压下降！心率140！准备抢救车！A型血！马上调血！”江然的声音在颤抖，
但每一个字都像钉子一样精准地砸向跟在她身后的护士团队。
王强和他母亲被这突如其来的变故吓得魂飞魄散。老妇人瘫在墙角，抱着那张没用的黄符，
浑身筛糠似的抖动，嘴里反复念着：“破了气了……金孙的气破了……”而王强，
他扑到床边，抓住江然的手臂，指甲几乎要嵌进她的肉里，嘶吼着：“医生！我的儿子！
保住我的儿子！”他的眼里没有妻子，只有那个还没出世的“金孙”。江然一把甩开他的手，
眼神冷得像冰。“滚开！别妨碍抢救！”输液管被扎进手臂，血袋被高高挂起，
B超探头在她腹部紧急扫过，监护仪上的数字疯狂地跳动。整个抢救过程像一场无声的战争，
只有器械碰撞的金属声和江然冷静的指令声。一个小时后，
林晓草的生命体征终于被从死亡线上拉了回来。监护仪的蜂鸣声变成了平稳的“滴滴”声。
病房里，血腥味依旧浓重，但死亡的气息暂时退去了。江然摘下沾血的手套，
走到脸色煞白的王强面前。她没有吼，声音低沉而嘶哑，每一个字都带着不容置喙的重量。
“这是最后通牒。”她盯着王强的眼睛，一字一顿地说，“她的宫口已经开了两指，
胎盘剥离面在扩大。下一次出血，就在几分钟，甚至几十秒之内。到时候，神仙也救不了她。
明天，不，今天天一亮，立刻手术。”王强张了张嘴，似乎想说什么。
他看着江然那双燃烧着怒火和疲惫的眼睛，最终只是机械地点了点头，
嘴里含糊地应着：“好……好，手术……我们手术……”但他的眼神，却像一条受惊的蛇，
飞快地滑向了别处，不敢与江然对视。第六章第二天清晨，第一缕阳光透过窗户，
给消毒水的味道镀上了一层虚假的暖意。江然一夜未眠，眼下是浓重的青黑色。
她已经做好了最坏的打算，准备好了所有的法律文件，甚至联系了医院的法务部门，
准备在必要时启动强制医疗程序。她走进三号病房，准备迎接一场意料之中的激烈争吵。
然而，病房里却是一片反常的平静。王强和他的母亲并排坐在床边的椅子上，
像两尊沉默的雕像。老妇人不再念叨她的“金孙”，只是低着头，双手绞着衣角，满脸晦气。
王强则在看到江然的瞬间，立刻站了起来，脸上堆起了僵硬的笑容。“江医生，您来了。
”他的声音有些干涩。江然没有理会他的客套，开门见山：“手术同意书，签了。
”她将文件夹拍在床头柜上，发出“啪”的一声脆响。预想中的抗拒没有发生。王强拿起笔，
几乎没有丝毫犹豫，就在家属栏上签下了自己的名字。那个潦草的名字，像一只丑陋的爬虫。
“我们同意手术。”王强说，将签好字的同意书递给江然，“我妈也想通了，命要紧。
”他回头看了一眼自己的母亲，老妇人像是被抽走了所有力气，只是无声地点了点头。
江然接过那张纸，指尖触碰到纸面上尚未干透的油墨。她感到一阵强烈的、无法言说的诡异。
这太顺利了。顺利得就像一个精心布置的陷阱。一夜之间，这两块顽固不化的石头，
怎么会突然变得如此通情达理？“但是，”王强搓着手，补充道，“我们有个小小的要求。
”江然的神经立刻绷紧了。“说。”“手术……能不能安排在后天？
”王强小心翼翼地观察着江然的脸色，“我们找人算过了，后天上午九点，
是个难得的好时辰。对大人，对孩子，都好。就……就再等一天，行吗？
”江然的心沉了下去。又是时辰。她正要发作，但转念一想，林晓草昨晚经过抢救，
目前体征暂时平稳，在严密监护下，多等一天，风险虽然巨大，但并非完全不可控。
而对方已经做出了最大的让步——同意手术。能手术，就是从死局里撕开了一道口子。
她盯着王强那张看似诚恳的脸，试图从中找出破绽，但那张脸上只有焦虑和恳求。
江然的内心天人交战。理智告诉她这其中有诈，但作为医生，
一个能拯救生命的机会摆在面前，她无法拒绝。“好。”她最终从牙缝里挤出一个字，
“就后天。但你们听清楚，从现在开始，她不能离开这张床，不能离开监护仪。
一旦有任何风吹草动，我不管什么时辰，立刻推进手术室。”“一定一定，我们全听您的。
”王强如蒙大赦，连连点头。江然转身离开病房，手里捏着那张薄薄的同意书，
心里却没有丝毫放松。她以为是自己昨夜的最后通牒起了作用，是科学战胜了愚昧。
她开始联系手术室、麻醉科，安排所有的术前准备。她不知道，那份所谓的“平静”，
只是暴风雨来临前，海面那短暂而致命的宁静。第七章距离那个所谓的“好时辰”，
还剩下二十四小时。三号病房的气氛，压抑得像一块浸了水的海绵，拧不出声音，
却沉重得让人窒息。监护仪发出单调而规律的“滴滴”声，像一枚不知疲倦的倒计时器，
计算着林晓草生命中最后的安宁。林晓草的精神状态，以肉眼可见的速度，迅速地衰败下去。
她不再是那个眼神空洞、仿佛灵魂出窍的木偶。一种焦躁不安的情绪，
从她枯槁的身体里弥散开来。她开始反复地、近乎神经质地抚摸自己高高隆起的腹部。
那双手，苍白、瘦削，带着微微的颤抖，一遍又一遍地，从腹底到胸口，画着同样的轨迹。
动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝，眼神里却充满了无尽的恐惧和悲伤。她的嘴唇翕动着，
发出细微的、不成调的呢喃。声音太小了，小到像蚊子的嗡鸣，即使站在床边，
也无法听清完整的词句。那声音断断续续，混杂在监护仪的节拍里，
仿佛是一个来自异度空间的哀诉。江然给她做例行胎心监护的时候，
感觉自己像是站在悬崖边上。探头贴在林晓草冰凉的肚皮上，仪器里传来的胎心音，
不再是之前那强劲有力的“砰、砰、砰”，而是变得时快时慢，微弱而飘忽。屏幕上的曲线，
像垂死之人的心电图，陡然下坠，又挣扎着爬升，每一次波动，
都揪着在场所有医护人员的心。一切指标，都在危险的边缘线上疯狂试探。“胎心率130，
基线不稳，出现多个晚期减速。”年轻的实习医生声音发紧。江然的眉头拧成了一个死结。
她给林晓草调整了吸氧浓度，又推了一针地塞米松促进胎肺成熟。
这是在为最坏的情况做准备——一旦情况紧急，立刻剖宫，哪怕胎儿不足月，也要搏一把。
她抬头看了一眼林晓草。那个女人依旧在抚摸着肚子，嘴里喃喃自语。这一次，
江然似乎捕捉到了几个模糊的音节，像是……“对不起”……是对谁说对不起？
是对肚子里这个尚未出世的孩子吗？江然压下心头的疑惑，
用公事公办的口吻对王强说：“情况很不稳定，我建议立刻手术。
”王强却一反常态地强硬起来，他挡在病床前，像一堵墙。“江医生，就差一天了，再等等。
我们说好的，后天。”他的眼神里，没有了之前的谄媚，只有一种冰冷的、不容商量的固执。
窗外，天色渐渐暗沉下来，乌云从天边聚集，一场暴风雨，正在酝酿。第八章深夜，
护士站的灯光是整个楼层唯一的光源。江然正在核对第二天的手术安排，
年轻的护士小陈端着水杯，犹豫再三，还是挪到了她身边。小陈是刚毕业的实习生，
脸上还带着未脱的稚气，看三号床的林晓草时，眼神里总是带着不加掩饰的同情。“江医生，
”她压低了声音，像是在分享一个秘密，“我……我有点事想跟你说，关于3床的。
”江然从一堆文件中抬起头，示意她继续。小陈紧张地绞着手指，声音更低了：“今天凌晨，
我巡房的时候，听到3床有动静。我以为她又不舒服了，就走近了点……然后我听到，
她在哭。”哭，对于一个身处绝境的高危产妇来说，再正常不过。江然没有作声。
“她的哭声很小，很压抑，就跟小猫叫一样。”小陈努力回忆着，“我听不清她在说什么，
就……就趴在门边听了一会儿。我听到几个词，很清楚。
”护士站里静得只剩下仪器运作的微弱嗡鸣声，小陈的声音在这样的寂静中，显得格外清晰。
“她一直在说……‘对不起，女儿’……还有一句，
她说……‘跟姐姐一样’……”“对不起，女儿。”“跟姐姐一样。”这两句话像两颗子弹，
瞬间击中了江然的神经中枢。她的身体猛地一僵，手中的笔“啪嗒”一声掉落在桌面上。
姐姐？江然的脑子里嗡的一声。她几乎是条件反射地抓过桌上的病历夹，
翻到林晓草的个人信息那一页。白纸黑字，清清楚楚地写着——婚姻状况：已婚。
生育史：G1P0。G1P0，妇产科的术语。G代表怀孕次数，P代表生产次数。
G1P0，意味着这是她第一次怀孕，从未生产过。用大白话说，就是“初产妇”。
一个初产妇，哪来的“女儿”？又哪来的“姐姐”？难道是自己记错了？
还是病历登记出了问题？一个可怕的念头，像一株从黑暗中破土而出的毒草，
在江然的心里疯狂滋生。她想起王强那闪躲的眼神，
想起他反复追问“保大保小”时的诡异神情，想起他们对“金孙”病态的执着，
和对“好时辰”那不合逻辑的坚持。所有的疑点，在“姐姐”这个词出现后，
被串联成了一条若隐若现的、散发着不祥气息的线索。江然猛地站起身，
椅子被带得向后滑出，发出刺耳的摩擦声。她丢下手中的一切，快步走向自己的办公室电脑。
她需要立刻调取林晓草在整个医疗系统里，更早的，所有的就诊档案。她有一种强烈的预感，
那份看似简单的病历背后，一定隐藏着什么被刻意抹去的、黑暗的秘密。
第九章江然的办公室里，只有电脑屏幕发出幽冷的光，将她专注的侧脸切割成明暗两半。
鼠标的每一次点击，都像一声清脆的叩问。她在医院的中央数据库里，用林晓草的身份证号，
进行着最深度的关联检索。屏幕上，数据流像瀑布一样刷新，一行行冰冷的记录滚过。没有，
还是没有。除了本地这一次的建档记录，林晓草的就诊历史干净得像一张白纸。
这本身就是一种不正常。一个活生生的人，不可能在现代社会里不留下一丝医疗痕迹。
除非……那些痕迹被刻意地、用某种权限隐藏，
或者发生在根本没有联网的、偏远的乡镇卫生院。就在江然准备扩大搜索范围，
试图通过模糊姓名和籍贯进行匹配时，办公室的门被“쾅”的一声巨响撞开。
护士小陈像一颗被发射的炮弹，冲了进来。她的护士帽歪在一边，胸口剧烈地起伏，
一张脸因缺氧和惊恐而涨得通红。“江……江医生！”她扶着门框，声音嘶哑而尖利，
几乎破了音，“3床……3床病人不行了！”时间仿佛在这一刻凝固。江然的瞳孔骤然收缩，
她甚至没有去关电脑，身体的本能已经驱动她越过办公桌，向门口冲去。
走廊里死寂的空气被她急促的脚步声撕裂。经过护士站时，
她看到那代表三号床的红色警报灯，正像一颗疯狂跳动的心脏，以一种濒死的频率闪烁着。
病房门口，已经围了几个被惊动的病人和家属，他们惊恐地向里张望着，却又不敢靠近。
一股比之前任何一次都更加浓郁、更加甜腻的血腥味，从门缝里涌出来，像一只无形的手，
扼住了所有人的喉咙。江然挤开人群，眼前的景象让她的血液瞬间冰冷。
那已经不是“一滩血”，而是“一片血泊”。暗红色的液体从林晓草身下疯狂涌出，
将整张床染成了触目惊心的深红色，
甚至在床边的地面上汇成了一片广阔的、还在不断蔓延的湖泽。林晓草躺在血泊中央，
像一具被献祭的祭品，脸色白得透明，眼睛紧闭，已经陷入了半昏迷。监护仪上的数字，
像瀑布一样飞流直下，发出凄厉的、连续不断的警报。然而，婆婆和丈夫王强，
这两个本该最焦急的人，却像两尊门神，一左一右死死地堵在门口。
他们的脸上混合着恐惧与一种病态的、狂热的执拗。“不能动！时辰还没到！
”老妇人张开干瘦的双臂，声音尖锐得像指甲刮过玻璃，“这是在冲煞！冲过去就好了！
”王强则死死扒着门框，双目赤红，对着冲过来的江然和护士们咆哮：“谁也别想碰她！
我说了后天就是后天！不能动刀！动了刀我儿子就完了！
”第十章那一声声“不能动刀”的嘶吼，像淬了毒的荆棘，抽打在江然的耳膜上。
她看着监护仪上已经掉到危险线的血压，看着血泊中林晓草那张毫无生气的脸，
一股混杂着暴怒和冰冷杀意的火焰，从她的脚底直冲头顶。“让开！”她的声音不大，
却像一把淬了冰的刀，带着不容置喙的寒意。王强根本不理会，他像一头被激怒的野兽，
用身体死死顶住门框，将所有试图进入的医护人员挡在外面。
周围的议论声、惊呼声、监护仪的警报声，混杂成一片末日般的嘈杂。江然不再废话。
她猛地向前一步，用肩膀狠狠撞向王强的胸口。王强没想到她一个女人会用如此粗暴的方式，
被撞得一个趔趄，但他立刻反应过来，反手就要来推江然。混乱中，
江然侧身挤进了那道狭窄的缝隙，病房里浓稠的血腥味瞬间将她包裹。就在这时，
一只冰冷的手，带着一种出乎意料的、痉挛般的力量，死死地抓住了她白大褂的衣角。
江然一低头，对上了一双眼睛。林晓草的眼睛。那双一直以来空洞、麻木、宛如死水的眼睛，
此刻却睁得极大，里面燃烧着生命回光返照前最后的火焰。那火焰里，没有恨，没有怨，
只有无边无际的、深可见骨的恐惧，和一种几乎要溢出眼眶的哀求。她像一个即将溺死的人，
抓住了唯一一根漂浮的稻草。整个世界的喧嚣仿佛都在这一刻被按下了静音键。
林晓草用尽了最后一丝力气，将身体向前凑了过来。她的嘴唇翕动着，
几乎碰到了江然的耳朵。一股带着血腥味的、微弱的气息，吹拂在江然的耳廓上，痒，
而且冷。然后，江然听到了几个破碎的、气若游丝的音节。那声音太小了，
小到几乎被监护仪的警报声彻底淹没，却又像一把烧红的锥子，一字一字，
狠狠地凿进了她的脑髓里。“医生……救救我……”她的喉咙里发出咯咯的血沫声，
停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量。
“……我第一个女儿……”“……就是被他……捂死的……”第十一章那句话，
像一颗在绝对寂静中引爆的炸弹，在江然的颅内炸开一团毁灭性的白色蘑菇云。
她的身体僵硬了一瞬，抓住病历夹的手指因过度用力而发出“咯”的一声脆响。
大脑被那几个字带来的巨大信息量冲击得一片空白，
但常年累月在高压环境下训练出的职业本能，却像一道闪电，劈开了所有的混乱和震惊。
她猛地抬起头，那双总是冷静克制的眼睛里，
此刻只剩下一种纯粹的、几乎要化为实质的怒火。她的目光越过林晓草惨白的脸，
像利剑一样钉在门口那个仍在咆哮的男人身上。凶手。这个词在她的脑海中成型。“保安！
”江然的声音不再有任何压抑，她朝着走廊声嘶力竭地大吼，声音因愤怒而剧烈颤抖，
却带着一种斩钉截铁的决断，“把他们两个给我拉开！立刻！马上！
”两个闻讯赶来的保安冲了过来，看到门口的对峙和病房内的惨状，也愣了一下。
王强看到保安，更加疯狂了，他指着江然的鼻子破口大骂：“你想干什么！这是我老婆！
我说了不动刀！你们这是要杀人！”“出了任何事，我江然一个人负责！
”江然的吼声压过了所有噪音，她死死盯着保安的眼睛，一字一顿地说，
“如果产妇死在这里，你们就是帮凶！拉开他！”这句话的份量，让两个保安不再犹豫。
他们一左一右，架住王强的胳膊就往外拖。王强疯狂地挣扎，用脚踹着门框，
嘴里发出野兽般的嘶吼。老妇人则瘫在地上，又哭又叫，用手捶打着地面。“害人精啊！
你要害死我的金孙啊！”“江然！你个贱人！我儿子要是有个三长两短，我让你陪葬！
”在这一片狼藉的咒骂和哭嚎声中，林晓草的病床被火速推了出来。
轮子在沾着血的地砖上压过，留下一道湿漉漉的、暗红色的轨迹。江然跟在病床边，
一只手按着林晓草颈部的动脉，另一只手高声下达着指令：“通知手术室！一级响应！
备血2000cc！麻醉科、儿科全部到位！”手术室的双层感应门在他们面前打开，
又在他们身后迅速合上。那扇冰冷的金属门，将两个世界彻底隔绝。门外，
是王强疯狂的砸门声和歇斯底里的咒骂。他像一头被困在笼子里的野兽，用拳头、用身体，
一遍又一遍地撞击着那扇紧闭的门，发出“砰、砰、砰”的闷响。“江然！你给我出来！
你敢动我儿子！我杀了你全家！”门内，是死神赛跑的战场。第十二章手术室里，
无影灯的光亮得刺眼，将所有颜色都漂白成一片冰冷的白。空气里弥漫着消毒水和血的味道。
监护仪的滴滴声、麻醉师报送数据的低语声、器械护士递送工具的金属碰撞声，
交织成一曲紧张到极致的交响乐。江然站在主刀的位置上，聚光灯下，她的眼神专注而冷酷，
仿佛刚才在病房门口那个情绪失控的人不是她。她伸出手，
护士将一把闪着寒光的13号手术刀拍在她的掌心。“切皮。
”刀锋划过林晓草高高隆起的腹部，皮肤、脂肪、筋膜，被一层层精准地切开。鲜血涌出，
立刻被吸引器吸走。当手术刀切开子宫下段的肌层时，江然的动作顿住了。
她的眉头死死地拧在了一起。眼前的子宫壁，薄得像一层半透明的纸，
甚至可以隐约看到下面青紫色的血管网。正常的子宫肌层，是厚实而富有弹性的粉红色，
而林晓草的，却像一件被反复拉扯、磨损到极限的旧衣服，脆弱不堪，
仿佛稍一用力就会彻底撕裂。
“……我第一个女儿……就是被他……捂死的……”那句气若游丝的遗言，
再次在她脑中轰然回响。江然的目光扫过子宫壁的其他区域，她看到了——在子宫内壁上，
有多处陈旧性的、深浅不一的疤痕。那是器械刮搔后留下的永久性创伤，
是多次人工流产的铁证。根本不是G1P0！根本不是初产！
所有的线索在这一刻被手术刀尖的物理证据彻底贯穿。那个被“捂死”的女儿是真的。之后，
为了追生儿子，这个可怜的女人又被迫经历了数次怀孕和流产，
直到她的子宫再也经不起任何折腾，直到这一次，他们终于如愿以偿地得到了一个“金孙”，
和一个被彻底摧毁的母体。江然深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，继续手术。
她用最轻柔、最精准的动作，切开了那层薄如蝉翼的子宫。羊水混合着鲜血汹涌而出。
儿科医生早已等在一旁。江然将胎儿托出的一瞬间，整个手术室的空气都凝固了。
那是一个已经成型的男婴，四肢齐全，体重也达标。但他全身皮肤青紫，身体瘫软，
像一个没有生命的玩偶。没有啼哭，没有呼吸。“窒息！重度窒息！
”儿科医生立刻接过婴儿，开始紧急复苏。
气管插管、胸外按压、肾上腺素……所有抢救措施有条不紊地进行着。
但婴儿始终没有任何反应。几分钟后，儿科医生停下了手中的动作，疲惫地摇了摇头。
“不行了，缺氧时间太长。”江然救下了林晓草的命，止住了致命的大出血。
但那个被王强和他母亲视为“金孙”、不惜用两条人命去赌“好时辰”的男孩，
最终死于他们亲手制造的、长久的延误。手术台上，无影灯冰冷的光，
照着江然沾满鲜血的手套，也照着那个永远无法再发出哭声的、青紫色的婴儿。
第十三章麻醉的潮水缓缓退去，林晓草的眼睫毛像垂死的蝴蝶翅膀，颤动了两下，
终于挣扎着睁开。ICU病房里的一切都笼罩在一种过滤后的、不真实的白光里。天花板，
监护仪，白色的床单。空气里只有仪器运作的单调蜂鸣和消毒水冰冷的气味。
她的腹部传来一阵被掏空后的、迟钝的剧痛。她没有动，也没有说话，只是转动着眼球，
视线缓慢地扫过空无一人的房间。江然推门进来的时候，看到的就是这样一幅死寂的画面。
林晓草醒着，但又像没醒。她的眼神里没有任何情绪，
像一潭被搅浑后又重新沉淀下来的、冰冷的泥水。“你醒了。”江然的声音打破了沉默，
她走到床边，检查着监护仪上的数据，“手术很成功，你已经脱离危险了。
”林晓草的嘴唇动了动，干裂的皮肤上裂开一道细小的口子。她没有看江然，
目光依旧停留在天花板的某个虚空点上。江然知道那个问题迟早要来。她停下手中的动作，
直视着她。“孩子……没保住。”她选择用最直接、最不带感情的陈述句，
像宣读一份尸检报告，“因为拖延时间太长，重度宫内窒息，抢救无效。
”预想中的哭喊、崩溃、质问，全都没有发生。林晓草的脸上，
连最细微的肌肉都没有抽动一下。她只是静静地听着，然后，缓缓地闭上了眼睛。
仿佛那条小生命的消逝，不过是关掉了一盏无关紧要的灯。那种极致的平静，
比任何歇斯底里的悲痛都更令人毛骨悚然。江然的心沉了下去。她深吸一口气，
身体微微前倾，用只有她们两人能听到的声音，
问出了那个在她脑中盘旋了一整夜的问题：“你在手术前对我说的话……你第一个女儿，
是怎么回事？”就在这句话落下的瞬间，林晓草闭上的眼睛猛地睁开，
瞳孔里瞬间被巨大的惊恐所填满。她的身体开始不受控制地发抖，
连接在她身上的监护仪线条，也随之出现了剧烈的波动。“砰！
”ICU的门被一股巨大的力量从外面撞开。王强和他母亲像两头发疯的野兽，冲了进来。
老妇人一头散乱的白发，脸上挂着泪痕和污垢，一进来就扑向病床，却又不敢碰林晓草，
只能跪在地上，用拳头狠狠捶打着冰冷的地砖，发出“咚咚”的闷响。“我的金孙！
我的大胖孙子啊！”她的哭嚎声尖利得像一把锥子，刺穿了病房的宁静，“你死得好惨啊！
被这个黑了心的医生给害死了啊！”王强则径直冲向江然，双目赤红，
脸上的肌肉因愤怒而扭曲。他伸出手指，几乎要戳到江然的鼻子上，
嘴里喷出的唾沫星子溅了她一脸。“江然！你个杀人凶手！我让你保我儿子，
你把他给我弄死了！我们说了时辰不到不能动刀，你偏不听！是你！是你杀了我儿子！
”他的咆哮声在小小的病房里回荡，震得玻璃嗡嗡作响，“我要去告你！我要让你赔命！
让你这辈子都别想再穿这身白衣服！”江然被他吼得连连后退，后背撞在了冰冷的墙壁上。
她想反驳，想争辩，但所有的声音都被淹没在对方野蛮的咒骂里。
她的视线越过王强癫狂的脸，落在了病床上。林晓草在丈夫凶狠的眼神注视下，
像一只被掐住了脖子的鸡。她那刚刚燃起一丝火苗的眼睛，瞬间熄灭了。
所有的恐惧、哀求、挣扎，都重新沉淀下去，变回了那种令人绝望的、死寂的沉默。
她闭上了嘴，也再次封锁了通往真相的、唯一的门。
第十四章那场闹剧以保安强行将王强母子拖出ICU告终。但他们留在空气里的咒骂，
和林晓草重新变得死寂的眼神，像两根毒刺，深深扎进了江然的心里。她无法释怀。
“……我第一个女儿……就是被他……捂死的……”那句话像一道魔咒，在她下班的路上，
在她深夜的梦里，在她每一次拿起手术刀的间隙，反复回响。
那不仅仅是一个濒死女人的胡话，江然确信，那是撕开地狱一角的真相。而手术台上看到的，
那饱受创伤、疤痕累累的子宫，就是物证。白天，她是救死扶伤的江医生，冷静，专业，
不带一丝感情。夜晚，当整个医院都沉入寂静，她办公室里那盏台灯，
就成了整个楼层唯一的光。她坐在电脑前，屏幕的冷光映着她疲惫却异常执着的脸。
她利用自己身为副主任医师的权限，进入了更深层的医疗数据网络。
林晓草的身份证号输进去，跳出来的永远是那份干净得可疑的“G1P0”档案。她不信。
一个人，尤其是一个生育年龄的农村妇女，不可能不在医疗系统里留下任何蛛丝马迹。
一次次的失败，像一盆盆冷水。江然却越来越肯定，这干净的背后，是刻意的隐瞒。
她换了一个思路。放弃了精确的身份证检索，开始用“林晓草”这个名字，
