1 雨夜重逢，旧念惊澜苏哲在便利店冰柜前站了三分十七秒，
指尖悬在最后一瓶柠檬味苏打水上。五年里，
林溪总说这种带气的酸像极了他们第一次约会时的暴雨 —— 又涩又让人记挂。
玻璃门被推开时带进来的风卷着落叶，他转头看见穿驼色大衣的女人正弯腰捡伞，
发尾沾着的雨珠滴在米色围巾上，洇出星星点点的深色。“好久不见。” 林溪直起身，
伞柄上的水顺着她的指缝往下淌，“没想到会在这里碰到你。
”苏哲把那瓶苏打水放进购物篮，指尖碰到瓶身的凉意时，忽然想起去年深秋，
林溪也是这样站在雨里，睫毛上挂着的水珠像碎钻，说：“斯坦福的 offer 下来了，
明年三月走。”那时候他正举着刚买的糖炒栗子，热气模糊了眼镜片。他嗯了一声，
说挺好的，转身去路边垃圾桶吐栗子壳时，才发现指节捏得发白。“你也来买东西？
” 林溪的声音拉回他的思绪，她的目光落在购物篮里的速冻饺子和啤酒上，嘴角弯了弯，
“还是老样子，懒得做饭。”苏哲没接话。收银台前的电子钟显示晚上八点零七分，
距离她拖着行李箱进安检口，刚好两个月。分手短信是在跨洋航班起飞后发来的，
只有寥寥几个字：“苏哲，对不起，我们到此为止吧。” 他盯着那行字看了半宿，
直到手机自动黑屏，映出自己眼底的红血丝。便利店的暖光灯照在林溪脸上，她瘦了些，
眼下有淡淡的青黑。苏哲注意到她攥着伞柄的手指用力到泛白，指节处还有些泛红的印记，
像是反复摩挲过什么。“你……” 他刚想问些什么，林溪突然偏过头，
对着玻璃门外轻咳了两声，肩膀微微发颤。“没事吧？” 苏哲下意识往前一步。
“老毛病了，换季就容易咳嗽。” 林溪直起身，笑容有些勉强，“我该走了，
朋友还在外面等我。”她转身的瞬间，苏哲瞥见她大衣口袋里露出的半截白色单据，
上面印着的医院 logo 刺得他眼睛生疼。那是市中心医院的处方笺，
他去年陪林溪去看胃病时，见过一模一样的抬头。玻璃门合上的声音很轻，苏哲站在原地，
听见自己心脏跳得像擂鼓。他冲出去时，只看到一辆黑色轿车汇入车流，
尾灯在雨幕里缩成两个模糊的红点。购物篮里的苏打水在颠簸中发出细微的声响，
他忽然想起林溪出国前，他们最后一次去常去的那家火锅店。
她把煮得软糯的年糕夹进他碗里，说：“苏哲，等我回来，我们就结婚好不好？
”那时候锅里的红油咕嘟咕嘟地冒着泡，他笑着点头，没看到她垂眸时，
眼底一闪而过的复杂情绪。回到出租屋，苏哲把手机扔在沙发上，拉开一罐啤酒。
泡沫涌出来溅在手上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。他忽然想起分手那天，
林溪留在他书桌上的那本《小王子》，夹着他们第一次约会的电影票根，
日期是五年前的今天。啤酒喝到第三罐时，他摸到手机屏幕亮着，是陌生号码发来的短信，
只有一张照片。照片里的林溪穿着病号服，靠在医院的白色墙壁上，
手里捏着一张 CT 片，脸色苍白得像纸。
背景里的日历显示着日期 —— 正是她发分手短信的那一天。
信息框下方还在加载新的内容，进度条一点点往前爬，像在倒数某个未知的结局。
苏哲盯着屏幕，忽然觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵着，上不去，也下不来。
2 寻踪无迹，温言藏泪苏哲盯着那条短信看了足足十分钟，直到手机屏幕暗下去三次，
他才颤抖着手指点开那张照片。病号服的蓝白条纹衬得林溪脖颈愈发纤细，她微微偏着头，
发丝垂落在锁骨处，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和苍白的下颌线。
CT 片的边缘被她捏得发皱，隐约能看到上面交错的白色纹路，像一张缠满蛛丝的网。
发件人没有署名，苏哲试着回拨过去，听筒里只传来机械的女声：“您所拨打的号码已关机。
”窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的银线。
苏哲想起林溪出国前的一个星期，她突然拉着他去拍了组合照。摄影师说 “靠近点” 时，
她把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：“苏哲，要是以后我忘了你怎么办？
”当时他以为是小姑娘闹别扭，捏着她的后颈说：“忘得了吗？
你第一次约会把奶茶洒在我白衬衫上，第二次看电影睡着流了我一肩膀口水，
第三次……”“闭嘴。” 她笑着捶他，眼眶却红了。那些被他当作寻常的瞬间，
此刻突然在记忆里发了霉。他猛地从沙发上站起来，翻箱倒柜地找那张合照。
相册压在衣柜最底层，封面沾着层薄灰。翻开时，照片里的林溪正踮着脚勾他的脖子，
笑得露出两颗小虎牙，而他低头看着她，眼里的温柔能漫出来。照片背面有行小字，
是林溪的笔迹：“2023.2.14，距离苏哲 30 岁生日还有 182 天。
”他的生日在八月，而她三月就走了。手机又震了一下，还是那个陌生号码，这次是段语音。
背景里有隐约的仪器滴答声，林溪的声音很轻，带着气音，
像是从很远的地方飘过来：“苏哲，别找我。也别难过，我过得挺好的。
”“挺好的” 三个字说得尤其用力，尾音却抖得不成样子。苏哲捏着手机冲到阳台，
夜风灌进单薄的 T 恤，冻得他骨头疼。对面楼的灯亮了又灭，他想起分手那天，
他发了几十条消息，打了上百个电话，直到手机没电。后来他去了趟他们常去的江边，
坐了整整一夜，看着晨跑的老人从身边经过，才慢慢接受她走了的事实。可现在，
那张 CT 片像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。接下来的五天，
苏哲像疯了一样找林溪的消息。他打给她在美国的室友，对方支支吾吾说 “林溪最近忙，
不太方便”；他翻遍社交平台，她的账号停更在出发去机场那天，
最后一条动态是张机场的天空，配文：“再见啦。”直到第六天，他收到大学辅导员的消息，
说林溪妈妈上周来学校办过档案转接，提到女儿定居美国了，嫁了个医生，
“听说那小伙子特别疼她，婚礼办得可风光了”。苏哲盯着屏幕上的 “风光” 两个字，
突然笑出声。他想起林溪总说，以后结婚不要大场面，就在江边租个小房子，
阳台种满向日葵，她做饭，他洗碗。那天晚上，苏哲第一次没失眠。他做了个梦，
梦见五年前的夏天，他们刚确定关系，在学校的林荫道上散步。林溪踩着他的影子往前走，
突然停下来转身看他，眼睛亮得像装了星星：“苏哲，我们要在一起很久很久哦。
”他笑着点头，伸手去牵她的手，却怎么也抓不住。再睁眼时，天已经亮了。
手机里有条新推送，
是本地财经新闻的头条：“青年企业家苏哲创办的科技公司完成 A 轮融资，估值破亿。
”照片里的他穿着西装，站在发布会背景板前，嘴角噙着恰到好处的笑。
这是他熬了无数个通宵换来的成果，可此刻看着那张照片，只觉得陌生。他拿起手机，
给那个陌生号码发了条消息：“林溪，我知道是你。不管发生什么，告诉我。
”消息发送成功的提示弹出时，窗外的阳光正好落在书桌上，照亮了那本《小王子》。
他走过去翻开，除了那张泛黄的电影票根，里面还夹着张小小的便签，
上面是他去年写的：“等林溪回来，就求婚。”字迹被水洇过，晕开了一小块，
像个没哭完的泪痕。手机安静了一整天，直到深夜，才收到回复。只有两个字：“不必。
”苏哲盯着那两个字，突然觉得很累。他把手机扔到一边，起身去浴室冲澡。热水砸在脸上，
混着什么温热的液体一起往下淌。他想起林溪总说他洗澡太久，每次都要在门外喊：“苏哲！
再洗皮都要掉了！”现在没人喊他了。擦干头发出来时，手机屏幕亮着，
是条来自美国的陌生号码。他犹豫了一下接起来，听筒里传来个陌生男人的声音，
带着礼貌的疏离：“是苏哲先生吗？我是林溪的丈夫，周明宇。
”苏哲的手指猛地攥紧了浴巾。“林溪说你最近在找她。” 男人的声音很平静，
“她身体不太舒服，需要静养。过去的事，就让它过去吧。”“她怎么了？
” 苏哲的声音哑得像砂纸磨过。那边沉默了几秒，说：“一点小毛病，不碍事。苏先生，
林溪现在很幸福，请你不要打扰她了。”电话被挂断的瞬间，
苏哲听见背景里传来林溪压抑的咳嗽声，还有周明宇低声的安抚：“溪溪，别激动，
医生说不能生气……”忙音在耳边响着，像一根针，反复扎进心脏最软的地方。
苏哲缓缓蹲在地上，看着镜子里自己通红的眼睛，突然很想知道，
那个说要和他很久很久的姑娘，到底在经历些什么。而他不知道的是，几千公里外的病房里，
林溪正攥着手机，指甲深深嵌进掌心。周明宇把止痛药递过来，她摇摇头，
看着窗外陌生的星空，轻声说：“他会忘了我的，对吗？”周明宇没说话，
只是替她掖了掖被角。床头柜上的婚纱照里，她笑得温柔，眼底却藏着一片深海。
苏哲的手机屏幕暗下去，最后映出的，是他自己茫然无措的脸。他不知道，
这场被强行画上句号的五年长跑，其实从未真正结束。而那个藏在白色婚纱下的秘密，
正像藤蔓一样，悄悄缠绕住两个人的余生。3 远渡重洋，
真相锥心苏哲的生活像是陷入了一场荒诞的闹剧。白天，
他在公司里是那个杀伐果断的年轻企业家，会议上的侃侃而谈，
谈笑间敲定千万合同；可夜晚回到那间曾经和林溪一起布置的出租屋，面对空荡荡的四壁，
他又成了被回忆困住的困兽。他开始频繁地失眠，每到深夜就会盯着天花板，
脑海里不断回放着和林溪在一起的点点滴滴。他翻出那些被尘封在角落的旧物，
大学时林溪送他的手绘书签，写满情话的明信片，还有他们一起旅行时收集的门票。
每一件物品都像是一把钥匙，打开了记忆深处那扇门，
让他再次沉浸在那段甜蜜又苦涩的过往。一天午后，苏哲在公司楼下的咖啡馆处理文件。
阳光透过玻璃洒在桌面，他的思绪却飘得很远。这时，手机屏幕亮起，
是那个陌生号码发来的彩信。他的心猛地一紧，手指颤抖着点开。是一张林溪的照片，
背景像是在花园，她坐在轮椅上，身上穿着宽松的病号服，头发稀疏，面色苍白如纸。
她微微仰头看着天空，嘴角却带着一丝若有若无的笑意。照片里的她瘦得脱了相，
和记忆中那个活泼爱笑的女孩判若两人。苏哲感觉自己的呼吸都要停止了，
他立刻拨打那个号码，却依旧是关机状态。他再也坐不住，起身冲回公司，
订了最快一班飞往美国的机票。他决定，无论如何都要找到林溪，弄清楚这一切背后的真相。
十几个小时的飞行，漫长而煎熬。飞机落地的那一刻，苏哲几乎是冲下舷梯。
他按照林溪大学室友曾经给他的地址，打车前往她在美国的住处。那是一栋位于城郊的别墅，
四周被绿植环绕，看上去宁静而优雅。苏哲深吸一口气，按下门铃。半晌，门缓缓打开，
一个中年妇女出现在门口，警惕地看着他。“请问林溪在吗？” 苏哲急切地问道。
妇女愣了一下，随即露出恍然大悟的神情，“你是苏哲吧？溪溪交代过，如果你来，
就让你离开。她现在不想见你。”“我必须见她，求您了。” 苏哲的声音带着一丝哀求。
就在这时，别墅里传来一阵剧烈的咳嗽声，苏哲听出那是林溪的声音，他再也顾不得许多，
猛地推开挡在门口的妇女，冲进屋内。客厅里，林溪正半躺在沙发上，周明宇站在一旁，
一脸紧张地给她拍背。看到苏哲闯进来，林溪的眼神瞬间凝固，有惊讶，有慌乱，
更多的是一种难以言喻的复杂情绪。“你怎么来了？谁让你来的？
” 林溪的声音虚弱却带着一丝愤怒。“溪溪，你别激动，医生说你不能情绪波动。
” 周明宇试图安抚林溪，同时警惕地看着苏哲。苏哲一步步走到林溪面前，蹲下身子，
看着她憔悴的面容，眼眶泛红，“林溪，到底怎么回事？为什么你会变成这样？
你为什么要瞒着我？”林溪别过头，避开他的视线，“苏哲，我们已经结束了，你走吧。
”“结束？你觉得这样就算结束了吗？” 苏哲忍不住提高了音量，“我看到你发的照片了，
你告诉我，你到底得了什么病？”林溪的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却又被一阵咳嗽打断。
周明宇赶紧端来一杯水，喂她喝下。看着林溪痛苦的样子，
苏哲的心像是被一只无形的手狠狠攥紧。“苏哲，你先出去吧，让溪溪休息一下。
” 周明宇开口说道。“不，我不会走的。林溪，你不告诉我真相，我哪儿也不去。
” 苏哲固执地站起身，目光坚定地看着林溪。林溪终于抬起头，看着苏哲，
眼里蓄满了泪水，“苏哲，我得了晚期肺癌，没多少时间了。我不想让你看到我这个样子，
所以才跟你分手，出国，结婚…… 都是为了让你彻底忘了我。”苏哲只觉得脑袋嗡的一声，
像是有什么东西轰然崩塌。他怎么也没想到，林溪离开他的背后，竟然藏着如此残酷的真相。
“为什么？为什么不告诉我？我们可以一起面对的。” 苏哲的声音带着哭腔。“一起面对？
面对什么？看着我一天天在你面前死去吗？我不想你看到我最后狼狈的样子，我想在你心里，
永远是那个笑着的我。” 林溪泣不成声。周明宇在一旁默默地叹了口气，“苏哲，
溪溪这么做，也是为了你好。这一年来，我一直在尽力照顾她，让她尽量过得舒服些。
你现在来了，只会让她更加痛苦。”苏哲看着林溪，又看看周明宇，心里五味杂陈。
他知道林溪这么做是为了他，可他又怎么能眼睁睁看着她独自承受这一切。“我不走，
我要留下来陪她。” 苏哲语气坚定。林溪抬起泪眼，看着苏哲，“你走吧，
别再让我为难了。我已经是将死之人，你还有大好的未来。”苏哲没有说话，
只是静静地看着林溪，眼神里满是心疼与不舍。就在这时，门铃再次响起，周明宇走去开门。
门口站着一个神色匆匆的护士，看到周明宇，焦急地说：“周医生，
