第一章 火锅里的身份证三十岁生日那天，我失业了。准确说，是被裁了。下午三点，
人事部王姐把我叫到小会议室，递过来一个信封，脸上堆着公式化的同情。“林溪，
公司最近结构调整，你这个岗位……唉，这是补偿金，按N+1算的。
”我捏着那个薄薄的信封，脑子里一片空白。走出写字楼时，天阴沉得厉害，像是要下雨，
又迟迟不下，就那么憋着。手机响了，是房东太太：“小林啊，下季度房租该交了，
最近房价涨了，咱们也得稍微调整一下，每月加三百，你看行吧？”我站在路边，
看着车来车往，突然笑出声：“行，怎么不行。”挂了电话，我拐进常去的那家火锅店。
下午四点，店里空荡荡的，只有我一个客人。服务员小妹认得我，默默端上九宫格，
辣汤翻滚着红油泡。我从包里掏出钱包，抽出身份证。照片是十年前拍的，
那时的我刚满二十，脸上还有婴儿肥，眼睛亮得刺眼，笑得像个傻子。
“祝你生日快乐……”我哼着不成调的句子，手腕一翻。身份证在空中划了道弧线，
精准地落进沸腾的红汤里。服务员小妹端着鸭血过来，正好看见这一幕，
手里的盘子差点摔了：“姐！那是身份证！”“我知道。”我用漏勺把它捞起来，
塑料卡片已经扭曲变形，照片上那张年轻的脸被烫得起泡，边缘卷曲着，
“反正到期也该换了。”小妹张了张嘴，最终什么也没说，快步走回后厨。
我能想象她在跟老板说什么——那桌的客人疯了。其实我没疯，我就是累了。
在这个城市挣扎了八年，从二十二岁到三十岁，最好的年华都耗在格子间里，
换来的是银行卡里永远不超过五位数的存款，和一张被火锅烫烂的身份证。手机又震了，
这次是妈妈：“小溪，生日快乐！吃蛋糕了吗？妈给你发个红包，去买件新衣服穿。
”我盯着屏幕，眼睛突然有点酸。关了手机，埋头吃火锅。辣味呛进喉咙，逼出眼泪，
这样挺好的，没人看出我在哭。第二章 纸鹤和旧梦收拾行李只用了两个小时。八年时间，
我在这个城市积累下的所有家当，不过两个行李箱加一个纸箱。房东太太站在门口，
手指在手机屏幕上划拉着计算器：“押金扣掉这个月水电，还剩八百。小林啊，
不是阿姨催你，新房客明天就搬进来了。”我把八百块钱塞进兜里，拖着箱子走进电梯。
无处可去。我在便利店买了瓶矿泉水，坐在马路牙子上翻手机通讯录。三百多个联系人，
划拉了半天，最后停在“苏晴”这个名字上。电话响了三声被接起：“喂？林溪？
太阳打西边出来了，你居然主动给我打电话？”苏晴是我大学室友，毕业后她没找工作，
开了间手作工作室，专门教人做羊毛毡、陶艺之类的。当年我觉得她不务正业，现在想来，
她才是活得最明白的那个。“我失业了，没地方住。”我直截了当。半小时后，
苏晴开着她那辆二手小车出现，摇下车窗，嘴里叼着棒棒糖：“上车，姐收留你。
”苏晴的工作室兼住处在一个老小区的一楼，带个小院子。屋里堆满了各种材料、半成品，
乱中有序。她把沙发上的羊毛毡玩偶扫到一边，拍了拍：“先住这儿，帮我打打下手，
包吃住，没工资，成交不？”我点点头，嗓子发紧，说不出谢谢。
那晚我睡在工作室的折叠床上，月光透过没拉严的窗帘缝照进来，在地上投出一道冷白。
翻来覆去睡不着，我爬起来，打开那个从出租屋带来的纸箱。最上面是几件旧衣服，
下面压着一个铁皮饼干盒。打开盒子，里面是一叠发黄的画纸。全是素描。
二十岁的林溪画的。有校园里的梧桐树，有图书馆窗台的猫，有睡着了的室友，
还有一堆建筑设计草图——那时我学的是室内设计，梦想着有一天能拥有自己的工作室，
设计出让人感到幸福的房子。后来呢？后来妈妈说设计这行不稳定，
还是学个实用点的专业好。于是我转了商科，毕业后进了家公司做行政，一干就是八年。
那些画被塞进饼干盒，连同梦想一起，封存在箱底。一张小纸片从画纸间飘落，捡起来一看，
是只折得很精致的千纸鹤，翅膀上写着一行小字：“给十年后的林溪——你还在画画吗？
”我捏着那只纸鹤，突然捂住脸。泪水从指缝里渗出来，无声无息。
第三章 破茧在苏晴这儿住下的第三天，我接了个电话。是前公司技术部的小刘，
一个沉默寡言的程序员，以前我常帮他处理报销单，一来二去也算熟人。他听说我被裁了，
支支吾吾半天，才说有个私活想找我帮忙。“我朋友开了家咖啡馆，刚租下店面，
想简单装修一下，预算有限，请不起大设计公司。我记得你大学是学设计的，
就、就想问问……”我握着手机，手心里全是汗：“我八年没碰过了。”“总比我强。
”小刘说，“他们预算就五万，包含所有硬装软装，你肯接吗？”五万，
在S市连个像样的客厅都装不下来。但挂掉电话后，
我打开手机银行看了眼余额——裁员补偿金去掉房租押金和这几个月的开销，还剩两万三。
“接！”我听见自己说。苏晴从一堆毛线里抬起头，挑了挑眉：“开窍了？”“缺钱。
”我实话实说。咖啡馆老板是个三十出头的男人，叫陈宇，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理。
店面在一条老街上，原来是个裁缝铺，二十平米，窄长条形状，采光不好，
墙壁上还有渗水痕迹。陈宇搓着手，有些不好意思：“地方是小了点，
但我真喜欢这条街的氛围。钱就这么多，您看着办，能弄成什么样就什么样。
”我在店里转了三圈，脑子里飞快计算着。五万预算，材料必须用最便宜的，
人工费能省则省，设计上得取巧。“给我三天时间。”我说。那三天我几乎没睡。
白天跑建材市场，晚上趴在苏晴的工作台上画图。八年没碰，手生得厉害，线条画不直，
比例总出错。气得我把铅笔摔了三次，又默默捡回来。苏晴半夜起来喝水，看见我还在折腾，
丢过来一罐可乐：“悠着点，别把自己逼疯了。”“已经疯了。”我拉开易拉罐，
泡沫涌出来沾了一手，“三十岁从头开始，不是疯是什么？”第四天，
我把设计图拿给陈宇看。利用镜面扩大视觉空间，用浅色系提亮室内，
墙面渗水处干脆做成仿砖石纹理的艺术效果。家具大部分选二手改造，绿植用最便宜的品种，
灯光设计上多花心思，营造氛围。陈宇盯着图纸看了很久，久到我以为他要拒绝了。“挺好。
”他终于开口，笑了，“就按这个来。”第四章 指甲缝里的泥施工开始后，
我才知道五万预算有多捉襟见肘。请不起专业施工队，我在网上发帖招零工，
来了两个刚进城的小伙子，干活实在，但要我盯着。材料得一家家比价，
为了省两百块钱运费，我和工人一起挤公交车把瓷砖拉回来。苏晴有空时会来帮忙，她手巧，
负责二手家具的改造。一张破旧木桌，她打磨上漆，再画上简单的几何图案，顿时有了味道。
那天我们在给墙面刷底漆，我站在梯子上，苏晴在下面递刷子。“林溪，
你记不记得大学时你说过的话？”她突然问。“什么话？”“你说设计这行太累，
不如坐办公室舒服，吹空调，敲键盘，到点下班。”苏晴仰头看我，“现在呢？”我手一抖，
油漆滴在额头上，凉凉的：“现在觉得，指甲缝里嵌着泥，也挺好。”是真的。
虽然累得每天倒头就睡，虽然手上磨出了茧子，
虽然跟建材市场老板砍价砍到喉咙痛——但看着那间破败的小店一点点变成图纸上的模样，
那种满足感，是过去八年任何一次完成KPI都没给过我的。陈宇偶尔会来看进度，
带些水果饮料。有一次他指着墙面上我手绘的咖啡馆logo——一只简笔画的燕子，
问：“为什么是燕子？”“燕子每年迁徙，但总会回来。”我擦掉手上的油漆，
“希望你的客人也能常回来。”他点点头，没说话。工程最后一天，安装灯具时出了意外。
工人都下班了，我一个人调试线路，梯子突然打滑。我摔下来，左手撑地，腕部传来剧痛。
坐在地上缓了五分钟，我咬着牙站起来，用右手完成剩下的工作。晚上回到苏晴那儿，
手腕已经肿成馒头。“去医院！”苏晴不由分说拉着我就走。急诊室里，
医生看着X光片：“桡骨骨裂，得打石膏，至少六周不能用力。
”我脑子里嗡的一声：“医生，我能不能不打？我还有活没干完……”“要手还是要活？
”医生瞪我一眼。从医院出来，左手打着石膏吊在胸前，像个伤残人士。苏晴骂我不知死活，
骂着骂着，声音哽咽了：“林溪，你那么拼干嘛？又不是二十岁了。”我抬头看天，
S市的夜晚很少能看到星星，但那天居然有零星的几点光亮。“就因为不是二十岁了。
”我说，“没时间再浪费了。”第五章 飞翔的燕子咖啡馆开业那天，我左手还吊着石膏。
陈宇坚持要我来剪彩，我推辞不过，用右手别扭地拿着剪刀。小小的店里挤满了人，
大多是老街的邻居和好奇的路人。灯光打开的那一瞬间，我听见人群里传来轻轻的惊叹声。
二十平米的空间，因为大面积的镜面运用显得宽敞明亮。浅灰色的墙面搭配原木色家具，
绿植恰到好处地点缀在各个角落。最妙的是灯光——暖黄色的主光源，搭配几处重点照明，
把整个空间烘托得温馨又不失设计感。那只手绘的燕子logo在墙面上振翅欲飞。
一个老太太摸着改造后的旧桌子，对同伴说：“这桌子我认得，原来是老裁缝铺的，
扔在巷口好几个月，没想到还能变成这样。”陈宇端着杯咖啡走过来，递给我：“尝尝，
第一批客人反馈说，坐在这里喝咖啡，感觉时间都慢下来了。”我抿了一口，苦中带酸，
然后是回甘。“谢谢你，林溪。”陈宇认真地说，“这店比我预想的还要好。”我摇摇头，
想说什么，喉咙却堵住了。那天晚上，陈宇把尾款转给了我。扣除材料费和工人工资，
净赚八千六百块。不多，但捏着手机，看着转账记录，我蹲在苏晴工作室的院子里，
哭得像条狗。苏晴走过来，把一罐啤酒放在我旁边：“出息。”“我做到了。”我抹了把脸，
鼻涕眼泪糊成一团，“八年了，我终于做成了一件事。”“这才刚开始。
”苏晴在我身边坐下，拉开自己的那罐啤酒，“对了，有个事跟你说。我隔壁那间空房，
房东在招租，面积比我这间大点，带个小阁楼。我帮你问了，月租两千，押一付三。
”我愣住：“我哪有钱……”“咖啡馆这个活，你不是挣了八千六吗？押一付三也就八千。
”苏晴眨眨眼，“剩下的六百，够你买桶泡面庆祝了。”我知道她在帮我，
就像收留无家可归的我一样，用她自己的方式。一个月后，我的左手拆了石膏。
搬进新租的工作室那天，苏晴送了我一个礼物——用羊毛毡做的小燕子，针脚细密，
栩栩如生。我把那只燕子放在新买的绘图桌上，旁边摆着那个铁皮饼干盒。打开盒子，
抽出最底下那张画纸，那只纸鹤还安静地躺在那里。我拿起铅笔，
在纸鹤空白的另一面写下：“给四十岁的林溪——我重新开始画画了。
”第六章 第一个客户工作室开起来后，生意比想象中冷清。头两个月，
我只接到三个小单子：一个朋友家的儿童房改造，一个民宿的卫生间翻新，
还有一个是帮咖啡馆画墙面装饰画。收入刚够交房租水电，吃饭还得靠苏晴接济。
苏晴看不下去了，把她工作室的客源分给我一些——有些来学手工的客人，
听说隔壁有设计师，会顺道咨询一下。但大多只是问问，真正下单的少。
我开始怀疑自己的决定。三十岁，从零开始，是不是真的太晚了？转折发生在第三个月。
一个中年女人走进来，穿着得体但面色憔悴。她在店里转了两圈，
最后停在那只羊毛毡燕子前。“我听说你装修的咖啡馆不错。”她开口，声音沙哑。
我请她坐下，倒了杯水。女人叫李静，在附近中学当老师，刚离婚，分到一套老房子，
想全部重新装修。“我想把关于过去的一切都抹掉。”李静握着水杯，指节发白，
“但预算有限，学校工资不高，我只有十万。”十万全屋翻新，在S市几乎不可能。
但我没立刻拒绝，而是问：“您能带我去看看房子吗？”房子是八十年代的老公房，
六十平米，布局陈旧，采光糟糕。但阳台外有一棵高大的梧桐树，枝叶几乎伸进屋里。
我在阳台上站了很久，看着那棵树。“李老师，”我转身说，
“我们可能不需要把一切都抹掉。”最后的方案是保留房子原有的部分结构，
重点改造采光和空间利用率。我建议她把那面能看到梧桐树的墙做成整面玻璃，
把自然光引进来。旧家具能改造的就改造，不能的才换新的。色调选用温暖的大地色系，
搭配绿植，营造宁静治愈的氛围。李静看着方案图，眼睛慢慢亮了：“这要多少钱？
”“八万五，包含所有硬装和基本软装。”我说，“剩下的钱，
您可以慢慢添置喜欢的小物件。”她沉默了很久，久到我以为又要黄了。“好。”她说，
“我们什么时候开始？”第七章 深夜的梧桐树李静家的工程比咖啡馆复杂得多，
我几乎住在了工地上。白天盯施工，晚上改图纸，累了就躺在还没拆包装的地板上睡一会儿。
一天深夜，我爬起来喝水，看见李静站在阳台上，望着外面的梧桐树发呆。“李老师，
这么晚还不睡？”她转过头，眼里有没擦干的泪：“这棵树，是我前夫求婚时种的。十年了。
