三月的苏州城，正是莺飞草长的时节。我提着新得的画眉鸟，慢悠悠走在青石板路上。
这鸟是城东张员外花了三百两银子从京城淘来的，昨儿个输给了我。叫声清脆，毛色鲜亮，
倒是个好东西。街边卖梨的小七哥远远见了我就哈腰：“西门大官人，今儿个气色真好！
”我随手扔了块碎银过去：“挑两个脆的，送我府上。”“好嘞好嘞！
”小七哥乐得见牙不见眼。我继续往前走，盘算着晚上去哪家酒楼坐坐。
前几日新来的那个唱曲的小姑娘，嗓子嫩得很，眉眼也生得不错……正想着，
头顶“哐”的一声闷响，紧接着脑门一疼，有什么东西砸在我额头上，又“啪嗒”滚落在地。
我捂着额头抬头一看——一根撑窗杆，正滴溜溜在地上打转。
“哪个不长眼的——”我骂到一半，声音卡在喉咙里。二楼窗边，
一个女子正探出半边身子往下望。日光从她身后照进来，
将她整个人笼在一层淡金色的光晕里。眉目清冷，如山水画里走出来的远山含黛。
偏偏那双眼睛，眼尾微微上挑，敛着几分若有若无的滟滟情意。她愣了一下，
慌忙开口：“对不住对不住，我……我一时手滑……”声音也清凌凌的，像早春化开的溪水。
我揉着额头，把剩下那半句骂人的话咽了回去。“不妨事。”我仰头看着她，嘴角弯起来，
“姑娘这一棍，砸得倒是准。”她脸上浮起一层薄红，连忙缩回窗内，
“咣”的一声把窗户关上了。我站在原地，盯着那扇窗看了好一会儿。
这时旁边茶摊上传来一阵笑声。我扭头一看，是茶馆的王妈妈，正摇着蒲扇冲我挤眉弄眼。
“西门大官人，被砸了还笑呢？”我走过去，往她茶摊边的条凳上一坐：“王妈妈，
方才那位，是哪家的？”王妈妈眼珠子一转，凑过来压低声音：“您可别打那主意。
那是武成忠的媳妇，刚过门没几天。”“武成忠？”我皱皱眉，这名字有点耳熟。
“就那个——长得跟门神似的，高得吓人那个。他弟弟是武都头，您总该知道吧？”武成林。
我想起来了。苏州城的武都头，一身好武艺，为人刚正不阿，倒也见过几面。
他那个哥哥……我努力回忆了一下，隐约想起是个高得离谱的汉子，据说憨厚得很，
就是长得实在不敢恭维。“那姑娘叫什么？”王妈妈摇摇头：“姓沈，单名一个澜字。
城西沈家的闺女，穷得揭不开锅，她爹收了武家二十两聘礼，就把人嫁过去了。”二十两。
我笑了一声。就那张脸，莫说二十两，就是两万两，也值。王妈妈见我笑得意味深长，
连忙摆手：“大官人，您可别乱来。那武成忠虽然是个憨的，他弟弟可不是好惹的。
武都头眼里揉不得沙子，您要是……”“王妈妈。”我打断她，
从袖子里摸出一锭银子放在桌上，“您这茶不错，赏您的。”王妈妈眼睛一亮，手比嘴快，
一把将银子攥进手心，脸上的褶子都笑开了：“哎哟，西门大官人您太客气了！
往后常来坐啊！”我没再说话，提着鸟笼慢悠悠往家走。武成林的弟弟？武都头的嫂子？
有意思。第二天一早，我让人从库里挑了两匹上好的云锦，一匹藕荷色，一匹月白色，
都是今年苏绣里最好的料子，送到武家去。去送东西的是我府上的老嬷嬷，姓周，办事妥帖，
嘴也严实。结果不到一个时辰，周嬷嬷就回来了，手里还抱着那两匹缎子。“怎么？不收？
”我挑挑眉。周嬷嬷面色有些古怪：“那位沈娘子说……说……”“说什么？”“她说，
‘各有家室，望君自重’。”我愣了一下，随即笑出声来。好一个“各有家室，望君自重”。
有意思，真有意思。我西门群活了二十八年，苏州城里但凡我看上的女人，
还没一个能把东西退回来的。我站起身，走到窗边往外看。院子里，
我那些妻妾们正在花厅里说笑打牌，莺莺燕燕，好不热闹。各有家室。我确实有家室，
还不止一个。可那又如何？我回过头，对周嬷嬷说：“再去一趟。就说这缎子不是送她的，
是送武夫人的。武成忠娶了新妇，我西门群作为街坊，理应贺一贺。让她收下。
”周嬷嬷有些犹豫：“大官人，这……”“去。”周嬷嬷抱着缎子走了。这回，
缎子倒是留下了。我满意地点点头。隔了几日，我让人去打听，
得知武成忠在南街的码头扛货，每日早出晚归。沈澜一个人在家，做些针线活计贴补家用。
我盘算着找个机会“偶遇”她一回，却不想连着几日都被生意上的事绊住了脚。
钱庄里来了个北边的客商，要兑一大笔银票，我陪着喝了三天酒，等把人送走，
已是第四日的傍晚。我带着几分酒意，沿着南街往回走。路过那条巷子口时，我脚步顿了顿。
巷子里头，就是武家的院子。天色已经暗下来了，巷子里黑漆漆的，
只有几户人家门口挂着灯笼。武家那扇破旧的木门紧闭着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
我站在巷口看了片刻，到底没有进去。罢了，今日喝多了，改日再说。正要转身离开，
身后忽然传来一阵急促的脚步声。我回头一看，一个人影从巷子里冲出来，险些撞进我怀里。
是个女人。她浑身湿透，头发贴在脸上，衣衫也凌乱不堪。月光下，那张脸白得像纸，
眼尾那颗小小的泪痣在夜色中格外清晰。是沈澜。她似乎没认出我，只本能地往后退了一步，
浑身都在发抖。“救……”她张了张嘴，声音哑得几乎听不见，
“救救我丈夫……”我愣住了。“武成忠？”我上前一步，“他怎么了？”听到这个名字，
她猛地抬起头，借着月光看清了我的脸。那一瞬间，她眼中闪过一丝复杂的情绪——惊讶，
慌乱，还有一丝隐隐的戒备。“是你……”“是我。”我看着她，她浑身湿透，
嘴唇冻得发青，却还强撑着站在那里，“武成忠怎么了？”她咬了咬下唇，
似乎在做剧烈的挣扎。片刻后，她忽然往前一扑，抓住我的衣袖。
“求您……救救他……”她跪了下去，
“他在码头……被几个泼皮围着打……我……我跑出来找人帮忙，
可是……”可是这条巷子里住的都是穷人，谁敢得罪那些泼皮？
我低头看着她抓着我衣袖的手。那双手细长白皙，骨节分明，此刻正用力得指节泛白。
“你先起来。”我弯下腰，想扶她起来。她却不肯松手，仰着脸看着我，眼眶红得厉害，
却倔强地不肯落泪。“您救救他……”她声音发颤，“我……我什么都愿意……”我顿住了。
夜色里，她仰头看着我的样子，像一只落水的猫，浑身湿透，狼狈不堪，
却还强撑着最后一点骄傲。我伸出手，指尖轻轻抚过她沾水的面庞。凉的。凉得像块冰。
“什么都愿意？”我低声问。她身子僵了一下，却没有躲开。那双眼睛定定地看着我，
眼尾那颗泪痣微微颤动。“……是。”我看着她，沉默了片刻。然后我收回手，
脱下身上的外袍，披在她身上。“在这儿等着。”我转身往码头方向走去。
身后传来她急促的呼吸声，还有一声几不可闻的——“多谢。”码头上，
十几个泼皮正围着一个人拳打脚踢。那人倒在地上，蜷成一团，却一声不吭。武成忠。
我带着七八个家丁冲过去的时候，那群泼皮还打得正欢。为首那个我认识，
是城北刘家的老三，平时游手好闲，专干些偷鸡摸狗的勾当。“刘三！”我喊了一声。
那群人停下来，回头看见是我，脸色都变了变。“西门大官人……”刘三挤出个笑，
“您怎么来了？”我没理他，低头看了一眼地上的武成忠。他满脸是血，
身上也不知道挨了多少下，但人还醒着，眼睛直直地盯着我。“怎么回事？”我问。
“这……这憨货不长眼，挡了爷的道……”刘三讪笑着，“大官人，
您别管这闲事……”“闲事？”我看着他，“他媳妇方才跪着求我来救人。你说，
这算不算闲事？”刘三愣了愣，脸上的笑僵住了。“带着你的人，滚。”我说。
刘三脸色变了又变，到底没敢跟我硬顶，挥了挥手，带着那群泼皮灰溜溜地走了。我蹲下身，
看着武成忠。他确实高，躺在地上也比寻常人长出一截。但那张脸……怎么说呢，
五官挤在一起，怎么都不太对劲，看着确实有些吓人。“能起来吗？”他挣扎着爬起来，
冲我咧嘴一笑，露出一口参差不齐的牙。“谢……谢……”他说话也有些结巴。我没说话，
站起身，让人把他抬回去。沈澜还站在巷子口，见我回来，她猛地松了口气，整个人晃了晃，
险些站不稳。“他没事。”我说，“皮外伤，养几日就好了。”她张了张嘴，似乎想说什么，
却什么也没说出来。半晌，她弯下腰，朝我深深行了一礼。“多谢西门大官人。
”我看着她湿漉漉的头发，还有那件披在她身上、此刻已经湿透的外袍。“回去吧。”我说，
“换身衣裳，别冻着。”她抬起头看了我一眼，眼尾那颗泪痣在灯笼的微光里轻轻一闪。
然后她转身，扶着踉跄走来的武成忠，慢慢走进了那条漆黑的巷子。我站在原地，
看着那扇破旧的木门在夜色中合上。“大官人？”家丁凑上来，“回府吗？”我点点头。
走了几步，我又回头看了一眼。那扇门里，透出一盏昏黄的灯火，和方才一模一样。
三月二十三，小七哥的梨摊。我坐在他对面的茶摊上，王妈妈殷勤地给我沏了壶龙井。
“大官人，您这几日可是来得勤。”王妈妈笑得意味深长。我没理她，
目光落在不远处那个卖梨的少年身上。小七哥正蹲在那儿削梨，嘴里嘀嘀咕咕的，
不知道在说什么。“小七。”我喊了一声。他抬头，看见是我，连忙跑过来：“大官人，
您要梨？”“不要梨。”我指了指旁边的条凳，“坐下说话。”他老老实实坐下，
一双眼睛滴溜溜地转。“那晚的事，听说了吗？”我问。小七哥点点头：“听说了。
刘三他们被大官人赶跑了，武大哥回家躺了两天，如今又能下地扛货了。”“嗯。
”我端起茶盏，“你和他关系好？”小七哥挠挠头：“武大哥人好，虽然长得……那个，
但从不欺负人。我在码头卖梨的时候，他常帮我赶那些想白拿的混混。”我点点头，
没再说话。小七哥偷偷看了我一眼，忽然压低声音：“大官人，您是看上武大嫂了吧？
”我抬眼看他。他缩了缩脖子，又嘿嘿笑起来：“您别瞪我，我又不瞎。
那天晚上您从码头回来，在巷子口站了半晌才走，我全看见了。”“你倒是个机灵的。
”“那是。”小七哥挺了挺胸脯，随即又凑过来，“不过大官人，我劝您一句，
武大嫂那人……不太好惹。”“怎么说？”小七哥想了想：“她刚嫁过来那会儿，
巷子里有几个长舌妇在井边嚼舌根，说她图武大哥的钱——嗐，武大哥哪有什么钱，
扛一天货也才几十文。结果您猜怎么着？武大嫂端着盆走过去，一句话没说，
就那么看了她们一眼。就一眼！那几个婆娘后来逢人就说，那眼神凉得跟井水似的，
吓得她们半个月没敢去井边打水。”我听得笑起来。“还有呢，”小七哥来了兴致，
“有一回武大哥喝多了，回来对着她动手动脚——嗐，武大哥那人您也知道，憨是憨，
就是有点那个……武大嫂一把推开他，冷着脸说，‘你我虽有夫妻之名，但我敬你是个好人，
你若再这样，明日我便去寻根绳子吊死在武都头衙门口’。吓得武大哥当场就跪下了，
酒都醒了大半。”我端着茶盏，半天没动。夫妻之名。敬你是个好人。
我忽然想起那晚她跪在我面前，浑身湿透，说“我什么都愿意”的样子。那时候她在想什么？
是豁出去了？还是……根本没有第二条路可走？“大官人？”小七哥喊我。我回过神来，
从袖子里摸出一锭银子扔给他。“往后她那边有什么消息，来说一声。”小七哥接过银子，
眉开眼笑：“好嘞！”过了几日，我让周嬷嬷又跑了一趟武家。这回送的是一包银子，
不多不少，正好五十两。理由也现成——武成忠养伤这些日子误了工，这是补偿。
周嬷嬷回来的时候，脸色比上次还古怪。“那位沈娘子……”“怎么？”“她收了。
”我挑挑眉。“但是……”周嬷嬷吞吞吐吐，“她让奴婢带句话回来。”“说。
”周嬷嬷看着我，小心翼翼道：“她说，‘西门大官人的恩情，民妇记下了。日后若有差遣，
民妇必当尽力。只是这银子，民妇收得不安，还请大官人明白。’”我沉默了片刻。
“她还说了什么？”“没有了。”我点点头，让周嬷嬷下去了。收了银子，却说得这么明白。
她是在告诉我，她知道我在想什么，也知道自己在做什么。这银子，她是为武成忠收的，
是还那晚救命的恩情。至于其他的……没有其他的。我站在窗前，看着院子里的花。有意思。
真的有意思。我西门群活了二十八年，还没遇到过这样的女人。四月初八，浴佛节。
苏州城热闹非凡，满街都是人。王妈妈的茶馆也坐满了，连门口都摆上了条凳。
我坐在二楼临窗的位置，看着楼下熙熙攘攘的人群。沈澜也在人群里。
她穿着那日我送的月白色云锦裁的衣裳，头发挽了个简单的髻，插着一根素银簪子。
没有脂粉，没有首饰，却偏偏让人移不开眼。她身边跟着武成忠，
那个高大的丑汉亦步亦趋地护着她，生怕被人群挤着。
卖糖人的、卖泥人的、卖花的……武成忠一会儿买这个，一会儿买那个，全都往她手里塞。
她接了，偶尔弯弯嘴角，算是笑一下。那笑很淡，淡得像清晨的雾气，一转眼就散了。
我端着茶盏，看了一下午。小七哥不知什么时候凑过来，蹲在我旁边往下看。“大官人，
您看了快两个时辰了。”“嗯。”“您眼睛不酸吗？”“不酸。”小七哥挠挠头，
忽然说：“武大嫂其实不太爱笑。我听巷子里的人说，她从嫁过来那天起，就没怎么笑过。
”我没说话。“不过她也不哭。”小七哥继续说，“再难也不哭。有一回武大哥病了好些天，
家里揭不开锅了，她把自己那根银簪子当了。当铺的人压价，她也没哭，
就那么站着跟人讲价，硬是多要了二两银子回来。”我看着楼下那个月白色的身影，
她正低头看一个卖绢花的小摊。“你说这些做什么？”我问。
小七哥嘿嘿一笑：“我就是觉得，武大嫂挺不容易的。大官人您要是真想对她好，
就……就……”“就怎么？”“就别害她。”我转过头看着他。他缩了缩脖子，
小声说：“我胡说的，大官人您别生气。”我没生气。
我只是忽然想起那晚她跪在我面前的样子，还有那句“我什么都愿意”。那天之后，
我再没让人去武家送东西。也没再去那条巷子口转悠。钱庄里的账要查，北边来的客商要陪，
新纳的小妾要哄，还有那只画眉鸟，最近叫得越发好听了。我好像把那个人忘了。
直到四月十五那天夜里。那天晚上，我在酒楼里喝多了酒，带着几分醉意往回走。
路过那条巷子口的时候，脚步不自觉地停了下来。巷子里黑漆漆的，
只有武家那扇破旧的木门缝里透出一点昏黄的灯光。我站在那儿看了很久。然后我转身要走。
就在这时，那扇门开了。沈澜站在门口，手里提着一盏灯笼。灯笼的光映在她脸上，
将那张清冷的面孔镀上一层淡淡的暖意。她似乎没想到会在这里看见我，愣了一下。
我也愣了一下。两个人隔着夜色，谁也没说话。最后还是她先开口：“西门大官人。”“嗯。
”“这么晚了，您怎么在这儿？”我张了张嘴，忽然不知道该怎么回答。
总不能说我在你家门口站了半天吧？“路过。”我说。她看了我一眼，没说话。
那一眼清清淡淡的，却让我觉得自己那些小心思全被她看穿了。“你……这么晚了，
怎么出来了？”我问。她垂了垂眼：“成忠睡不着，想吃梨。我去给他买。”“这个点儿，
哪有卖梨的？”“小七哥住得不远，我去他家里买。”我沉默了片刻。“我去吧。
”她抬起头。我没看她，只伸出手：“灯笼给我，我去买。你回去等着。”她站在原地没动。
“怎么？”“西门大官人。”她轻声说，“您不必如此。”我转过头，看着她。夜风吹过来，
吹得她手里的灯笼晃了晃，光影在她脸上跳动。“我知道您在想什么。”她说，声音低低的，
却不躲不闪，“那晚的事，我记着您的恩情。可是……”她顿了顿。
“可是我没有什么能报答您的。”我看着她，忽然笑了。“你怎么知道我想要你报答？
”她怔了怔。我上前一步，离她近了些。她没有后退，只是抬起眼睛看着我，
那双眼睛清清冷冷的，眼尾那颗泪痣在灯笼的光里微微发亮。“那晚你说，什么都愿意。
”我低声道，“你知不知道，这句话说出来，意味着什么？”她的睫毛颤了颤。“我知道。
”“那你还说？”她沉默了片刻。“因为那时候，我没有别的办法。”我看着她的眼睛，
想从里面看出些什么。可是那双眼睛太干净了，干净得像山间的泉水，什么都藏不住，
又什么都看不透。“如果我现在告诉你，”我慢慢说，“我不要你报答，也不要你做什么。
我只是……”我顿住了。只是什么？只是想看看你？想听你说话？想让你笑一笑？
她等了一会儿，见我不说下去，便轻轻弯了弯嘴角。那是一个很淡的笑，
淡得像月光落在水面上，还没来得及看清，就已经散了。“西门大官人，”她说，
“您是好人。”我愣了一下。好人？我西门群，苏州城里有名的花花公子，家里妻妾成群，
外头莺莺燕燕无数，被人骂过风流，被人骂过花心，
被人骂过不正经——还是头一回被人叫“好人”。她提着灯笼，从我身侧走过。走了几步，
她忽然停下来，回过头。“大官人若是真的路过，便早些回去吧。夜路不好走。”说完，
她继续往前走，身影渐渐没入夜色里。我站在原地，看着那盏灯笼的光越走越远，
最后消失在巷子尽头。过了很久，我听见自己的声音：“好。”第二天，
我让人给武成忠在码头找了个轻省的活计，管事的工钱翻一倍，从我的账上走。
周嬷嬷回来问我，要不要让沈娘子知道。我说不用。又过了几日，小七哥跑来找我，
说武成忠的弟弟武成林回来了。“武都头听说有人给他哥哥出头，特意打听是谁。
知道是大官人您之后，脸色怪怪的。”“怎么个怪法？”小七哥学着武成林的样子，
板着脸皱着眉：“‘西门群？他为何帮我哥哥？’”我笑了一声。这个武成林，
果然跟他哥哥不一样。“他还说什么了？”“没了。不过……”小七哥压低声音，
