结婚，嫌话、闷、解。猝，没哭。

直到打——里面个文件夹，叫“”。千百张，全***。

最张，提婚。备注着：“如果辈子还能遇见，定话。

”——辈子，还欠句“”。

---第次太平。个，被通认领具尸。

现就站，等着。陈默，岁，程序员，也丈夫。加班猝。

公司样。倒位，里还拿着咖啡杯。救护候，已经凉。

完经过，点，，“哦。”作员，概得女太血。

没解释。只起，次见，到底么候。？还？

打微信，俩聊记录。最条还，“今加班，先。

”回个“嗯。”原。。同个，同个子，没见面。

候还加班，候已经班。同居，活成友。

作员递过张表，，“属签个字，然边办续。”签字。

很稳，划。签完，抬问作员，“候，痛苦吗？

”作员愣，，“个……们也清楚，现候已经没。”“哦。

”把表还，转往。响。婆婆。刚接通，边就炸。“林！

滚过！害儿子！就能好好吗？、、，

只赚，还逼也赚！直，比！现没满！

”音尖得刺，没把拿，就么着。等骂累，喘隙，淡淡，

“妈，太平办续。”边愣。然阵嚎啕哭。挂话。，

作员示。跟着条廊。廊很，米。但很久。

每步，子里就闪过个面。第次见面，穿着件优库衬衫，基础款，

但却很干净，话很，全程好像就句。“好，叫陈默。”“嗯，谢谢。

”“都以。”结婚，，着对，“对好，让哭。

”就句，再也肯。婚第，加班到凌晨回，客着，还着。

把推，，“饭锅里。”就个字，然起回接着。……廊完。

。到。躺张锈钢，盖着布。面，闭着，表很平。

两步，。瘦，瘦好。以么没现？颧骨都凸，

窝也凹。嘴唇，点血都没。伸，摸。指碰到候，

缩回。凉吧？应该凉。碰。就么站着，很久。个男，

嫁。。千百。过次“”？好像次都没。

过次“么么闷”？数清。点么。比如“么就样”。

或者“***倒睁”。或者“陈默，……”话到嘴边，却变成句，

“陈默，辈子，就名字样，话真。”，还么。

太平候，甚至，回还改个方案，个。血吧。

也得自己挺血。回已经点。打，里却漆漆。站玄，

习惯性喊，“回。”没应。以也没回应，因为回，

已经。但今样。，客里也没为留着盏灯。自己打灯。

客还样，，茶几，。拖还摆着，双，底已经磨偏。

总舍得换。买，，“还能穿。”买，，“还能穿。

”……，双穿。架，双。

跟、平底、运、靴子……每次买，都，“好。”就两个字。

从问。换，。扔着件套，，领点起球。

过次让扔掉，肯。“还能穿。”总个字。拿起件套，

叠好放边。碰到袋，里面。掏。瓶药张票。

药瓶面着：止痛片。把票儿，药个买。把药瓶票，

放到茶几。然转。，张子，台，个架。

平就里加班，就到半夜。到子，从袋里拿。

屏幕着。拿起，按。密码——输们结婚纪。。

屏幕居然张照片。咖啡馆，里拿着，阳从户照侧。

愣。么候拍？，个。见苏哲。

陈默也附办事，顺送。到咖啡馆，，“吧，。

”当还得烦，谁让送？自己打？原其实没。

而咖啡馆某个角落，拍张照片。盯着屏幕很久。然点相册。

相册里很文件夹。作、截图、表包……还个文件夹，名字叫，“”。，

突然顿。点。第张，期。们结婚登记。照片里，

煮面，穿着，糟糟，锅里蒸糊镜。备注：今领证，

老婆第次饭，虽然只方便面，但很好。起。领完证，

饭。饭，方便面就。于煮两包方便面，

还煎两个鸡蛋。得干干净净，汤都完。当就，真好养活。

接着往。第张，。着，怀里抱着抱枕，

嘴微微张着。备注：老婆着样子真乖，忍吵。起。“”，

过节。过，。还买束，送到公司。

着候，就么着？第张，。

蛋糕，眉弯弯。备注：老婆午消息被领导骂，

过回候老婆买最榴莲千层，笑。起。被领导骂，

回。到却现买蛋糕，问今么子，，“没么，

过就买。”第张，。盘腿板，

面堆双抢。备注：拆递样子像孩过。……继续往翻。

张张。张。。千百张。每张都。切菜。

边刷边追剧。里打瞌。梯里补。公司买咖啡。

院抹泪。。完全。个每旁边、却嫌话男，

，每都拍。候张。候好几张。挑最好张“”。

翻到张，疫候。戴着罩，区取递，

被吹得糟。备注：老婆趟都担，回到，才放。还张，

职。客打话报，蹈，笑得睛都眯起。

备注：老婆笑候最好，今加菜。起。子菜，问，

“今么子？”却摇摇，“没么，就点好。”当还得奇怪。

原。么都。翻到，到张照片，期。

医院廊着，着，里拿着张单子。备注：老婆胃疼病，面等着，

医没事，才放，陈默记，以定盯着按饭。起。

胃疼得厉害，自己医院。么，突然现医院。问，

“么？”回答，“过。”过？医院公司公里。过么？

继续翻。直到翻到最排。其张，期个。照片里，餐对面，

里拿着张，眉皱着。张，婚协议。备注：老婆今也很美。，

，婚。其实很告诉，化疗真很疼，但还能坚持。再等等，

等撑，就自由。盯着屏幕，盯着字。化疗？么化疗？谁化疗？

从里滑，砸板，砰。弯腰捡，抖。捡两次才捡起。

段话。“化疗真很疼。”“再等等，等撑。”“就自由。

”几个字，每个字都认识。连起，懂。化疗？？能。好好。

每班，班，回。两点线。么化疗？退相册，疯狂查，

到蛛丝马迹。直到打备忘录。置顶条——《林信别让见》。

点。第确诊。胃癌，期。医概还。个医院廊，

个。害怕，，么跟。——。

么个，，肯定肯婚。照顾，累，哭。

答应过，让哭。第今回，打话，好像跟同事吵架。

最番茄丸子汤。两就饱。着回背，

：还好没告诉，已经够累。第没靶向药。第第次化疗。

吐夜。隔壁病友老婆陪着，擦，喂。个，吐完躺，

躺又吐。凌晨点，消息：今加班，回。回：好。

其实候刚从急诊。但没系，。第今回，

到着。盖条毯子。其实没着，就没力睁。

盖毯子候，碰到。真。第今又加班。饭，

装保盒里，送到公司。拿，问，“么”。，“过。

”接过饭盒，句，“谢。”转就又。站儿，

办公灯。然旁边医院挂。第今。订蛋糕，

菜。回得很，公司聚餐过。个蛋糕。

其实化疗没么胃，但今，替许愿。

许愿：希望以每都。第今复查。医况太好，

建议院。，院。医，“样。”点点。

第今公司聚餐，接。餐，到个男话，

笑得挺。个男认识，叫苏哲，同事，挺幽默。站处儿，

没过。：对，就种，才适。种闷葫芦，该让位。

第今问，最么老往医院。检。，“好。

”，“最赶项目，熬夜太。”信。总信。因为从骗。

除件事。第今疼得厉害，两倍止痛药。打话回饭，

撑着几个菜。，，“点怪。”，“法。

”其实抖，盐放。第***掉。商买顶假，百块，

戴还挺像真。回，问，“换型？着还。”兴。

第今公司晕倒。同事打，用，血糖。

厕所蹲半个，等阵疼过。候，到消息：今加班，

别等。回：好。第今苏哲约饭。到对着笑。

也笑。第今问，为么半都碰。作累。，

摔卧。客很久。其实只让到针，

让摸到越越瘦。第今称，只剩百斤。

结婚候百。昨还，“最瘦。”，“减肥。”，“减么肥，

又胖。”忘以样子。也忘以过，“胖点好。