乌镇，乌镇。镇子，拢共百户，从到，
袋烟夫也就到。乌从镇子穿过，把镇子分成两岸，岸，
岸埋。没，只条老渡，掌爷爷。爷爷叫沈，
镇名扎匠。候懂事，只得爷爷巧。张，几根篾，
到里揉捏几，就能变活灵活现儿。扎得最，
男、女、老、，刷刷院子里晾着，吹过，裳窸窸窣窣响，
像悄悄话。岁，夜里起撒尿，过院子，总被些吓得尿裤子。
们站底，涂着两团胭脂，睛，漆漆，
就得们。回壮着胆子，捡块，砸向最个女。
穿胸而过，个窟窿。第，爷爷抄起板把按院子里打，
打得没。爷爷第次打，也最次。打完，蹲槛抽旱烟，
抽个辰，才哑着嗓子：“砚青，咱沈扎，能碰。记？
”趴，疼得龇咧嘴，含含糊糊应。女被爷爷补好。调浆糊，
剪，把窟窿糊，又用毛描胭脂。弄完之，把女单独拿到里，
待半。候，得像。问里干啥。没理，
只把个女扛到渡，点，烧。飘到乌，顺而，
漂很才沉。岁，爹。爹淹，乌里。平浪，
照，撑着渡送几个货郎过，到，突然栽，连个都没扑腾起。
等捞候，已经，朝趴着，嘴里塞满。娘当就疯。
种喊叫疯，疯。爹棺材，，也哭，
就么着。，棺材抬埋，也跟着，还着。又过几，见。
镇婶子们帮，，乌游芦苇荡里到。漂面，朝，
跟爹候模样。里都，娘寻爹。爷爷么都没，
只把接到里，从此跟起。之，爷爷很再扎。
把些扎好都烧，堆堆，院子里堆成个。烧完，
把扎子锁起，钥匙挂腰带，从。问过，为啥扎。
摸摸，：“扎够。”岁，爷爷始教扎。让用，
让用。也让用篾，让用柳条。扎，也让睛，
就么空着两只眶，角。“为啥睛？”爷爷：“睛，就活。
活，好管。”信。就，浆糊就浆糊，么能活？爷爷，
也解释，只让继续扎。几，镇私塾，回跟爷爷扎。
扎拆，拆扎，扎堆半子，都没睛。爷爷偶尔，
就。回候，总很难，像病。回偷偷跟，
见半夜渡，边烧。烧些睛，个个排着队烧，烧完，
对着面叨半，才回。没敢问烧啥。岁，爷爷病。病得很。
还能，第就起。镇郎，把脉，摇摇，
连方子都没，提着药箱。守，着爷爷比瘦，窝比。
夜里，爷爷突然睁睛，直直着梁，：“砚青，底，个匣子，
拿。”弯腰掏，从底摸个漆漆匣子，巴掌，沉甸甸。
爷爷哆嗦着打，从里取本册子。册子订，边角都磨毛，
封面着两个字：渡册。“咱沈祖传。”爷爷把册子塞到里，
“爹活着候，没，怕受。现轮到。”翻册子，
里密密麻麻毛字，着些懂。么“甲子，渡，
焚于岸”，么“丙寅初，渡，焚于”。翻到面，页折着角，
着几字：“神债，世偿。渡沈，渡沈流，渡沈砚青。债清之，
方解脱。”底还字，爷爷迹：“吾父，流吾儿，砚青吾孙。
罪孽世，终结。”捧着册子，抖。“爷爷，啥？”爷爷闭睛，
歇好儿，才。“咱们沈，欠神债。”，祖沈本，
逃难到此，乌边落脚。旱，庄稼颗粒无收，里饿半。
祖实没办法，就扎边烧，求神保佑。神显灵。第，
里就漂条鱼，扁担。祖把鱼捞，。
鱼第，祖儿子就掉里淹。从以，沈世世代代，
每隔代就淹个男丁。到爹代，本该爷爷，爷爷扎，
就用替自己命。债就落到爹。爹，个，就该。
“今。”爷爷着，“神等几。”子里嗡嗡，半话。
“……本册子……”“解法。”爷爷睁睛，睛里浑浊得像，
“咱们沈扎，为卖，为还债。每，扎个，
送到烧，就能缓。法子只能缓，能解。真正解法……”顿顿，
向。漆漆，只处乌，哗啦哗啦响。“真正解法，
册子里着。回好好。”翻折着角页，面着：“神娶妻，
世债清。需以为，以魂为引，扎嫁娘尊，子送于。过，渡难，
入府，见神。亲许嫁，方得解脱。”面还字，蝇楷，
颜比面字淡：“嫁娘需活目，方能引。”抬起，问爷爷句话啥。
爷爷已经闭睛，着。第夜里，爷爷。得很，跟着样。
换寿，把抬到堂铺，点灯。镇帮忙，
把抬到岸埋，跟爹娘埋处。坟堆起候，跪跟，
该哭还该哭。回到爷爷里，把本册子翻覆几遍。
面记都些陈事，烧几个，渡几只。翻到最几页，
才见真正解法。解法得很细。先扎。用好篾骨，好皮。
篾乌里泡，底晾。扎候，能点灯，只能摸扎。
扎好，眉，涂胭脂，穿嫁。然，等。等。夜里子刻，
把送到渡，点，划到。候“活”过。活过，
带见神。见神，答应把嫁，债就清。就么简单？翻覆，
总得里对。字直子里转：嫁娘需活目，方能引。啥叫活目？
琢磨几，没琢磨。也就琢磨，反正还，。
初候，始准备扎材料。篾好办，爷爷里堆着捆，都往剩。
把们泡乌里，每翻遍，着篾变、变。麻烦些。
爷爷过，好晾。把裁好，每铺院子里，让照着。
亮好候，泛着；亮好候，蒙蒙，着像。夜里，
正蹲院子里，忽然见院喊。“沈砚青！”音细细，尖尖，
像孩子嗓。站起，打院，没。空荡荡，照得板，
连个鬼都没。正，音又响，回得更，
就朵边：“沈砚青——”猛回，还没。院根底，
么候个。个。巴掌，歪歪扭扭，扎得成样子，
着两个洞洞眶。靠根底，吹，裳哗啦哗啦响。愣。
扎。扎都里堆着，没么。再艺也太糙，
像孩玩。弯腰把捡起，翻过，背着个字：沈砚青。名字。
攥着个，站院，背阵阵凉。第，对陈婶子，
问夜里没见啥。陈婶子正院里喂鸡，也抬：“没见。咋？
么难？”没事，转。里，事。，。
之，怪事越越。先里。每，都把们摞好，
码角。，们总散，歪竖，像夜里打过架。
回，特把反锁，户也插好。第，还散。
然音。半夜候，总能见院里。脚步很，踩着落叶，，
。爬起，从户往，院里空空，么都没。几次，
见院根底，几个子闪就没。再。见自己站乌边，
里漂着好，男女老，密密麻麻，把面都遮。们朝漂过，
边漂边招，嘴里喊着名字：砚青、砚青、砚青——喊爷爷，没应。，
。越越，最个已经漂到岸边，抬起，涂着两团胭脂，
睛，漆漆。张，娘。半夜惊，汗。，
岸爷爷坟。坟还，没压实，几冲得坑坑洼洼。蹲，
用把拢拢，又拔掉几棵刚野。烧完，磕完，正，
忽然见坟蹲着个。个老太太，穿着，得像。蹲儿，
睛直直着。吓，往退步。老太太咧嘴笑，
：“沈子？”没吭。老太太站起，到跟，打量。
打量完，点点，又摇摇，嘴里嘟囔着：“像，真像。”“像谁？”“像爷爷。
”老太太，“也像爹。”没接话。老太太盯着睛，
忽然压音：“，别渡。”里紧。“……”“姓。
”老太太，“边，都叫婆子。爷爷活着候，常儿。
”婆子。过名儿。镇老，乌边个疯婆子，个破里，
几。巫婆，妖怪，没敢靠。“为啥能渡？
”婆子没回答，只从怀里掏个，塞到里。个荷包。布缝，巴掌，
鼓鼓囊囊，装啥。“拿着。”，“夜里非，就带个。
别让见，也别让碰。到，把扔，赶紧往回划。记，千万别回。
”“婆子——”话还没完，老太太已经转。得很，转就钻林里，
没子。攥着个荷包，站爷爷坟，半没。，终于到。，
把扎好搬到院里，最次检查。个姑娘。用爷爷留篾，
根根都匀称，泡，刚好。晾，透亮透亮，
跟皮肤似。扎。先扎骨架。篾弯成形状，肩，腰腿。
膝盖胳膊肘方，用细麻绳绑牢，能弯能。骨架起，比真矮点，但比例匀称，
活灵活现。然糊。裁成块，片片往糊，从脚始，往。
糊候仔细，能褶子，也能泡。糊到，最难。顺着骨形状贴，