深夜十一点，李维加完班回到公寓，电梯门开时，闻到了一股陌生的香水味。
走廊尽头的802房门虚掩着，暖黄灯光淌出来，在地砖上铺成一道暧昧的光带。
他记得这户空置了半年——直到三天前，搬家公司深夜搬运的动静曾吵醒过他。
“请问……”轻柔的女声从门内传来。李维顿住脚步。门缝里探出半张脸，
湿漉漉的长发贴在白皙的颈侧，显然刚洗过澡。她看起来二十五六岁，
眼睛在昏暗光线下亮得过分。“真不好意思，我家浴室的水龙头突然坏了，
能麻烦你帮我看一下吗？”她将门又拉开些。身上那件丝质睡袍的腰带系得松散，
领口滑下一截，露出清晰的锁骨。李维迟疑了两秒。理智告诉他该拒绝，
可疲惫的大脑和那双望着他的眼睛——那种混合着无助与邀请的眼神——让他点了点头。
“我试试。”房间还保持着刚搬入的杂乱，纸箱堆在墙角。浴室里水漫了一地，
金属龙头歪斜着，水柱滋滋喷射。“物业说明天才能来修。”女人靠门站着，
睡袍下摆被水浸湿，贴在小腿上，“我叫林晚。今天刚搬来，就遇到这种事。
”李维蹲下检查接口。他并不擅长修理，但大学时在五金店打过工，基本的毛病还能应付。
十分钟后，水流止住了。“太感谢了。”林晚递来毛巾时，手指轻轻擦过他的手背。
她的香水味在蒸汽氤氲的浴室里愈发浓郁，是晚香玉混着琥珀的味道。“举手之劳。
”李维擦了擦手，准备离开。“喝杯茶再走吧？就当是谢礼。”她走向开放式厨房，
从行李箱翻出一套精致的骨瓷茶具，“我从老家带的，正山小种，尝尝？”夜确实深了，
李维本该拒绝。可当他看到她在灯光下泡茶时低垂的侧脸，那句“不了”卡在喉咙里。
窗外城市灯火流淌，这个陌生女人的房间里，时间仿佛变得粘稠缓慢。茶杯递过来时，
她的指尖又碰了他一次，这次停留得更久些。“你一个人住？”她问，在他对面坐下，
双腿交叠。睡袍的缝隙间，肌肤在昏光下泛着细腻的光泽。“嗯。”“我也是。
”林晚抿了口茶，眼睛透过杯沿看他，“所以今晚……其实挺害怕的。水突然喷出来的时候，
我差点哭了。”这话说得轻，却像羽毛搔过耳膜。李维端起茶杯，
茶香混着她的气息一起涌入鼻腔。
他注意到她左手无名指有一道很浅的戒痕——已经摘下很久了。“你……”他开口，
却不知该问什么。“离婚了。”她接得自然，仿佛读到他目光所落之处，“半年了。
所以搬来这里，想重新开始。”空气静了几秒。远处传来深夜救护车的鸣笛，由远及近，
又消失在楼宇之间。“重新开始……”李维重复道，看着茶杯里晃动的倒影。
他想起自己分手一年的前女友，想起同样需要“重新开始”的、日复一日加班的生活。
“是啊。”林晚起身，走到他身边。她没有坐回自己的位置，而是靠着沙发扶手，微微俯身，
“有时候觉得，新开始需要一点……勇气。或者说，一点冲动。”她的长发垂下来，
发梢扫过他的手臂。香气笼罩下来，晚香玉的甜腻混着浴后水汽的温度。李维抬起眼，
正对上她低垂的视线。那里面没有试探，只有清晰的、毫不掩饰的邀请。
她的手指落在他握着茶杯的手上，轻轻抽走杯子，放在茶几上。
指尖沿着他的手腕内侧缓慢上移，停在脉搏跳动的位置。“你的心跳，”她轻声说，
声音像浸了蜜，“很快。”李维没有抽回手。窗外夜色浓稠，这个房间像个孤岛，
而岛上的规则由她书写。她俯得更低，睡袍领口敞开的弧度里，风景一览无余。“要留下吗？
”她问，呼吸拂过他耳畔，“就今晚。”墙上的挂钟指向十一点四十七分。秒针滴答声中，
李维听见自己的声音说：“好。”那个“好”字像按下某个开关。
林晚的指尖从他手腕滑到颈侧，轻轻一勾，带着他站起身。她的动作很自然，
仿佛演练过无数次，可微微发颤的呼吸泄露了某种紧张——或者说，兴奋。
客厅到卧室只有五步距离。她推开虚掩的房门，里面只亮着一盏床头灯，
光线暖昧地勾勒出未铺好的被褥轮廓。一个打开的行李箱摊在墙边，
几件丝绸内衣随意搭在箱沿，在昏黄光线下泛着珍珠似的光泽。“房间……还没收拾。
”她声音比刚才低了些，像含着一小口温热的酒。李维跟着她走进去，
关上的门隔绝了客厅的光。空间骤然私密，
她的香水味、沐浴露的淡香、还有某种属于床铺的、温暖的气息混在一起，缠裹住他的感官。
林晚转身面对他，背抵着门板。她抬手解开睡袍腰带的第一道结，
丝滑布料顺着肩线滑下几寸，露出更多肌肤。动作很慢，眼神却紧紧锁着他，
像在观察他的每一丝反应。李维伸手，掌心贴上她裸露的肩头。皮肤微凉，
却在触碰的瞬间泛起热度。她轻轻抽了口气，眼睫垂下，又抬起。“你很紧张。”她说。
“你不也是？”她笑了，那笑意第一次透出些真实的东西，
不是之前那种精心调配的引诱：“第一次邀请邻居进卧室，总归……需要点勇气。
”她的手覆上他放在她肩上的手，牵引着它往下，滑过锁骨，停在睡袍敞开的襟口边缘。
再往下一点，就会触碰到更柔软的部位。李维的呼吸粗重起来。他倾身，
她配合地仰头——就在两人的唇即将相触的瞬间，客厅里传来尖锐的声响。不是电话铃声。
是某种更急促、更突兀的电子音，像警报，又像定时器的尖鸣。林晚的身体明显僵住了。
“什么声音？”李维问，动作停顿。“不、不知道……”她眼神闪烁，手从他掌中抽回，
下意识地拢了拢睡袍，“可能是……我设的闹钟？
搬东西定时提醒之类的……”但电子音持续响着，三短一长，重复循环。
那不是普通闹钟的节奏。李维感觉到掌下她的肩胛微微绷紧。她试图将他拉近，
嘴唇凑上来想继续那个中断的吻，可那声音像根刺，扎进逐渐升温的空气里。“等等。
”他轻轻拉开距离，“你先去关掉。”她的脸色在昏暗光线下显得有点白。僵持两秒后，
她低声说了句“抱歉”，转身拧开门把手。客厅的光涌进来，刺得李维眯了眯眼。
他跟着走出去，看见林晚快步走到沙发边，
从一堆靠垫下翻出一支黑色的、类似老式传呼机的东西。屏幕亮着蓝光，正持续发出嗡鸣。
她背对着他，迅速按了几下侧键。声音戛然而止。但她的肩膀没有放松。“是什么？
”李维问，站在卧室门口。“没什么……搬家公司落下的提醒器，催我确认送达清单的。
”她转过身，已经换上轻松的表情，可捏着那设备的手指关节微微发白，“已经关了，
我们……”话音未落，那设备在她掌心再次震动起来。这次没有声音，
但蓝光闪烁的频率变得急促。林晚低头看了一眼屏幕，脸色彻底变了。“李维，”她抬起头，
声音里那份柔媚荡然无存，取而代之的是一种紧绷的、近乎职业化的冷静，
“今晚……恐怕不行了。”“什么？”“突然有点急事。”她快步走到玄关，
从衣架上扯下一件风衣套在睡袍外，动作利落得像换了个人，“真的很抱歉，
改天……改天我好好谢谢你。”她甚至开始从鞋柜里拿出短靴。整个过程不到二十秒，
之前的暧昧氛围被撕得粉碎，只剩下一种仓促的、不容置疑的逐客意味。李维站在原地，
看着她弯腰系鞋带时睡袍下摆散开露出的腿，
看着那支被她塞进风衣口袋还在隐隐透出蓝光的设备，
看着墙上挂钟指向十二点零九分——从他进门到现在，不过二十二分钟。“林小姐，
”他开口，声音平静，“你需要帮忙吗？”她系鞋带的动作顿了顿，抬头看他。
那双刚才还盈满诱惑的眼睛，此刻深得像两口井，看不见底。“不用。”她站起来，拉开门，
走廊的冷风灌进来，“你回去吧。今晚……忘了比较好。”语气里有一丝极细微的恳求，
但更多的是一种斩断的决绝。李维看着她。她站在门边，风衣腰带勒出紧束的腰线，
长发有些凌乱，脸颊还带着未褪尽的红晕，可整个人的气质已经天翻地覆。
不再是那个需要帮助的、柔弱的邻居，而是某个……被紧急呼叫的人。他最终点了点头，
走出802。门在他身后关上。咔嗒一声轻响，落锁。李维站在走廊里，
听着门内传来快速移动的脚步声——她在收拾东西？换衣服？接着是窗户被推开的声音，
夜风灌入的呼啸隐约可闻。他皱了皱眉，没有立刻回自己的801，而是靠在墙边，
摸出烟盒。打火机咔嚓一声，火苗窜起时，他听见楼下传来汽车引擎启动的声音，很快驶离。
一支烟抽到一半，802彻底安静下来。李维将烟蒂摁熄在走廊的垃圾桶上，走回自己门前。
掏钥匙时，他瞥了一眼脚下。门缝里，有一小片反光的东西。他弯腰捡起。
是一枚镶着碎钻的耳钉，造型纤细，正是林晚今晚戴在左耳上的那枚。
大概是在刚才匆忙的换装中掉落的。李维捏着那枚还带着体温的耳钉，
站在自己安静的公寓门口，终于意识到：这个深夜的邂逅，或许根本不是偶然。
