第章残绸与断针指尖到肩裂,林怀锦起师父。
双像。节粗如节,指腹布满茧,虎处常捏针磨凹痕。
最目背扭曲疤痕,,
从腕骨延伸到指根——绪,绣库起,师父抢箱朝绣品,
按烧锁。“怀锦啊,”师父临终躺炕,嗓子被烟熏辈子,
嘶哑得像破箱,“咱们当,肉。针寸寸、线寸寸磨骨。
磨到,针就骨延伸,线就血脉分支。”伸只疤,空虚握,
仿佛还捏着枚见针:“双绣过爪蟒袍,补过诰命凤冠,
府衙屏盘过‘万福’纹……到,最贵绣么,
双记种‘法’。”“法”,绣匠话,指针尖经纬轨迹。
套针、戗针、缠针、滚针、锁边、打籽、铺绒、戳纱、纳锦……师父能闭着类,
百余类。,每种“法”都条,通向个样世界。
现林怀锦也满茧。此刻名为“庆班”戏班台,
就着盏瓦灯泡,补件《贵妃醉酒》肩。裂沿着夔纹向,寸。
若直针缝,夔纹就断。用“过针”——针尖从破毫米处刺入,***透,
只挑着底缎经线,纹样转折处巧妙挑,沿原绣纹丝理方向,
针极平针,针距细密如。补完对,破见,
只夔纹弯折处颜分,像岁自己里留刻,沉淀更浓墨。
台很。穿堂裹着台脂、汗、,还箱霉,股灌。
林怀锦角落只盏灯,昏圈刚好罩面绣架。架子除件肩,
还待补靠旗、破蟒袍摆、脱线鸾带。
武张响亮嗓从台撞台:“面洞洞——定贼巢穴!”林怀锦针。
起师父也哼。登台唱,边绣边哼。师父绣件武将靠,线盘蟒,
线勾鳞,哼到“待俺赶,杀个干干净净”,针尖猛顿,线绷得直,
如弓弦拉满。师父里,灯烛,从艺处透。
艺还活着样子。“哐当”,张响亮裹着汗。刚戏,
油彩未卸,额汗珠油彩冲沟壑。把件宝靠旗“啪”扔,
旗角扫倒线板,丝线滚。“林师傅,儿个《坂坡》还得用!抓紧啊!
”靠旗穗子散,线疲无,昏灯像捧枯。林怀锦弯腰,
根根捡起散落丝线,卷回线板。然才拿起靠旗,
指尖捻散穗子——每根线都无诉:累,撑,让歇歇吧。
但能歇。用“缠锁”,从绣庄里束礼冠垂珠法。串琉璃珠,
每颗距必须毫厘差,分显散,分显僵。现束戏台扬起,
武翻腾带起。法样,义差别。午夜,台终于。锣鼓歇,散,
只守夜老咳嗽。林怀锦掀角樟箱,箱盖沉,“吱呀”***。
最底,油布包摸,抖。层油布,裹得严严实实。揭第层,
防潮包;第层,防虫樟屑;第层,才。杏刹,
林怀锦闭闭。再睁,片残缎灯泛着幽——爪蟒断臂。爪尖微张,
线盘筑鳞片失泽,但蟒趾力还,像抓么虚空。
从绣庄鼎盛期绣制蟒袍袖部分,本该祭礼穿,但还没等送绣庄,
变故就。,林怀锦岁。变故夜,把绣库照得亮如昼,
师父忽忽。把塞林怀锦怀里,烫得吓:“怀锦,接着!
蟒纹能断!断纹样,魂还!”“师父,——”“再抢件绣谱!
”师父转又冲片混,背瘦削却挺直,像枚射入烈针。
林怀锦再也没见到师父活着。断就断。
些常同个:师父里绣蟒,针尖带着,线烈焰,绣啊绣,
绣条浑浴蟒。蟒回,里流熔般泪,滴泪落,
“嗤”烧穿青砖。每次惊,都汗,仿佛滴熔泪就烫掌里。今,
又次抚摸蟒纹边缘。从肩至爪,片鳞,
每片鳞盘方向都顺着蟒转势——“骨相绣法”,绣皮毛,筋骨。
指尖肩胛处,里处极细微断线,线此处戛然而止,底缎本杏。
像永无法愈伤。但忽然得,伤里么。很,很微,
像初婴儿,又像埋底泉第次涌。蟒纹还呼吸。灯灭。
从破棂漏,切几惨栅。里着,。
枚补完肩针搁,针尖凝着点,寒冽如冰。等么呢?也许样,
等个让伤再只伤、让断纹呼吸刻。
传打更:“更——防贼防盗——”更悠,夜空飘荡,
像条见线,缝补着破碎夜。林怀锦忽然起师父另句话:“怀锦,
咱们最苦累,等。等根对线,等缕对,
等个让艺‘活过’瞬。等辈子,没等到。等到,也得等。
因为等本,就艺部分。”等。等么?。只,
只双还能捏针,只里还能见经纬,就得等。移,照樟箱。
箱子里,片残缎,也许正着只自己。
第章袖言语柳寒烟第次林怀锦补袖子,《空计》。
诸葛亮正台唱“本卧龙岗散淡”,童焚,童子扫,
空之只悠悠。台却片忙:管箱诸葛巾,管盔修额,
管杂物准备。林怀锦最角落,就着盏油灯,织补件素袖裂。
裂半尺,割裂,撕扯造成。丝线经纬像被惊吓须,
向面方蜷缩。寻常补法,无非里面衬块布,粗针线缝,台灯照,
步就得补丁。但林怀锦。把裂两边各拆寸,经纬“骨”。
然用种乎透素绉丝线——种线比还细,织成几乎见,
只留痕般质——沿着经纬原始向,针针“织”回。缝,
让断裂经纬、连接、愈。灯,稳得像架着器。
针尖挑起根经线,穿入纬线,再挑根经线……循环往复。裂针点点弥,
最只留极淡、波般痕迹,需凑到灯仔细,才能隐约辨。
柳寒烟就站步,,打扰,只。能到自己目,好奇,
审,种专注、乎虔诚凝。《空计》唱到“正观景”,
司马懿兵将台摇旗呐喊。台忽然瞬——台需个,
衬托空寂。就片寂,柳寒烟。音很,
像怕惊扰针尖蹈:“林师傅,补过袖子,还能甩劲吗?”林怀锦针,
没回:“试试。”绕过绣架,拿起补好袖。素绸缎垂,
如段凝固。到台空处——里通常用台步、练段——站定,起势。
没锣鼓点,没胡,但里显然。林怀锦见神变,从方才沉,
变得幽、怅惘——杜丽娘神。抛袖。绸,猛甩,“送”。
力从腰起,经肩,过臂,达腕,至指尖,最才传到袖梢。袖子空展,
如朵昙,到最盛,正林怀锦补“痕”处。
力里突然顿——卡,凝,像流遇,势此处蓄积,然才化,
漫过。袖垂落弧度因此变得格柔,柔得乎伤,
仿佛袖子自己懂得么叫“愁”。愣里,袖子,又抬林怀锦,
里点点亮起,像渐次点燃蜡烛。种林怀锦见过。,
师父第次教双面绣。半,绣废几块缎子,
终于绣对蝴蝶——正面翅斑,反面翅斑,正反两面模样,
连须弯曲都分毫差。师父拿着块绣品对着,很久,然抬,
里就种。师父:“怀锦,里着另个世界。个世界里,
蝴蝶正反都,落都美。”现柳寒烟里,也个世界。从此,
。问,专问。“林师傅,您戏真魂吗?
”林怀锦正补件蟒袍摆,蟒纹线盘绣,破处尾部,线断根。
针半空。“魂里,”,“穿里。里杨贵妃醉,
蟒袍每片鳞就泛着酒;里杜丽娘愁,袖每次翻就带着叹息。
”沉默很久,久到林怀锦能见自己。唱《游园惊》,
林怀锦到帘偷。杜丽娘游园,见“姹嫣遍”,抛袖叹。抛,
林怀锦起自己补痕——力至彼处顿,化为只能见叹息。
台先,然掌如。老票友抹泪:“活!今儿个才算见真杜丽娘!
”个,演《洛神》。戏,庆班没唱过。班主咬置办,
最洛神百鸟。原件,彩线绣百鸟,板滞无神。林怀锦半个,
寻各鸟羽、丝线,与极细线捻起,沿着原纹向,层层“铺”。
缝,“铺”——每片羽毛都顺着曲线,每根绒丝都朝着翔方向。
演夜,披件羽。台昏灯,羽黯淡如常。但当台,
台顶落刹——幽、、、绯……无数种从羽毛处漾,
反射,从羽毛每根绒丝里透、活物般。转,便流,
如倾泻,如境具形。戏至***,洛神欲还留,回望。
曹植台唱:“神之殊兮,怨盛之莫当。”柳寒烟——,
此刻就宓妃——个极转。,因为作迟缓,
因为千舍拖着。羽华随着转而流转,从肩至腰,从袖至裙,
最定格回望瞬。神,透过羽微,落虚空曹植。
神性悯,性舍,还种超越空、亘古怅惘。瞬,
林怀锦突然见:柳寒烟演洛神,洛神借着柳寒烟,回,
个洛之畔为千古绝赋痴。满堂彩掀顶,
林怀锦台到眶。伤,——种久违、乎神圣。
师父“另个世界”,个蝴蝶正反皆、落皆美世界,见。
透过柳寒烟,透过补,见。戏,汗湿,
油彩被汗冲痕,但睛亮得惊。没话,只翻百鸟衬,
指林怀锦。腋起处,米粒字:“林氏缀羽于寒烟首演夜”。
用黛青线,几乎与料同,贴到细,根本现。“您名字该!
”泪闪烁,音颤,“没您,件起。”林怀锦摇,
第次笑——很,嘴角只牵,但确实笑。“骨,戏魂。
过借,让些羽毛,次。”抱紧件尚带、犹华神,
抱得很紧很紧,像抱失而复得自己,像抱个终于被证实。到,,
没回,音飘夜微凉空里:“林师傅,您辈子……最绣么?
”林怀锦没回答。但里个音,得清晰而坚定:绣。
能穿过、穿过废墟、穿过所断裂遗忘。
能让羽毛翔、能让断纹呼吸、能让所被遗弃艺活着。
,落,照绣架枚刚刚歇针。针尖亮,寒冽如冰,
却又如初。像回应。第章契约与流科尔曼,正密。
种绵密、,方,峻,疏,
丝斜斜切过蒙蒙空,落青瓦,单调“嗒嗒”。戏班午演戏,
台空荡荡,只林怀锦补件老穿“富贵”——褶子缀满颜补丁,
象征物落魄。irony得很:越演穷困潦倒,越补得讲究,
每块补丁颜、形状、针法都法,得。被推,
先飘股——腥,种混:茄醇,
甜腻,还……种陈、沉默、里等待太久。林怀锦抬起。
站着个。个个子国男,,睛,梁,
穿剪裁精良装,里拿着根漆杖,杖镶。
边“萃古斋”孙掌柜,琉璃厂老字号,专古玩字。边个,
提着个檀匣子,打扮像跟班。孙掌柜先,
音带着特圆滑:“林师傅,叨扰。位科尔曼先,从收藏,
专程拜访您。”科尔曼微微点,国话得字正腔圆,只尾音点:“林先,
久仰。”林怀锦没起,只点点,里针没,
继续线——块补丁边缘,用“锁边针”,线迹密,匀,
起像穷自己补,却又能真粗糙。科尔曼也,
示把匣子放旁边空。匣子,尺见方,
檀昏灯泛着幽。戴套——很羊皮套——打扣,
掀匣盖。里面衬着丝绒,丝绒躺着片织物。颜晦,边缘,
显然从更织物撕扯或切割。但就片残破之,
线昏反射沉郁——刺,老润,像历经岁老蜜,
稠而含蓄。林怀锦里针。科尔曼用戴套指,
点着片残片边缘:“朝‘狩图’缂丝残片。原图纵尺寸,横丈尺,
绢本缂丝,原藏府。流散,追寻许久,只个拍卖到片。
”顿顿,睛向林怀锦:“幅完仿品。普通仿,
‘经纬皆同、神韵如’仿。用们话,叫‘真迹等’。
”台何聚拢。班主、账、几个没戏武,都挤,屏着呼吸。
千元——个数字像块烧,烫每个。庆班最好,
营收也过百元。千元,够戏班歇演,顿顿面,还能置办全套。
林怀锦放针,起,到边。没戴套——艺认,从用睛,用。
指尖最诚实鉴宝师。指尖到片缂丝刹,像被极细流击。,
些经纬里藏着记忆:灼,尖锐,暴烈,
仓皇……们通过线、通过丝绒、通过漫沉默,林怀锦指尖苏、诉。
个变故夜,幅么被从承载之处野蛮扯,
么被切割、分、贩卖,么飘过,么流落异邦拍卖,
么被个国用昂价买,又么回到片诞——却已面目全非。
林怀锦缩回,微微抖。“线,现没。”音些哑,
“绣庄‘崖’纹,用双股捻线为经,鸟羽线、彩绒线为纬,交替,
线密度每寸百根。现织线,太亮、太僵、太‘’,没‘骨’。
”“‘骨’?”科尔曼皱眉,“林先指……”林怀锦没解释。些,解释,
也懂。就像跟个从没见过描述,晶莹,入即化,
万千姿态无相同——,点点,但里还团、。
永懂,为么站里流泪。“材料解决。”科尔曼匣盖,但没扣,
像故留条缝,让抹老诱惑着每个,“作坊,联系几,
里面还老织。流老颜料,各矿颜料……只,
清单,个送到面。”台寂。只,单调敲打着。
所目钉林怀锦背。班主神灼如炭,
里盘算着千元能买亩、盖院子。武们吞咽音清晰闻。
账先指袖子里颤抖掐算,利息、支、结余……只个,站群最面。
柳寒烟。刚,里还拿着练功用马鞭,显然刚从练功过。没油彩,
素净着张,昏台里得像捧。着科尔曼,着个檀匣子,
然目移到林怀锦。里,点点。熄灭,沉,
沉到很很方,得像千古井,井幽,照见底。
林怀锦片井般目里,。音很,但寂台,
每个都得清清楚楚:“接。”瞬,见柳寒烟极吸,
像被当胸打拳。里彻底,成片无无夜空。科尔曼笑,
种胜利者、克制微笑。示跟班拿只牛皮袋,放。“百元定。
剩,交货付清。”袋很,撑得鼓鼓。班主已经伸过。“等等。
”科尔曼杖点袋,“林先,两个条件。”着林怀锦:“第,
个,能接其活,专仿制。第,仿制过程派留——信过您,
确保每个细节都符求。”林怀锦点:“以。”“么,”科尔曼伸,
握姿势,“作愉。”林怀锦没握。转,回绣架,,拿起针。
针尖刺缎子,穿过,拉线。针,又针。背传纷杂音:班主谄媚笑,
科尔曼脚步,武们围着袋元惊呼,
账先颤抖数……林怀锦都没见。只见,里某个碎裂音。
夜,还没。淅淅沥沥,像哭。林怀锦被敲响,很,但很坚持。拉。
柳寒烟站,没打伞,湿透,绺绺贴苍颊。
妆被冲,青,像两块瘀伤。练功也湿透,
单棉布紧贴着,夜里微微抖。但站得很直,直得像杆枪。“林师傅。
”音哑得像砂磨过粗,“您教过,‘骨’。仿品么骨?
偷子,借魂,空壳!您——”突然步,抓林怀锦,
冰得像,“双补过蟒袍,缀过羽,教过么让袖话!
该把破碎拼回,该让断连接!
该……该造个假、完美、用惑子!”抖,
连带着林怀锦也抖。林怀锦抽回,转,点燃油灯。苗,
照亮痕——,还泪。到,从底拖蒙樟箱。
比角,但更沉。打,扬起,灯里如微型。箱子里,
套完缂丝具。——寻常织布,专为缂丝设计“通经断纬”,
泛着褐包浆,数代汗浸润。
筘、舟形梭、拔子、镊子、剪子……每件都磨得亮,边缘圆润。
还数个青瓷碟,码特制格里,每个碟里盛着同颜丝线。
些颜,面常见鲜艳,
而种沉、幽、历经岁才泽——朱砂里透着,
青里含着,藤亮藏着,像自己调颜。最面,
躺着本抄册子。页脆,边缘破损,用棉线粗糙装订着。林怀锦拿起,
翻。里面用蝇楷复杂图式,线条细如蛛丝,旁注密密麻麻,
些字迹已经模糊。“师父师父传,《谱》。
”林怀锦指划过些抽象线条,像划过,“里面记种艺,
‘经纬藏锋法’。”柳寒烟过,。灯照着湿漉漉,梢滴,
落页,慌忙用袖子擦。“普通织绣。
”林怀锦指着图式里些交错虚线、实线、点线,
“用同经纬密度、同捻线方向、同起落针法,同个平面里,
织两层——甚至层——同纹样。层,层懂,
还层……艺自己。”抬起,里挣扎,怀疑,
希望与绝望摇摆。“科尔曼仿品,。”林怀锦音沉,
每个字都像从肺腑处挖,“但幅‘狩图’真。经历过变故,
被从承载之处撕,切割,贩卖,流落异邦——真‘经历’。织,
幅假,幅该‘经历’、该‘真’。让所到幅,