第一章：归途腊月二十三，小年。我拖着行李箱站在县城汽车站门口，
呼出的白气在冷空气中迅速消散。三年没回来了，这座北方小城似乎被时间遗忘，
连空气里都飘着熟悉的煤烟味。"林默！这边！"我循声望去，
看见一辆破旧的桑塔纳停在路边，车窗摇下，
露出一张堆满笑容的胖脸——是我的高中死党王大鹏。"你小子，混得不错啊，都开上车了。
"我把行李箱扔进后座，拉开副驾驶的门。"借的，借的。"大鹏嘿嘿笑着，"快上车，
外面冻死个人。我还得去接个人，顺路。"车里暖气开得很足，我搓着冻僵的手，
看着窗外灰蒙蒙的天。北方的冬天总是这样，像是有人用一块脏抹布罩住了太阳。"接谁啊？
"我问。"陈雨桐。"大鹏随口答道，正在调导航。我的手指顿住了。陈雨桐。
这个名字像一根针，精准地刺进我记忆深处某个尘封的角落。高三7班，靠窗第三排，
总是穿着白色校服外套的女生。她不怎么说话，但笑起来眼睛会弯成月牙。
"她……也回来了？"我努力让声音听起来平静。"是啊，听说在上海工作，混得挺好。
"大鹏瞥了我一眼，"怎么，你们以前不是前后桌吗？我记得你还暗恋过人家？""别瞎说。
"我别过脸看窗外，耳根却有些发热。那算不上暗恋，只是青春期里一场模糊的悸动。
她数学很好，经常借我的英语笔记，作为交换，她会给我讲解析几何。高考前最后一节课，
她在我的笔记本扉页上写了一行字："愿你前程似锦，未来可期。"后来我去了北京，
她去了上海，再无联系。车开进老城区，街道越来越窄，两旁的梧桐树光秃秃的，
枝桠像无数只枯手伸向天空。大鹏把车停在一栋老式居民楼前，按了按喇叭。"她住这儿？
""她奶奶家。"大鹏看了眼手机，"她说马上下来。"我下意识地坐直了身体，
又觉得自己这反应可笑。都过去多少年了，人家说不定早就结婚生孩子了，
我还在这里紧张个什么劲。车门被拉开，一股冷风灌了进来。"不好意思，
久等了——"我转过头，看见一张熟悉又陌生的脸。确实是陈雨桐，
但又和我记忆中的不太一样。她瘦了，下巴尖了，长发剪成了齐肩的短发，染成了栗色。
她穿着黑色的羽绒服，围着一条米白色的围巾，整个人看起来……苍白。不是肤色苍白，
是一种气质上的苍白，像是被漂洗过太多次的布料，失去了原本的鲜艳。"林默？
"她认出了我，眼睛微微睁大，随即露出一个笑容。就是那个笑容。眼睛弯成月牙，
左边脸颊有一个浅浅的酒窝。"好久不见。"我说，声音有些干涩。"是啊，好久不见。
"她钻进后座，带进来一身寒气，"大鹏说你也在北京？""嗯，混口饭吃。""挺好的。
"她系好安全带，双手交叠放在膝上，手指修长，指甲修剪得很整齐，但没有涂任何颜色。
大鹏发动车子，音乐声响起，是某首网络神曲。我透过后视镜看了她一眼，
发现她正望着窗外，侧脸的轮廓在冬日的光线里显得有些模糊。"雨桐，你这几年怎么样？
"大鹏是个话痨，受不了沉默，"听说在上海当白领？""嗯，做设计的。"她的声音很轻，
像是怕惊扰什么，"还行吧，就是忙。""找对象了吗？""大鹏。"我皱眉，
"你查户口呢？""问问嘛，关心同学。"大鹏嘿嘿笑。陈雨桐转过头，
目光在我脸上停留了一秒，又移开："没有，工作太忙了。""林默也没有！
"大鹏像是发现了什么了不起的事，"你们俩，都单着，都在大城市打拼，
多有缘——""专心开车。"我和陈雨桐异口同声。说完，我们都愣了一下，然后她笑了，
我也笑了。车厢里的气氛似乎缓和了一些。但我注意到，她的笑声很短，
像是被什么东西突然掐断。而且，从上车到现在，她一直没有摘下那条米白色的围巾。
车里这么热，她不闷吗？车开出县城，上了国道。天色渐暗，路灯一盏盏亮起，
在车窗上投下流动的光影。大鹏放起了广播，里面正在讲一个关于春运的温情故事。
我靠在椅背上，昏昏欲睡。昨晚赶项目到凌晨三点，今天又起了大早，困意像潮水一样涌来。
半梦半醒间，我感觉有人在看我。睁开眼，透过后视镜，我对上了陈雨桐的眼睛。
那双眼睛在昏暗的光线下呈现出一种奇怪的色泽，不是黑色，也不是棕色，
而是一种……浑浊的琥珀色。她看着我，嘴角微微上扬，但那笑容没有到达眼底。
我眨了眨眼，再看时，她已经转过头去，继续望着窗外。一定是看错了。我闭上眼睛，
任由睡意将自己吞没。不知过了多久，一阵剧烈的颠簸把我惊醒。车停了，外面一片漆黑。
"怎么了？"我问。"前面修路，得绕一段。"大鹏骂骂咧咧地换挡，"这破路，
年年修年年坏。"我看了看窗外，发现我们不知何时开进了一条乡间小路。
两旁是收割后的麦田，在月光下泛着惨白的颜色。远处有几盏零星的灯火，
像是漂浮在黑暗中的鬼火。"这是哪儿？"陈雨桐的声音从后座传来，带着一丝不安。
"没事，我认识路，穿过去就是大路。"大鹏信心满满。但十分钟后，我们迷路了。
车在一个三岔路口停下，三条路都通向黑暗深处，没有任何路标。大鹏下车看了看，又上车，
挠着头："不对啊，以前这里有棵大槐树的……""你是不是记错了？"我问。"不可能，
绝对有棵大槐树，我还在这尿过尿呢。"陈雨桐突然开口："是不是那棵？"她指着窗外。
我顺着她的手指看去，在右侧道路的尽头，确实有一棵树的轮廓。但那不是槐树，
至少不像是我认识的槐树——它的枝桠向四周疯狂伸展，像是一个被钉在十字架上的巨人。
"过去看看。"大鹏重新发动车子。车缓缓驶向那棵树。随着距离拉近，我看清了，
那确实是一棵槐树，但已经枯死了。树干上有一个巨大的树洞，黑漆漆的，
像是某种生物的眼睛。大鹏把车停在树下，下车方便。我和陈雨桐留在车里，相对无言。
"你……"我打破沉默，"这些年过得好吗？"她转过头看我，月光从车窗照进来，
在她的脸上投下斑驳的阴影："挺好的。你呢？""还行，就是累。"我苦笑，
"北京那地方，你知道的。""我知道。"她说，声音轻得像叹息，"大城市都这样，
把人当柴烧。"我注意到她的围巾松了一些，露出了一小截脖子。那皮肤白得不像话，
几乎透明，能看见下面青色的血管。"你不热吗？"我问，"把围巾摘了吧，车里暖气足。
"她的手指下意识地抓紧了围巾，指节泛白："不用，我……怕冷。"大鹏回来了，
带着一身寒气："前面没路，得倒回去走左边那条。"他发动车子，倒车。就在这时，
陈雨桐突然说："等等。""怎么了？""你们有没有听到……什么声音？"我竖起耳朵。
车外是呼啸的风声，还有……某种细微的响动，像是有人在轻轻敲打车身。"是树枝吧。
"大鹏说，"这树枯了，风一吹就——""不是树枝。"陈雨桐的声音变了，变得尖锐，
"是有人在敲窗户。"我们三个同时看向车窗。外面只有黑暗，和那棵枯死的槐树。"雨桐，
你别吓我……"大鹏的声音有些发抖。"真的，你们听——""咚咚。"清晰的两声，
来自我的车窗。我浑身的汗毛都竖了起来，僵硬地转过头。窗外什么都没有。
只有我自己的倒影，在玻璃上显得扭曲而苍白。"操！"大鹏猛地踩油门，车子窜了出去，
"见鬼了！"车在乡间小路上狂奔，颠簸得像是要散架。我紧紧抓住扶手，
透过后视镜看向后座。陈雨桐低着头，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。"雨桐，你没事吧？
"我问。她没有回答。大鹏终于开上了大路，路灯的光芒照进车厢。我再看向后座时，
陈雨桐已经抬起了头，脸上没有任何表情，仿佛刚才的一切都没有发生。"可能是风。
"她说，声音恢复了平静，"我太紧张了，听错了。"大鹏还在喘粗气："吓死我了，
这大晚上的……"我没有说话。因为我清楚地记得，在车子窜出去的那一瞬间，
我从后视镜里看到了一些东西。在陈雨桐的身后，车窗外面，有一张脸。
一张和我一模一样的脸。正对着我笑。第二章：同学聚会我们在晚上九点终于抵达市区。
大鹏先把陈雨桐送到她奶奶家楼下，然后送我回家。"你觉得……雨桐是不是有点奇怪？
"车开出去一段后，大鹏突然问。"怎么奇怪？""我也说不上来。"大鹏皱着眉，
"就是感觉……她太安静了。而且你不觉得她很白吗？那种……不像活人的白。
""你恐怖片看多了。"我说，但心里却泛起一丝寒意。"也许吧。"大鹏摇摇头，"对了，
明天同学聚会，你来吧？""什么同学聚会？""班长组织的，说是毕业十周年。
就在咱学校旁边的那个饭店，晚上六点。"我本想拒绝，但想到可能会见到陈雨桐，
话到嘴边变成了："行，去吧。"回到家，老妈已经睡了，桌上留着饭菜。我随便吃了几口，
躺在床上，却怎么也睡不着。闭上眼，就是那张在车窗外的脸。和我一模一样的脸。
我起身打开灯，从行李箱里翻出一个旧笔记本。那是高中的英语笔记，
扉页上还有陈雨桐的字迹："愿你前程似锦，未来可期。"字迹娟秀，墨水已经有些褪色，
但依然清晰。我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。手机突然响了，
是大鹏发来的微信："明天别忘了，穿帅点，听说班花也会来。"我笑了笑，
回复："班花不是结婚了吗？""离了！现在单身，机会啊兄弟！"我放下手机，关灯睡觉。
这一次，我梦见了高中时代。梦里的教室阳光明媚，陈雨桐坐在我前面，正在埋头做题。
她的马尾辫随着写字的动作轻轻晃动，发梢扫过我的桌面。我想伸手去碰，
却发现自己动弹不得。她转过头，对我笑。但那笑容越来越夸张，嘴角一直咧到耳根，
露出里面密密麻麻的牙齿。"林默，"她说，声音像是从很远的地方传来，
"你为什么不救我？"我惊醒，浑身冷汗。窗外已经天光大亮，老妈在厨房里剁饺子馅，
案板发出规律的"咚咚"声。和昨晚的敲击声一模一样。我甩甩头，
把这荒谬的联想赶出脑海。一整天我都心神不宁，好不容易熬到傍晚，
我换上一件还算体面的毛衣，出了门。饭店叫"老同学"，就在高中母校对面。
我进去的时候，里面已经坐了不少人，嘈杂得像菜市场。"林默！这边！
"大鹏在一张圆桌旁招手，我走过去，发现桌上已经坐了七八个人，都是熟悉又陌生的面孔。
十年时间，足以把青涩的少年少女变成发福的中年人。"这是……林默？
"一个戴眼镜的女生打量着我，"变帅了啊！""班花慧眼识珠。"我笑着坐下。
班花叫李婷，当年确实是班里最漂亮的女生，现在虽然胖了一些，但风韵犹存。
她坐在我对面，旁边是她的闺蜜，我不记得名字了。"陈雨桐还没来？"大鹏问班长。
"她说会晚一点，让我们先吃。"班长是个戴眼镜的胖子，现在在某国企当小领导，
说话自带官腔，"大家先点菜，别客气，今天我做东。"酒过三巡，气氛热烈起来。
大家开始回忆高中时代的糗事，笑声不断。我喝了几杯啤酒，有些上头，
靠在椅背上听他们吹牛。"你们还记得高三那年的事吗？"李婷突然说，声音压低了一些，
"就是……陈雨桐的事。"桌上的气氛突然变了。几个人的表情僵硬起来，互相交换着眼色。
"什么事？"我问，心里涌起一种不好的预感。李婷看着我，眼神古怪："你不知道？
""知道什么？""陈雨桐啊，"李婷的声音更低了，"她早就死了。
"我手里的筷子掉在了地上。"你……你说什么？""大学毕业那年，车祸。"李婷说，
"在高速上，大货车追尾，当场就没了。我们班去了好几个同学参加葬礼，我还送了花圈呢。
"我的耳朵嗡嗡作响，像是有人在里面敲锣。我转头看大鹏，发现他的脸色惨白，
嘴唇哆嗦着："不可能……我昨天还接她……""接谁？"班长问。"陈雨桐啊！
昨天和小默一起，她从上海回来，我顺路接她……"桌上陷入死一般的寂静。"大鹏，
你……你确定是她？"班长的声音在发抖。"确定啊，就是陈雨桐，长得一模一样，
说话声音也一样……""不可能！"李婷突然尖叫起来，"我亲眼看见她入土的！
就在城西的公墓，墓碑上还有照片！"我的胃一阵痉挛，酒意全变成了冷汗。
我想起昨天车上的种种异常——她过于苍白的肤色，始终不肯摘下的围巾，
还有……车窗外的脸。"也许……是双胞胎？"我艰难地开口，"我记得她说过，
她有个姐姐或者妹妹……""没有。"班长摇头，"她是独生女，家访的时候我去过她家，
墙上就她一张全家福。""那……那昨天我见到的是谁？"没有人回答。桌上的气氛凝固了，
每个人脸上都写着恐惧。就在这时，包厢的门被推开了。陈雨桐站在门口，
穿着白色的羽绒服，围着那条米白色的围巾。她微笑着，目光扫过桌上的每一个人。
"不好意思，我来晚了。"她说，声音轻柔，"路上有点堵。"所有人都僵住了。
李婷发出一声短促的尖叫，随即捂住嘴。班长的酒杯掉在地上，摔得粉碎。
陈雨桐似乎没注意到这一切，她走到我身边——唯一空着的位置——坐下，摘下手套，
轻轻搓着手："外面好冷，你们怎么都不说话？"我侧头看她。在灯光下，
她的皮肤呈现出一种诡异的质感，像是上好的瓷器，光滑，冰冷，没有毛孔，没有血色。
"雨……雨桐……"大鹏的声音像是被人掐着脖子，"你……你这些年……在哪里工作？
""上海啊，做设计。"她理所当然地说，"大鹏，你昨天不是问过了吗？
""那……那你住哪里？""静安寺附近，租的房子。"她转头看我，眼睛弯成月牙，
"林默，你怎么了？脸色这么难看。"我张了张嘴，却发不出声音。因为我看见，
在她的围巾下面，脖子上有一圈淡淡的痕迹。像是缝合线。"我……我去下洗手间。
"我猛地站起来，撞翻了椅子。我几乎是逃出了包厢，冲进洗手间，锁上门，
对着洗手池干呕。镜子里的我脸色惨白，眼睛里满是血丝。冷静，林默，冷静。我对自己说。
这世上没有鬼，一定是哪里搞错了。也许是同名同姓的人，也许是李婷记错了，
也许……我打开水龙头，用冷水拍脸。抬起头时，我从镜子里看见身后站着一个人。陈雨桐。
她不知什么时候进来的，就站在我身后，距离不到半米。镜子里，她的脸没有表情，
眼睛直勾勾地盯着我。"你……你怎么进来的？"我猛地转身，后背抵在洗手台上。
"门没锁。"她说，歪了歪头，"林默，你在怕我？""没……没有。""那你为什么跑？
"她向前一步，我闻到了她身上的味道。不是香水味，也不是洗发水味，
是一种……腐朽的味道，像是秋天落叶堆积在潮湿角落里发酵的气息。
"我……我不太舒服……""是吗？"她又近了一步，近到我能看清她瞳孔的纹路。
那不像人类的眼睛，瞳孔太大，眼白太少，像是某种夜行动物。"雨桐，"我鼓起勇气，
"李婷说……说你……""说我死了？"她接过话头，嘴角微微上扬，"你相信吗？
"我看着她，看着这张熟悉的脸。十年前的记忆和现在的恐惧交织在一起，让我几乎要崩溃。
"我不知道该相信什么。"我说，"但你确实……有些不对劲。""哪里不对劲？
""你的脖子……"我指着她的围巾，"那下面是什么？"她的笑容僵住了。
空气仿佛凝固了几秒钟，然后，她缓缓抬起手，解开了围巾。我屏住呼吸。围巾下面，
是一截白皙的脖子。皮肤光滑，没有任何痕迹。"你是说这个？"她问，
语气里带着一丝戏谑，"林默，你什么时候变得这么胆小了？"我愣住了。难道是我看错了？
在那种灯光下，在那种精神状态……"走吧，"她重新围好围巾，"大家还在等我们。
你总不想让他们以为你被我吓跑了吧？"她转身出去，我愣在原地，直到脚步声远去，
才长长地呼出一口气。一定是看错了。我对自己说。一定是。但当我回到包厢时，
发现里面已经空了。只有大鹏坐在角落里，浑身发抖。"人呢？"我问。
"都……都走了……"大鹏的声音带着哭腔，"她进来以后，
家……大家都吓跑了……李婷说……说她就是当年那个样子……一模一样……""什么意思？
""葬礼……"大鹏抬起头，眼睛里满是恐惧，"李婷说，她下葬的时候，
就穿着白色羽绒服，围着米白色围巾……"我感觉血液都凝固了。"小默，
"大鹏抓住我的手，指甲几乎掐进肉里，"我们……我们是不是见鬼了？"我没有回答。
因为我看见，在包厢的门缝里，有一只眼睛正在看着我们。陈雨桐的眼睛。
第三章：调查那天晚上，我失眠了。躺在床上，我盯着天花板，
脑海里不断回放着陈雨桐的脸。那张脸在记忆中不断变形，时而美丽，时而狰狞，
最后定格在车窗外的那个笑容上。和我一模一样的笑容。凌晨三点，我拿起手机，
开始搜索"陈雨桐 车祸 死亡"。没有任何相关结果。我又加上地名，加上年份，
依然一无所获。搜索引擎给出的都是无关的信息，某个同名的歌手，某个同名的作家，
就是没有我要找的那个陈雨桐。也许李婷记错了名字？我翻出高中同学群，找到李婷的微信，
发了条消息："雨桐的事，你能详细说说吗？"消息发出去，显示已读，但没有回复。
我又等了一会儿，直接拨了语音电话，被拒接了。我放下手机，走到窗前。
外面是凌晨的街道，空无一人，路灯在地面投下昏黄的光圈。远处的居民楼零星亮着几盏灯，
像是黑暗中的眼睛。手机突然震动，是李婷发来的消息："别问了，求求你，别问了。
""为什么？""她会知道的。她会来找我的。""谁？陈雨桐？"没有回复。我再发消息，
发现已经被拉黑。我烦躁地抓了抓头发，决定从另一个角度入手。如果陈雨桐真的死了，
总会有记录。死亡证明，户籍注销，墓地……墓地。李婷说她参加了葬礼，城西公墓。
天一亮，我就出了门。城西公墓在郊区，坐公交要一个多小时。车上人很少，我靠在窗上，
看着窗外的景色从城市变成乡村，又变成荒凉的丘陵。公墓建在一座小山上，
门口有一个卖花的老太太。我买了束白菊，走了进去。墓碑排列得整整齐齐，
像是一支沉默的军队。我沿着小路往上走，寻找着陈雨桐的名字。山上的风很大，
吹得白菊的花瓣簌簌作响。找了大约半小时，我在半山腰的一块墓碑前停下了脚步。
墓碑上有一张黑白照片，照片里的女孩微笑着，眼睛弯成月牙。是陈雨桐。我走近几步，
看清了墓碑上的字："爱女陈雨桐之墓。生于1990年3月，卒于2012年7月。
愿天堂没有车来车往。"2012年7月。距今已经十年。我的手开始发抖。白菊掉在地上，
花瓣散了一地。"你是……雨桐的朋友？"我猛地转身，看见一个中年女人站在身后。
她穿着黑色的外套，手里拿着一束百合，眼睛红肿，像是刚哭过。"我……我是她高中同学。
"我说，声音干涩。"高中同学……"女人喃喃重复，目光落在墓碑上，"十年了，
还有人记得她……""您是……""我是她妈妈。"女人弯下腰，把百合放在墓碑前，
手指轻轻抚过照片，"桐桐，妈妈来看你了。你爸爸身体不好，来不了，
别怪他……"我站在一旁，不知该说什么。陈妈妈絮絮叨叨地说着家常，像是女儿还活着，
只是出远门了。说到最后，她转过身，看着我："你叫什么名字？""林默。
""林默……"陈妈妈思索了一下，"桐桐提过这个名字。她说，
你是她高中时候唯一的朋友。"我心头一震："唯一的朋友？""桐桐性格内向，不爱说话。
高中三年，她经常提起你，说你是她前后桌，借笔记给她，
还帮她讲题……"陈妈妈的眼泪流下来，"她说，如果当初勇敢一点，
也许……""也许什么？""没什么。"陈妈妈擦了擦眼泪，"都是过去的事了。
谢谢你来看她，桐桐知道了，一定很高兴。"她转身要走，我急忙叫住她："阿姨，
雨桐……有没有姐妹？双胞胎姐妹？"陈妈妈愣住了，随即摇头："没有，桐桐是独生女。
怎么了？""没什么……"我勉强笑了笑，"就是觉得，如果有个人能陪陪您和叔叔，也好。
"陈妈妈叹了口气，走了。我站在墓碑前，看着那张黑白照片，脑海中一片混乱。
如果陈雨桐真的死了，那这两天我见到的是谁？鬼？还是……一个荒谬的念头突然闪过。
双胞胎。如果陈妈妈说谎呢？如果陈雨桐真的有个双胞胎姐妹，
因为某种原因被隐藏起来了呢？我掏出手机，搜索"陈雨桐 双胞胎"。依然没有任何结果。
但我注意到，墓碑上的出生日期是1990年3月。如果真有双胞胎，应该也是同一天。
我记下这个日期，准备回去查户籍资料。但这显然不是我能轻易查到的东西，我需要帮助。
我想到一个人——我的表哥，在县公安局工作。表哥叫陈浩，比我大五岁，从小就是孩子王。
我给他打电话，他一听我要查户籍，立刻警觉起来："你小子想干什么？
这是违法的你知道不？""哥，我真的有急事。你就帮我查一下，陈雨桐，
1990年3月出生，看看她有没有双胞胎姐妹。""陈雨桐……"陈浩念叨着这个名字，
"这名字有点耳熟……等等，是不是十年前车祸死的那个？""你知道？
""当时这案子是我师父办的，我跟着跑腿。怎么，你认识？""她是我高中同学。"我说，
"哥，你就帮我查查，她有没有姐妹，这对我很重要。"电话那头沉默了一会儿，
陈浩说："行吧，你过来找我，当面说。"我打车去了公安局。陈浩在门口的奶茶店等我，
见面就递给我一杯热可可："先暖暖，看你脸色跟鬼似的。"我接过杯子，手还在抖："哥，
查到了吗？""查到了。"陈浩的表情很奇怪，"陈雨桐，独生女，没有兄弟姐妹。
但是……""但是什么？""她的户籍资料里有一条备注，挺奇怪的。"陈浩压低声音，
"备注写着：'双胞胎妹妹陈雨薇，出生后送养，未入户籍。
'"我手里的杯子差点掉在地上。"陈雨薇……"我喃喃重复这个名字，
"她真有个双胞胎妹妹？""有，但是送养了，具体送到哪里，资料里没有。"陈浩看着我，
"你打听这个干什么？别告诉我你见鬼了。"我苦笑："我要是说我见了，你信吗？
"陈浩愣了一下，然后笑了："你小子，恐怖片看多了吧。这世上哪有鬼？
""那如果……"我犹豫了一下，"如果有人冒充死去的陈雨桐呢？""冒充？"陈浩皱眉，
"图什么？""我不知道。但这两天，我确实见到了一个长得和陈雨桐一模一样的人。
她参加了同学聚会，所有人都以为她是鬼。"陈浩的笑容消失了。他盯着我看了很久，
然后说："你确定是本人？不是长得像？""确定。她知道很多只有陈雨桐才知道的事，
比如她高中坐我前面，比如我借她笔记……""这些也可能是调查出来的。"陈浩摸着下巴，
"这样，你把她的照片发我，我帮你查查。""我没有她的照片……"我突然想起什么，
"等等，大鹏可能有。昨天他接她的时候，好像拍了张照发朋友圈。"我打开微信，
找到大鹏的朋友圈。果然，有一条昨天的动态，配图是车内的照片。照片里，
陈雨桐坐在后座，侧脸对着镜头，正在看窗外。我把照片发给陈浩。他看了一眼，脸色变了。
"怎么了？"我问。"这人……"陈浩放大照片，指着陈雨桐的脖子，"你看这里。
"我凑近看，发现在她的围巾边缘，有一圈淡淡的痕迹。因为照片压缩，看不太清，
但确实有什么东西。"这是什么？""缝合线。"陈浩的声音很低，"我师父那个案子，
陈雨桐的尸体……是拼接起来的。大货车把她撞碎了，我们找了好几天才找全。
入殓师缝了整整一夜……"我感觉一阵恶心，差点吐出来。"你是说……""我是说，
"陈浩收起手机，表情严肃，"如果这人真是冒充的，那她要么知道案子的细节，
要么……"他顿了顿，"就是真的有问题。""什么问题？"陈浩没有回答。他站起身，
拍了拍我的肩膀："小默，这事你别管了，交给我。你回家，锁好门，这两天别出门。
如果那个……如果那个女人再联系你，立刻给我打电话。""可是……""没有可是。
"陈浩打断我，"相信我，这事比你想象的复杂。"他转身走了，
留下我一个人坐在奶茶店里，手里捧着已经凉透的热可可。缝合线。拼接的尸体。
双胞胎妹妹。这些碎片在我脑海中旋转，试图拼凑出一个完整的图案。但无论怎么拼，
都缺了最关键的一块。陈雨薇。这个从未存在过的名字，这个被送养的双胞胎妹妹，她是谁？
她在哪里？她为什么要冒充死去的姐姐？更重要的是，她为什么要找我？手机响了，
是一个陌生号码。我接起来，听见一个轻柔的女声："林默，是我。"我的血液凝固了。
是陈雨桐……不，是陈雨薇的声音。"你……你怎么有我的号码？""大鹏给我的。
"她轻笑，"你跑哪儿去了？我在你家楼下，阿姨说你一早就出门了。""你在我家楼下？
"我猛地站起来，"你想干什么？""想请你吃饭啊。"她的语气轻松，像是普通的朋友，
"昨天聚会不欢而散，我想道歉。那些同学……太奇怪了，一个个见鬼似的。
""因为你就是鬼！"我脱口而出，随即后悔。电话那头沉默了几秒钟，然后她笑了。
那笑声很低，带着某种诡异的韵律："林默，你在说什么呢？我活得好好的，怎么会是鬼？
""陈雨桐已经死了！"我压低声音，"十年前就死了！我上午去了她的墓地，
见到了她妈妈！你到底是谁？"电话那头彻底安静了。我能听见自己的心跳声，
像擂鼓一样响。良久，她开口了，声音变了，变得冰冷，陌生："你去了墓地？""是。
""你见到了我妈妈？""是。""她……过得好吗？"这个问题让我愣住了。
我没想到她会这么问，语气里带着真实的关切。"她……她很伤心。"我说，"十年了，
她还是放不下。"电话那头传来一声叹息，轻得像是幻觉。"我知道。"她说，
"我一直知道。""你到底是谁？"我又问了一遍。"见面说吧。"她说，
"我在你家楼下的咖啡厅，等你到六点。如果你不来，我就上去找阿姨聊天。
她好像很喜欢我，昨天我们聊了很久……""你别碰我妈！""那就来见我。"她挂了电话。
我握着手机，手心里全是汗。陈浩让我别出门，但她威胁要去找我妈……我咬了咬牙，
打了辆车回家。咖啡厅就在我家小区对面，落地玻璃窗，从外面能看清里面。我站在街对面，
透过窗户寻找她的身影。她坐在角落的位置，穿着白色的羽绒服，围着米白色的围巾。
她面前放着一杯咖啡，正在低头看手机。阳光透过窗户照在她身上，
给她镀上一层柔和的光晕。看起来，就是一个普通的年轻女人。但我知道，在那层皮囊下面，
藏着什么秘密。我深吸一口气，穿过马路，推开了咖啡厅的门。第四章：真相风铃响起，
她抬起头，对我微笑。"你来了。"她说，"坐，给你点了拿铁，不知道口味变没变。
"我在她对面坐下，没有碰那杯咖啡："你到底是谁？""陈雨薇。"她说，语气平静，
"或者，你也可以叫我陈雨桐。我们长得一样，名字也只差一个字，很容易混淆。
""你是陈雨桐的双胞胎妹妹？""是。"她端起咖啡，轻轻抿了一口，"被送养的那个，
不存在的那个。""为什么冒充你姐姐？""我没有冒充。"她放下杯子，直视我的眼睛，
"我只是在过她没过完的人生。"我不明白她的意思。她叹了口气，从包里拿出一个旧钱包，
打开，抽出一张照片推到我面前。照片上是两个女孩，穿着一样的白色连衣裙，
站在一棵樱花树下。她们长得一模一样，但表情不同。左边的女孩微笑着，
眼睛弯成月牙；右边的女孩板着脸，眼神倔强。"左边是姐姐，右边是我。"陈雨薇说，
"我们出生的时候，家里太穷，养不起两个孩子。父母决定送养一个，选中了我。
我被送给了一个远房亲戚，他们住在邻省，从此我和姐姐天各一方。""你们后来联系过吗？
""联系过。"她的眼神变得柔和，"高中的时候，我偷偷跑回来找过她。
我们在县城的河边见面，聊了一整夜。她告诉我她的学校，她的朋友，
她暗恋的男生……"她看了我一眼，我心脏漏跳一拍。"她……她暗恋谁？""你。
"陈雨薇笑了，"她说你借她笔记，给她讲题，从来不嫌她笨。
她说你是她高中时代唯一的光。"我低下头，感觉眼眶发热。十年前，我也曾对她有过好感，
但从未说出口。我们都太年轻，太胆怯，把心事藏在心底，以为来日方长。"后来呢？
"我问。"后来我们考上了同一所大学。"陈雨薇说，"姐姐学设计，我学金融。
我们在外面租了房子，终于能天天见面。那两年，是我人生中最快乐的时光。
"她的声音低了下去："然后，2012年7月，她死了。""车祸？""是。
"陈雨薇的手指攥紧了杯子，"她坐大巴回家，在高速上被大货车追尾。我接到电话的时候，
整个人都傻了。我赶到医院，只看见……"她停住了，闭上眼睛。我看见她的睫毛在颤抖，
有液体从眼角滑落。"只看见一堆碎肉。"她说，声音像是从牙缝里挤出来的，
"他们把我领进太平间，指着床上说，那是你姐姐。我掀开白布，看见她的脸……还算完整，
但脖子以下……"她剧烈地颤抖起来，我下意识地伸出手，覆在她的手背上。她的手冰凉，
像是没有体温。"对不起，"我说，"我不该问……""不，你应该知道。"她睁开眼，
看着我，"你应该知道全部。因为姐姐临死前，最后一个电话是打给我的。她说，
她有个遗憾，有个男生，她从来没告诉过他，她喜欢他。"我感觉喉咙被什么东西堵住了。
"她让我帮她完成心愿。"陈雨薇说，"她说，让我代替她，活她没过完的人生。
去告诉她喜欢的那个男生，她喜欢他。去孝敬父母，让他们晚年幸福。
去做她想做却没来得及做的事。""所以……你冒充她？""不是冒充。"陈雨薇摇头，
"是继承。我改了名字，换了身份，用陈雨桐的名字生活。我回了上海，继续做她的工作，
租她租过的房子，走她走过的路。我每年给她扫墓，以她的名义给父母寄钱，
逢年过节回去看望他们……""你父母不知道？""不知道。"她苦笑，
"他们以为女儿奇迹般地活了下来，只是性格变了。他们很高兴，说雨桐终于开朗了，
终于会撒娇了……他们不知道，那是另一个女儿在努力扮演。"我沉默了。
这个故事太过离奇，却又太过悲伤。我看着面前这个女人，她有着和陈雨桐一样的脸，
却承载着两个人的生命。"那同学聚会呢？"我问，"你为什么突然出现？""因为十年了。
"她说，"姐姐的心愿，我帮她完成得差不多了。父母身体还好，工作也稳定，
只有一件事……"她看着我，眼睛里有一种奇异的光："只有你，林默。她最大的遗憾，
是从未让你知道她的心意。所以我想，在十年后的同学聚会上，以她的身份出现，
告诉你真相。哪怕你会害怕，会逃跑，至少……她的心愿完成了。""那你为什么要吓我？
"我想起车上的种种异常，"为什么装神弄鬼？""我没有装。"陈雨薇皱眉，
"我只是……不太会和人相处。被送养的经历让我性格孤僻，
