阳洒满院，陈福搀扶着虚父母院子里晒太阳。母亲握着，

着候事。父亲则着院青，言。陈福，

们缺失，需用余弥补。再个守着坟茔愚，

回活着、度。把锈钥匙，被挂檐，吹过，

清脆响，提着所，能穿越荒原。第章愚守望。

陈福站檐，着。铅层压，压得闷。

点子砸院里板，溅起打湿裤腿，没。算子。

农历初。爹娘忌，还。，也么。记得清楚，

从县建筑队赶回，浑湿透，跪堂，着两棺材并排着。

里，急病，脚。没见最面。从以，每几，

都得坟。今太，得里慌。“陈福！还站儿么呆？

”隔壁院子推，探半个袋，王婶子。扯着嗓子喊：“么，

老子塌！还！”陈福扭自坯，没。

“坟还子？个真魔怔！”王婶子骂句，缩回，砰。

陈福，自己双。，双修坟，补，

磨茧子比皮还。子塌就塌，塌还能。坟塌，爹娘躺里，

该。转，从拿把锹。锹柄被磨得滑，握，

像被捂。套件洗得军装——还爹穿过——推，

里。砸疼。就被冲得成样子，脚踩，没过脚踝。

陈福得很稳，步步，像过里每次样。条闭着都能，

里个坎，里个坑，都记得。到半腰，更。眯着往望，

见座坟。坟茔还，但已经被冲得变形。更让惊，坟正央，

塌个洞。陈福子里轰，步并作两步冲。跪坟，扔锹，

双扒些被泡。巴糊满指甲缝，到疼，只扒。

越扒越对劲。坟里，没棺材。爹娘葬候，亲封。

记得两棺，记得棺材盖漆还泛着。现扒，堆朽烂屑，

——套叠得。认得。爹娘成亲，件，

藏棉布褂子，平舍得穿，压箱底。候调皮，翻套，

被娘追着打。叠得很，像刻放。底，压着个油布包裹。

陈福始抖。解包裹，里块绢。绢歪歪扭扭满字，

娘字迹——娘识字，但自己名字，些简单字。字迹认得，

候娘教过，得跟蚯蚓爬似。绢着——“福儿，若能见信，

爹娘已等。”陈福抖得更厉害。？爹娘，

么能等？往。“们没，被困咱老宅井底。，

们现个秘密……”面字被渍浸染，模糊片，清。“推们。

里永夜，们扔信只才飘。儿啊，救救们。

”信落款：娘，初。初。今就初。陈福跪里，

顺着往淌，分清泪。把绢攥里，攥得紧。包裹里还样。

把钥匙。锈迹斑斑钥匙，，刻着朵梅。认得把钥匙，

老宅井井盖锁钥匙。候淘，把钥匙扔井里过，被爹打顿，

捞。井，就干。陈福站起，回往。幕，

老宅方向隐约见。攥紧钥匙，攥得疼。第章井底信陈福候，

已经。还，脚脚，踩着往老宅。老宅，，

就。院子里槐候爬过，被砍，挡。槐砍，

根还。根旁边，井。青板盖着井。陈福到井边，蹲，

用扒板。青板很，试几次，掀。转回自己，

根撬棍。板掀刻，股从井里涌，扑，

带着潮湿霉，还丝清腥甜。趴井沿往。洞洞，见底。

井壁满青苔，滑腻腻。扔块子，好半，没见响。井，

到底？起把钥匙，拿，凑井盖锁。锁就锈，

但把钥匙***，拧——咔哒。锁。陈福得厉害。回，

夜里子漆漆，没盏灯，只处李瘸子还亮着点昏。

把锁取，攥里。就，传个音——“别。

”陈福猛回。李瘸子站步方，撑着把破伞，伞面好几个窟窿，

漏，淋湿半边子。着陈福，神古怪，像个将之。“李叔，

么……”“见，过。”李瘸子两步，盯着井，“井邪性，

能。”陈福没话，只攥紧里绢。李瘸子见里，

瞳孔缩。“……从儿得？”“坟里。”陈福音哑，

“爹娘坟里。”李瘸子往退步，皱纹抽搐着，像见鬼。

“能…………么坟里……”“李叔，么？

”陈福步，盯着睛，“爹娘没，们被困井底。告诉，

井到底么回事？”李瘸子嘴唇哆嗦着，好半，

才从缝里挤句话：“今……也么……见井里喊救命。

”陈福猛缩。“过，井盖盖得严严实实，锁着。”李瘸子神恍惚，

像回到，“以为岔，就。第，爹娘就。”“们没！

”陈福吼，音夜里显得格刺，“们活着！井底活！

”李瘸子着，神里带着怜悯。“，就。”陈福没话。

里钥匙，又洞洞井。起。

起些，些，些个跪坟自言自语夜。

起翠，抱着岁，站院子里。，陈福，

里只两座坟，里没，没。没辩解。么辩解。

只得，如果连都，爹娘就真。“李叔。”陈福抬起，

“，么过吗？”李瘸子没话。“每，跟爹娘话。

今好，收成错，考第名。”陈福音很平，

像别事，“，翠，就，爹，娘，个也。

”从里拿绳子，系腰，系槐根。“个，。

”着李瘸子，“习惯。”李瘸子眶。“福……”“李叔，，

麻烦跟翠。”陈福顿顿，“就，对。”完，攥紧把钥匙，

纵跃。坠落很怪。往掉，像往飘。井壁青苔从掠过，

片片，越越，得清，只剩，。然，

些始变化。见。无数碎片从边掠过，像放。

见爹娘，穿着，站井边。爹笑，娘笑，

爹里攥着块模样，泛着青。见几个冲，

领李瘸子哥哥——个就。们抢块，爹娘护着。

见爹娘被推井。们往掉，往掉，直往掉。然，面变。

见爹娘落井底。们喊救命，喊夜，没。们试着往爬，井壁太滑，

爬。们带干粮完，完，饿得候，现井底层苔藓，

啃能活。见们现个秘密——井底，。面过，

里能只过。们困里，饿苔藓，渴舔井壁渗，

用指甲刻字，刻“正”字，刻个。见娘每，

都从撕块布，咬破指，信。完，朝着井扔。些布片飘，

飘里消失，飘回，落们脚边。只极极候，能飘。

见娘封又封，。然，见今。见自己跪坟，

扒，见个油布包裹。猛睁。双脚落。井底比象敞，

像被掏空子。顶见，只无边。脚湿漉漉，

踩绵绵。抬起，见两个。两个、形同枯槁，蜷缩角落里，

睁着睛。神里，恐惧，置信，疯狂燃烧希望。陈福嘴唇，

好半，才音：“爹……娘……”个老妇浑颤，哆嗦着站起，

往迈步，又迈步。伸，干枯得像皮，颤抖着摸向陈福。

“福……？”陈福泪子涌。扑通跪，跪个老妇面，

抱腿，放哭。“娘……娘……”老妇愣里，好半，

才撕裂肺哭喊：“儿啊——”第章裂隙载抱痛哭久，

陈福。井底，像粘稠浆糊，流。等终于平，抬起，

仔细两个——爹娘。们老得太厉害，全，稀稀拉拉贴皮，

皱纹堆叠，窝陷，嘴唇干裂。就烂成布条，勉遮着子。

们睛亮。亮得像候记忆里样。娘直摸着，摸又摸，

像确认。爹站旁边，话，只着，眶次又次。

“们……们真里困？”陈福音哑。娘点点，泪又涌。

“井底……。”爹，音干涩，像很久没用过，“面，

里概只过。们数着子，数到数清，只过很久很久。

”陈福里算。面，里……差？对，信等。

“们等……”“面。”爹，“们里……概个。

”陈福愣。个。爹娘里困个，面守坟。里，

们就里，漆漆井底，啃苔藓，，遍遍喊着救命，

遍遍盼着。敢样绝望。“到底么？”问。

爹沉默儿，：“爷爷留样。块，叫定龙。

祖传，能镇，能保平。们直藏着，谁也没告诉。”“，

爷爷托，块该现世。”爹神恍惚，“跟娘就从砖底挖，

么样子。结果……”“结果被见。”娘接话，“带抢，

里，该归里。们答应，们就。推搡候，们掉井。

”陈福拳攥紧。“个畜……”“也没得好。”爹，“们掉候，

见也跟着掉。过们落儿，没落儿。们见面喊救命，

喊几，没儿。”陈福起李瘸子话——哥哥，得。

原儿。“们扔信……”陈福拿块绢，“娘，？

”娘接过，，泪又涌。“封，数清。每，

就封，朝着扔。都掉回，只几封飘。”抬起，着陈福，

“收到？”“收到。”陈福点，“今收到。”“今……”娘愣，