接文捏紧奖杯，指用力到骨节泛。林就站台几步方，

穿着条们第次约裙子。还带着泪痕，

但表已经刚才尖叫完全同——种惊恐麻，像张面具贴。

记者话筒又凑些：“顾言先，您刚才最圈超越简直教科级别！

所观众都沸腾，您吗？您到您女友您撞线尖叫吗？”见。

得清楚。个音庆祝，

呼——从喉咙最处挤、纯粹恐惧。“到。”。

音比预更。奖杯很。纯底座，面雕刻着赛轮廓。把举起，

闪灯像炸。群呼还继续，浪潮样涌。但林神像潭。

站儿，像隔着层见玻璃。们之只几米，忽然得，

比刚才赛任何个弯都。“现最谁分享份荣耀？”记者又问，

笑容满面把话筒转向观众席，“们美丽林姐？”镜刷刷对准。

林勉挤个笑容。笑容很，嘴角抖。抬朝镜挥挥，又迅速放，

指绞起。“顾言，”嘴唇，用型，“结束。

”脏像被么捏。队经理老陈冲抱，用力拍背。“干得漂亮！

干得妈漂亮！”唾沫子喷到，“最个超越！就！

就***能到！”队员们围，脚拍盔，摸奖杯。

槟被“砰”打，泡沫喷向空。个领奖台周围都炸，

队友吼、引擎最嗡鸣、广播里亢奋音——所音混起，震得膜疼。

被群推着往。林站原没。穿过狂群，步步向。

镁灯追着，投、摇晃子。“。”，音些哑。

抬起。睛很，像哭过很久。但又没泪，

就样干涩、定定着。“恭。”。语平得像。

奖杯里变得滚烫。“兴。”。问句。吸，目移，

落到里奖杯。“当然兴。”音很，“冠军。赢。

”“但兴。”复，往踏步。周围喧嚣刻忽然变得遥。

记者还处采访老陈，槟空弥漫，但林之仿佛被隔真空。

“只……”顿，指绞得更紧，指节泛，“只刚才……吓坏。

”“么候？”问，“最圈？”点点，终于肯睛。

“到跟号并排入弯，两辆几乎贴起。

么速度……以为……以为们撞。”“撞。”，

试图让语松些，“计算过。们够空。”“总么。

”脱而。然像识到错话，猛咬唇。指收紧，

奖杯边缘硌掌。“么叫‘总么’？”“没么。”摇，努力笑，

但笑容比哭还难，“……每次都样，

总‘计算过’、‘把握’……但顾言，赛肉包。再计算，

能算得过半个赛挡面吗？能算得过面粒子吗？

能算得轮胎打滑百分之零点零几概率吗？”语速越越，音却越越，

像对么隐形控诉。“——”“里候么吗？

”打断，眶又，“，如果圈最圈么办？如果事，

该谁打话？医院？爸妈？还队？应该先哭，还先处理些续？

连现买险保额都——”“林。”抓肩膀。

僵，但没挣脱。“活着。”字句，“好好站里。赢。

才最，吗？”着，久、沉默着。

然缓缓、点点。但个点里，没半分悦。

只种沉得让喘过、认命般疲惫。庆功宴订级酒。

队包层宴，横幅着“恭贺顾言夺得度总冠军”。

槟塔灯闪闪，自助餐台摆满叫名字精致物。

穿着领奖赛，面随便套件队套。林换条米连裙，化淡妆，

但底疲惫么都盖。“顾哥！敬！”“冠军！干！”队员们轮番灌酒。

端着酒杯，杯接杯。槟、酒、酒——所液混起，

胃里烧成团。林旁边子，抿着果汁。话，只着，

像尊漂亮雕塑。老陈端着两杯威士忌过，塞杯：“子，

今***老子！”着舌，颊通，“最个弯！

脏病都吓！但***！就敢！”跟碰杯，仰而尽。

酒精顺着喉咙往烧，烧得个都些恍惚。“过啊，”老陈搂肩膀，

凑到边，音压得很，“个女朋友，吓坏？”作顿。

老陈拍拍，神往林边瞟瞟：“到。冲线候，台，

跟鬼样。领奖，也没笑。”“只紧张。”，又自己倒杯酒。“紧张？

”老陈咂咂嘴，摇摇，“跟顾言，哥过。女种反应，紧张。怕。

”怕。两个字像冰针，扎朵里。“玩个，应该比清楚。”老陈叹，

“咱们，就拿命换换名。里爽，但面等，

每分钟都煎熬。”顿顿，把烟按灭烟缸里。“真乎姑娘，

得好好。能扛久？又能让扛久？”老陈完，又端起酒杯别。

站原，里杯酒半没。林么候到边。仰，

米裙摆灯泛着柔。“顾言。”叫，音。“嗯？

”“们回吧。”，“很。”着睛。

双曾经亮晶晶、每次到都弯成睛，

现只剩平、几乎称得疲惫神。代驾把区，已经凌晨点。

里控灯应而亮，昏灯把们子拉又缩。林面，

跟踩理砖，清脆“嗒、嗒”。音让莫名烦躁。，。

玄应灯自亮起，把个客照得片惨。林弯腰换，作很。

把奖杯放柜，“咚”闷响。抬起，没话。脱套，

随扔，然到冰箱，拉，拿罐啤酒。冰凉铝罐握里，很舒。

“还？”林问。已经换好拖，站客央，着。“渴。”简回答，

拉拉环，泡沫涌，沾。沉默几秒，然转往卧。“林。

”叫。卧，还搭把，背对着。“话对？

”问。客里得怕。还喧嚣，流传，像隔着另个世界。

林缓缓转过。表很平，平得让紧。“。”。

然到边，最端。双腿并拢，双放膝盖，

像个等待审判。“吧。”咽酒，酒精嘴里漫。吸。

“顾言，”，“赛第。”“。”“，”继续，

语速很，像斟酌每个字，“共参加比赛。拿过次冠军，

次领奖台。也过次事故——次擦碰，次翻。”捏着易拉罐指收紧。

“珠，刹系统故障，冲缓冲区，撞护栏。次腕骨裂，

打个期膏。”“今，号争弯，两辆剐蹭，

侧被个扯掉。幸好没翻。”“个成都，战，直末端打滑，

原转百度，差点被追尾。”每句，脏就沉分。“今，

”抬起睛，“今最圈，号并排入速弯。

两辆距超过厘米。如果当任何阵侧，如果号方向打毫米，

如果面粒碎——”“够。”。但没。“顾言，”音始抖，

“过副驾驶。么状态——个都像变个。

睛只盯着赛，世界里只个弯，个刹点，个超。

见话，到旁边。”站起，到面。眶通，

但滴泪都没掉。“今台，”，

“着以每两百公里速度冲向个弯，着另辆贴得么，

到以为秒就见烟——”“赢！”也站起，

易拉罐被捏得变形，冰凉啤酒顺着指往淌，“活着回！拿到冠军！

就吗？直，希望能实现吗？！”“！希望实现！

”忽然拔音，“但没过样！

没过每、每比赛都里，

等着广播里传名字！等着救护赛！”胸剧烈起伏，

指攥成拳。“顾言，累。”，音又，带着种认命般疲惫，

“真累。每次比赛，就像过次。冲过终点线瞬，才能活过。

然再等比赛，再次。”抬擦擦睛，还没泪。“，

”笑，笑容比哭还难，“里所比赛照片频。数过，

共两百个G。

但从没敢仔细任何比赛录像——因为只到样子，

就起翻之，躺担架满血样子。”喉咙紧，话。

“们刚起候，”继续，音得像呓语，“赛命。好，

陪。候得，个就该支持全部。但现……”顿顿，抬起，

直睛。“但现现，到。”，

“到用每、每次，赌‘把握’。

到每个比赛夜，睁着睛等亮，等个响起话。

”客里片寂。霓虹灯透过百叶，投斑驳。“所以呢？

”到自己问，音陌得像另个。林闭睛，又睁。“所以，”，

“顾言，再担惊受怕。”字句。清晰得像冰锥，敲碎里最层玻璃。

“么？”问。着，神里伤，舍，无奈，

疼——但唯独没摇。“，”复，“再也受。每次比赛，

对都像漫处刑。里，数着每圈，每个弯，每次超。

怕失误，怕械故障，怕变化，怕别犯错。

怕所控制、也帮事。”音很平，平得怕。“顾言，

。但也个。也怕，也累，也撑。”着，

忽然得个好陌。个曾经副驾驶尖叫笑姑娘，

个第次拿分站赛冠军扑亲姑娘，

个“顾言赛样子帅呆”姑娘——现站里，用么平语，

告诉撑。“所以样？”问，音哑得厉害，“放弃赛？

”没话。但沉默，就答案。笑。笑空旷客里显得格刺。“林，

”，“为今，努力。。从卡丁到方程式，从俱部到职业队。

撞过，断过骨，赔所积蓄，跟爸妈闹翻，就差把命也押。

”把捏扁易拉罐扔垃圾桶，“哐当”巨响。“现，拿到度总冠军。

”字句，“就今，就刚才。职业涯刚刚到达顶峰，让放弃？

”苍，嘴唇，没音。“能。”，音，

“赛对，好，作——命。放弃命？”林抬起，

睛里终于涌泪。但没哭，只任由泪无往淌。“呢？

”问，“顾言，呢？命里，排第几位？”空凝固。张张嘴，

现喉咙被么堵，音。等几秒，等到回答。然笑，

笑得泪都落嘴角。“用回答。”，转往卧，“其实就。

”站原，着卧打又。奖杯柜，

表面倒映着惨灯。还运转，流传。但世界，

就个凌晨，彻底。卧并没传落锁音。微细节像根刺，

扎因激而麻神经里。瞪着扇紧闭板，里奔腾肾腺素尚未平息，

朵里似乎还残留着领奖台震欲聋引擎轰鸣万众呼。现，

属于“们”公寓里，只剩央空调沉送，自己沉。

奖杯弧冰刺角。就几个，还握着，站世界，

槟甜腻似乎还黏指尖。现，像个尖锐讽刺，

个刚刚被宣判“***”客里。僵腿，向扇。

掌贴冰凉板，能到极致。没哭，至没音。

比任何歇斯底里都更让慌。“林。”对着板，音哑干涩，“们谈谈。

”没回应。只沉默。“样。”试图组织语言，却现片混，

赛经验教处理任何突况，却从没教过如何面对种、缓坍塌。

“赛，但……也……”也么？也？句话卡喉咙里，

连自己都得苍无力。到第几位？刚才个致命问题，此刻自己里回荡，

同样到答案。传窸窣响，布料摩擦音。，。“到。

”终于，额抵着板，“现。队刚续约，赞助商，

个赛季规划……个能决定事。活，林。”“。

”音隔着传，闷闷，却异常清晰，“所以，也决定，顾言。活。

”决绝。个像盆冰，浇灭最丝试图争辩冲。们像站平两端，

各自捧着无法割舍物，睁睁着连接分崩析。“就因为赢？

”苦涩问，“如果今撞，躺医院里，就留？

”猛被拉。林站，泪痕已干，只剩种乎疲惫平。

抬向，神让紧。“如果样，”，每个字都像用尽力，

“守边，握着，遍遍告诉们结婚，们回，们过最普通子。

因为样，还‘属于’，属于们活。”顿顿，吸。“赢，

顾言。赢得漂漂亮亮，征全世界。然呢？然属于更广阔赛，更比赛，

更峰。着站领奖台，芒万丈，芒太，

到伸都到度。忽然，即使躺医院里，里着，