飞黄腾达后女友提分手，她说她要去继承万亿家产接上文包厢里重新只剩下我和林薇，
还有空气里那股若有若无的、昂贵的香水味。只是这味道现在闻起来，竟有点刺鼻。
我看着她。灯光从她背后打过来，在她精致的侧脸上投下一小片阴影。她垂着眼，
纤长浓密的睫毛覆下来，像两把小扇子，遮住了她眼底所有的情绪。我还记得以前，
她紧张或者心虚的时候，就爱这么垂着眼不看我。现在也是这样吗？“江辰，”她终于开口，
声音比刚才平稳了些，但仔细听，尾音还是有点不易察觉的紧绷，“我们…聊聊。
”“聊什么？”我拉开一把椅子坐下，没坐到她身边，就坐在她对面，
隔着一张空荡荡的、能映出人影的圆桌。“聊你怎么继承万亿家产？
还是聊你打算给我多少分手费，才算不辱没你即将拥有的身份？”这话太难听了。
我也知道我此刻一定面目可憎，
像个输光了所有筹码却还硬要抓住最后一点可怜的体面、对庄家冷嘲热讽的赌徒。
可我控制不住。愤怒像是烧开了的沥青，又粘又稠，裹着我五脏六腑，还带着滚烫的毒性，
必须找个出口喷出来，否则我就要从内部被腐蚀烂掉了。林薇猛地抬起头，脸上没什么血色。
“你一定要用这种语气跟我说话吗？我们之间，非得弄成这样？”“不然呢？
”我扯了扯嘴角，感觉脸颊的肌肉都是僵的。“林薇，是你，走进来，
用通知我一件例行公事般的口吻，告诉我你有个富可敌国的爹，现在你要去认祖归宗了，
所以我们的关系到此为止。你还指望我给你鼓掌吗？祝贺你即将登上人生巅峰？抱歉，
我演技没那么好，做不到。”她放在腿上的手骤然收紧，手指捏得骨节微微发白。
这是她忍耐的标志性动作。“我不是在通知你！我只是……”她急促地吸了口气，
像是在组织语言，又像是要压下什么翻腾的情绪，“我只是想告诉你真相！江辰，
你以为我就好受吗？过去的两年是假的吗？我们在一起经历的那么多，你创业最艰难的时候，
我陪着你吃泡面租地下室，那些都是演的吗？！”她眼眶红了。声音也带上了哽咽。
如果是半个小时前，或者哪怕是十分钟前，看到她这副样子，我一定会心软，
会不顾一切地过去抱住她，会觉得自己混蛋，怎么能惹她哭。可现在，那点水光在我眼里，
只折射出冰冷的、嘲弄的光。“是啊，我也很想知道。”我身体前倾，
手肘撑在冰凉的桌面上，直直看进她泛起水雾的眼睛里，“那些是不是都是假的。或者是，
你那时候需要一个‘体验生活’的幌子？需要一个‘独立自强’的人设，来衬托你并不肤浅？
而我，一个穷小子，有几分能力，有点潜力，长得也不算太差，正好是个绝佳的道具，
陪你演一出‘落难公主和平民奋斗者’的感人戏码？”“你闭嘴！”她终于失控，
抓起面前还剩半杯水的玻璃杯，“砰”地一声砸在桌上。水溅出来，
濡湿了她昂贵的羊绒披肩一角，也溅了几滴在我手背上，冰凉。“江辰！
你怎么可以这么想我？！你怎么可以把我想得那么不堪！”“那你要我怎么想你？
”我抬高了声音，压过了她，“林薇，你告诉我！就在半小时前，
我还兴冲冲地订好了求婚戒指，盘算着明天、后天，找个最好的机会、最好的场合，
单膝跪在你面前！我想给你一个家，想让你以后都不用再吃一点苦！我还傻乎乎地以为，
我江辰现在有点能力了，可以给你更好的生活了！”我看着她骤然睁大的、写满震惊的眼睛，
心里那股火却越烧越旺，带着毁灭一切的快意。“结果呢？结果你告诉我，你吃过的那些苦，
可能都是你故意的？或者至少，在你那个即将出现的、能主宰世界经济命脉的爹眼里，
根本连毛毛雨都算不上？我奋斗得来的一切，我的公司，我的项目，我自以为是的‘成功’，
在你即将继承的财富面前，是不是就是个笑话？一场你随时可以喊停的过家家？
”我越说越快，语句像子弹一样射出去。“还有过去两年。你说那些都是真的。好，
就算是真的。那现在呢？你那位‘父亲大人’一招手，你就毫不犹豫地选择回去，
选择放弃我们之间的一切。在你的天平上，我们的感情，我们共同规划的未来，
是不是轻飘飘的，敌不过你血脉里流淌的、你从未提及的万亿家产的一个零头？
”林薇的脸彻底白了，嘴唇翕动着，却发不出声音。她像是第一次认识我，
眼神里充满了受伤和难以置信。“不是的……不是这样的……”她摇着头，眼泪终于滑下来，
一颗一颗，砸在桌面上。“我没有选择！江辰，那不是我能选的东西！那是我的责任，
是我的……”“责任？”我冷笑出声，打断她，“多冠冕堂皇的词啊。林薇，
别用这种词来粉饰你的选择了。你就是选了。在你那个遥不可及的家族和我之间，
你选了前者。在你那庞大到令人窒息的财富和我们的平凡日子之间，你选了前者。
在你那位能给你一切的父亲，和这个或许只能给你一部分的我之间——你，还是选了前者。
”我缓缓站起来，居高临下地看着她。她仰着脸，泪水冲刷过的脸庞依旧美丽，
却第一次让我觉得无比遥远，无比陌生。“这没什么。”我说，声音低下来，
却带着一种连我自己都觉得心惊的冰冷和平静，“人往高处走，水往低处流。趋利避害，
人之常情。我理解。”“但是，”我顿了顿，每一个字都像从牙缝里挤出来，
“你不能要求我在被你用这种方式抛弃之后，还要微笑着理解你，祝福你，
体谅你的‘身不由己’。林薇，我也是人。我这里，”我抬手，
用力戳了戳自己左胸心脏的位置。“也是肉长的，它也会疼，也会觉得被羞辱了，
被当成了一个彻头彻尾的傻子在戏弄！”包厢里一片死寂。只有她压抑的、细微的抽泣声。
我站直身体，环顾这间金碧辉煌却空荡得可怕的包间。刚才陈秘书就是从这里走出去的，
带着那种一切尽在掌握的从容。原来从始至终，我才是那个闯入者，
闯入了一个我根本负担不起、也理解不了的世界。“这顿饭，
”我指了指桌上那些几乎没动过的、精致得像艺术品的菜肴，“我请不起。
想必林小姐——哦，或许很快该改口叫您别的什么‘小姐’了——也看不上。没什么事的话，
我先走了。”我转身，朝门口走去。脚步有些发飘，但每一步都踩得很实。“江辰！
”她带着哭腔的声音在身后响起，“你就这么走了？我们……我们连好好道个别都不能吗？
”我的手已经搭在了冰凉的门把手上。我停住，没有回头。“道别？”我重复了一遍这个词，
舌尖尝到一股铁锈般的苦涩。“林薇，从你决定隐瞒，
从你选择用今天这种方式‘通知’我的那一刻起，我们之间，
就已经没什么需要‘好好道别’的了。”我拉开门。门外走廊的光亮涌进来，有些刺眼。
门在我身后轻轻合拢，隔绝了那个充满昂贵香水与心碎气息的世界。走廊的灯光确实刺眼，
将墙壁上的鎏金装饰照得晃眼，脚下厚软的地毯吸走了所有声响。
我像个突然被推出剧场的观众，站在炫目的灯光下，耳边还残留着方才那场戏的台词，
浑身冰凉。我几乎是凭着本能朝电梯走去。每一步，鞋底陷入地毯又抬起的触感都异常清晰，
仿佛在丈量我与那个包厢、与过去的距离。指尖残留着门把手的凉意，一直蔓延到心里。
经过转角巨大的观赏鱼缸时，水面折射的光斑在我脸上跳动。
一尾通体银蓝、价值不菲的龙鱼静静地悬浮在水中，隔着玻璃与我“对视”。
它被困在这一方剔透的奢华牢笼里，优渥，却也永恒地失去了江河。呵，我想。
林薇是不是也觉得，自己即将进入一个更大的、更华丽的鱼缸？电梯门无声滑开。
里面空无一人，镜面墙壁映出我此刻的样子——头发有些乱，眼圈微红，
嘴角抿成一条僵硬的线，身上那件为了这次“重要约会”特意买的、刷爆了信用卡的衬衫，
此刻显得无比可笑，像小丑的戏服。数字缓缓下降。“叮——”一楼到了。电梯门打开，
扑面而来的是酒店大堂熟悉的喧嚣，咖啡香、香水味、人们压低声音的交谈，
以及前台办理入住时行李箱轮子滚动的声音。一切如常。
这个世界没有因为某个包厢里的一场决裂而有丝毫改变。我快步穿过大堂，
只想尽快离开这个地方。旋转门将室内的恒温与室外的热浪切割开。八月的风扑面而来，
带着城市特有的、混杂着汽车尾气和尘埃的味道，真实，粗粝，却让我终于喘过一口气。
我站在人行道的树荫下，有些茫然。口袋里的手机沉甸甸的，屏幕漆黑。没有电话，
也没有信息。我不知道自己在期待什么，或许是她的解释，或许是更彻底的宣判。
但什么都没有。只有远处车流的噪音，像永不停息的背景音。
就在我以为一切都将这样沉寂下去时，身后传来急促而略显不稳的高跟鞋声。“江辰！等等！
”我僵住，没有回头。那声音里带着哭过的沙哑，还有一丝不容错辨的、属于她惯有的固执。
一只手轻轻抓住了我的手臂，指尖冰凉，带着微微的颤抖。我没有甩开，但也没有转身。
“江辰，”她的声音近了，就在我身后半步，
“我知道现在说什么都像是借口……但你能不能听我说完？就几分钟。
”路边有行人投来好奇的目光。这场景，像极了庸俗爱情剧里的桥段。我忽然觉得无比疲倦。
“林薇，”我没有看她，声音干涩，“该说的，在楼上都说完了。你的责任，你的选择，
你的身不由己……我都听明白了。现在，能不能请你，也尊重一下我的选择？
”她的手紧了紧，然后缓缓松开。我慢慢转过身。她站在离我一步远的地方，脸上泪痕未干，
眼眶通红，精心打理过的头发也有些散乱。午后的阳光透过树叶间隙，
在她脸上投下斑驳的光影。她看起来那么脆弱，又那么……遥远。
我曾经无数次拥抱过的这个女孩，此刻周身仿佛笼罩着一层无形的隔膜，
来自那个我从未知晓的“万亿家产”的世界。“不是通知，”她吸了吸鼻子，
努力让声音平稳一些，“我从来没有想过要用那种方式……通知你。
我只是……我只是不知道该怎么开口。这件事太突然了，连我自己都措手不及。”“突然？
”我扯了扯嘴角，“一个万亿家产的继承人身份，难道是天上掉下来的？林薇，
我们在一起三年。三年里，你有无数次机会可以告诉我，哪怕只是一点暗示。可你没有。
你看着我为了我们那个‘小小的未来’拼命加班，为了攒首付斤斤计较，
为了给你买一件像样的生日礼物省吃俭用……那时候，你在想什么？是不是像看一场滑稽戏？
”她像是被我的话刺伤了，脸色更白了几分，嘴唇微微发抖。“我从来没有那么想过！
那些日子是真的，我的感情也是真的！
我只是……我只是想拥有一个正常的、不被打扰的恋爱。我不想让那些……东西，
影响我们之间最纯粹的部分。”“最纯粹的部分？”我重复着，
感到一种荒谬的笑意正在胸腔里膨胀，“是啊，真纯粹。纯粹到建立在谎言之上的海市蜃楼。
现在，你觉得那个世界会影响到你了，所以干脆利落地抽身而去，留下我一个人站在废墟里，
还要我理解你、体谅你？”我的声音不自觉地提高，引来了更多的侧目。
我感到自己像一头被逼到绝境的困兽，所有的冷静和自持都在迅速瓦解。
“江辰……”她的眼泪又涌了出来，声音里带着哀求，
“求你别这么说……事情不是非黑即白的。我不是要抛弃你，我只是……需要时间去处理，
去面对。那是我的家族，我没办法一走了之，那里面有太多复杂的东西，有期待，有责任，
甚至有……危险。我不告诉你，一开始是不知道怎么说，后来……后来是害怕。
害怕你知道以后，我们之间就变了，害怕你会用刚才看我的那种眼神看我……”“危险？
”我捕捉到这个突兀的词，眉头皱紧。她立刻像是说错了话，眼神闪烁了一下，
飞快地掩饰过去。“我的意思是，有很多压力，很多身不由己的规矩……”就在这时，
一阵低沉的引擎轰鸣声由远及近。一辆线条流畅、颜色低调却难掩奢华的黑色轿车，
悄无声息地滑到我们身侧的临时停车带。车窗贴着深色的膜，看不清里面。后座车门打开，
一个穿着剪裁合体西装、面容冷峻的中年男人走了下来。正是刚才在包厢里见过的陈秘书。
他的目光锐利地扫过我，然后落在林薇身上，微微躬身，声音不高却充满不容置疑的力度。
“小姐，时间差不多了。老爷在等您的电话。”“老爷”这个词，像一枚冰锥，
猝不及防地刺入我们之间本就摇摇欲坠的空间。林薇的身体几不可察地颤抖了一下，
方才那些试图解释、试图恳求的柔软神情，瞬间被一种近乎本能的僵硬所取代。
她甚至没有看我，只是极快地点了下头，声音轻得像一片羽毛落地：“知道了，陈叔。
”陈秘书站在原地，身形笔挺得像一杆标枪，耐心而沉默地等待着。
他的存在本身就是一种无声的催促，一种提醒——提醒着此刻真实的分界。
街道对面咖啡店的暖光，行人谈话的细碎声响，都忽然变得遥远而不真实。
整个世界仿佛被那辆黑色轿车散发的冰冷气场隔开了。
我胸口那股荒谬的笑意终于冲破了闸门，化作一声短促而干涩的冷笑。“老爷？
”我看着林薇，每一个字都像从齿缝里挤出来，“看来，‘处理’和‘面对’的优先级，
排得挺明白。”她猛地抬头看向我，眼里有未干的泪光，
更有一种我从未见过的、近乎狼狈的急切。“江辰，不是这样……”“小姐。
”陈秘书再次开口，语气依旧平稳，却比刚才多了一丝几不可闻的、属于执行者的强硬。
他甚至上前了半步，恰好挡在了我和林薇视线交错的中间，像一道提前落下的帷幕。
林薇咬住了下唇，唇色由苍白转向更深的、被用力咬出的痕迹。她看了我一眼，
那眼神复杂得我一时无法解读——有痛苦，有歉意，或许还有别的，
被更多的无措和某种隐形的压力笼罩着。然后，她垂下眼睫，再抬起时，
里面只剩下一种近乎空洞的平静。“我会联系你。”她说，声音恢复了些许平稳，
却失去了所有温度，像在陈述一个与己无关的安排。说完，她不再停留，
转身走向那扇打开的车门。陈秘书为她护住头顶，动作娴熟而恭敬。她坐进去的姿态，
带着一种陌生的、近乎本能的优雅，
仿佛那个为了吃路边摊可以和我嘻嘻哈哈蹲在马路牙子上的女孩，从未存在过。车门关闭，
发出沉闷而精准的“咔嗒”一声，将我和那个世界彻底隔绝。深色车窗后，
她的轮廓只是一个模糊的剪影。引擎再次低沉地轰鸣，车子没有半分犹豫，
流畅地驶入夜晚的车流，很快只剩下两盏红色的尾灯，像两只嘲弄的眼睛，
渐渐消失在都市霓虹的河流里。我站在原地，刚才激烈争吵时翻涌的热血，瞬间凉透，
变成黏腻的冷汗，贴着衬衫。初冬夜晚的风刮过来，带着粗粝的寒意，穿透了我单薄的外套。
周围刚才还投来好奇目光的路人，似乎也觉得这场“闹剧”索然无味，各自散去。
只剩我一个人，站在人行道上，站在刚刚被剥离了所有意义的“废墟”中央。
她最后那句“我会联系你”，像一句拙劣的台词，飘荡在空气里。联系？以什么身份？
那个挣扎于“责任”与“危险”的万亿继承人林小姐，
和那个刚刚被宣告了感情“海市蜃楼”本质的普通上班族江辰？还有那个词……危险。
它突兀地钻进我的脑海，像一颗投入死水的石子，荡开一圈圈不安的涟漪。
那绝不是随口说出的词。她提起时那一闪而过的恐惧和掩饰，
陈秘书出现时那种无处不在的、训练有素的警惕感……难道所谓的“继承家产”，
并不仅仅是接手一笔天文数字的财富那么简单？无数个画面碎片般涌入脑海：这三年里，
林薇偶尔的走神，接某些电话时下意识的压低声音和走到阳台，
