一林深第一次见到苏晚，是在二零一五年的深冬。那年他刚从南方的大学毕业，
遵从家里的安排，回到这座北方小城接手家族的建材生意。小城被连绵的群山环抱，
冬天来得早，也走得晚，十一月的风已经裹着冰碴子，刮在脸上生疼。
他开着父亲留下的旧轿车，去城郊的建材仓库清点货物，路过一片拆迁区时，
车轮碾过结冰的水坑，溅起的泥水弄脏了路边一个蹲在地上画画的女孩的画布。
女孩穿着米白色的羽绒服，帽子裹得严严实实，
只露出一截白皙的下巴和一双干净得像山涧泉水的眼睛。她手里握着一支炭笔，
面前的画架上，是未完成的拆迁区速写，灰败的断壁残垣在她笔下，竟生出一种苍凉的温柔。
泥水落在画布右下角，晕开一片暗沉的污渍，像一道突兀的伤疤。林深慌忙停车，
推开车门跑过去，语气带着歉意：“对不起，我没注意到水坑，实在抱歉。”女孩抬起头，
看了他一眼，没有生气，只是轻轻摇了摇头，声音轻得像雪落：“没事，不碍事。
”她的声音很软，带着一点南方口音，和这座小城的凛冽格格不入。林深这才看清她的脸，
眉眼清秀，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，皮肤白得近乎透明，像是一碰就会碎的瓷娃娃。
“我赔你一块新的画布吧，或者我帮你把这幅画重新画好？”林深看着那片污渍，
心里过意不去。他从小在商场耳濡目染，习惯了用最直接的方式解决问题，
却在这个陌生女孩面前，显得有些笨拙。苏晚低下头，用指尖轻轻拂过画布上的污渍，
炭笔的粉末沾在她的指尖，黑与白形成鲜明的对比。“不用了，
这幅画本来就是记录这里的最后样子，脏一点，反而更真实。”她说话的时候，
眼神落在远处的断墙上，目光平静，却藏着一丝不易察觉的忧伤。林深顺着她的目光看去，
那片拆迁区曾经是小城最热闹的居民区，老房子挤挤挨挨，巷子里飘着饭菜香，
如今只剩下断壁残垣，在寒风中孤零零地立着，像被世界遗忘的角落。“你是来这里写生的？
”林深找了个话题，打破沉默。“嗯，我是美院的学生，来这里做毕业创作。
”苏晚收起炭笔，开始收拾画具，动作轻柔，每一个步骤都慢条斯理，
仿佛周遭的寒风与她无关。林深看着她把画架折叠好，将画布卷起来，放进背包里，
背包很旧，边角已经磨破，却收拾得整整齐齐。他注意到她的手指冻得通红，指节有些僵硬，
却依旧稳稳地握着背包带。“你住在哪里？我送你回去吧，这里偏，不好打车。
”林深脱口而出，说完才觉得有些唐突，毕竟他们只是第一次见面。苏晚愣了一下，
抬头看了看天色，夕阳已经沉到山后，天空被染成浅灰色，寒风更紧了。她犹豫了片刻，
点了点头：“麻烦你了。”她报了一个地址，是老城区的一家小旅馆，价格便宜，
离拆迁区很近。林深帮她把背包放进后备箱，打开副驾驶的车门，示意她上车。
车里开着暖气，和外面的寒冷隔绝成两个世界。苏晚坐进车里，双手放在腿上，
安静地看着窗外飞速倒退的风景，一言不发。林深从后视镜里看她，她的侧脸映在车窗上，
柔和得像一幅画。他没再说话，只是放慢了车速，车子平稳地行驶在落满枯叶的街道上。
车厢里很安静，只有空调微弱的风声，和两人轻轻的呼吸声。林深的心跳莫名快了几分，
他活了二十二年，从未有过这样的感觉，像是有一根细小的羽毛，轻轻拂过心尖，痒痒的，
却又无比清晰。到了小旅馆门口，苏晚解开安全带，转头对他说：“谢谢你，今天麻烦你了。
”“举手之劳。”林深看着她，“你一个人在这边写生，要注意安全，冬天天黑得早。
”“我知道。”苏晚笑了笑，那是林深第一次见她笑，嘴角浅浅地弯起，
像冬日里突然绽放的一朵小花，瞬间驱散了所有的寒冷。她推开车门，背着背包走进旅馆，
米白色的身影消失在昏暗的楼道里。林深坐在车里，看着旅馆的窗户一盏盏亮起灯光，
迟迟没有发动车子。直到其中一扇窗户的灯光被拉上的窗帘遮住，他才缓缓踩下油门，
车子汇入夜色中。那天晚上，林深躺在床上，脑海里全是女孩的样子，她干净的眼睛，
轻柔的声音，还有那抹浅浅的笑。他不知道她的名字，只知道她是美院的学生，来这里写生。
他想，下次再见到她，一定要问清楚她的名字。二缘分是一种很奇妙的东西，
总是在不经意间悄然降临。三天后，林深再次去仓库，又在那片拆迁区见到了苏晚。
这次她没有蹲在地上，而是站在画架前，专注地勾勒着远处的烟囱。寒风把她的头发吹乱，
几缕碎发贴在额前，她却浑然不觉，眼神紧紧盯着画布，笔下的线条流畅而坚定。
林深把车停在路边，没有立刻过去，只是静静地看着她。阳光穿过云层，洒在她身上，
给她镀上了一层淡淡的光晕，她站在一片废墟之中，却像一株顽强的植物，兀自生长，
兀自美好。直到苏晚画累了，停下笔揉肩膀，才注意到路边的车。她转过头，看到林深，
眼里闪过一丝惊讶，随即又露出了那个浅浅的笑。林深走过去，手里拿着一杯热奶茶，
是他刚才在路边便利店买的。“天气冷，喝点热的暖暖手。”苏晚接过奶茶，
指尖触到温热的杯壁，冻僵的手指终于有了一丝暖意。“谢谢你，又麻烦你了。”“不麻烦，
我刚好路过。”林深看着她，“对了，还不知道你叫什么名字。”“苏晚，苏州的苏，
夜晚的晚。”她低头喝了一口奶茶，热气氤氲了她的眼睛，“你呢？”“林深，树林的林，
深浅的深。”林深，苏晚。两个名字，在那个冬日的阳光下，轻轻碰撞在一起，
埋下了一段注定无法圆满的缘分。从那天起，林深每天都会去拆迁区找苏晚。
他会提前买好热奶茶和早餐，陪她站在寒风里画画，听她讲美院的故事，讲她喜欢的画家，
讲她对未来的憧憬。苏晚说，她从小就喜欢画画，梦想着毕业后能开一间自己的画室，
画遍世间所有美好的风景。她的眼睛里闪着光，说起梦想的时候，整个人都在发光，
那是林深从未见过的鲜活。而林深，也会跟她讲小城的故事，
讲他小时候在老巷子里奔跑的时光，讲他接手生意后的无奈与迷茫。
他习惯了商场上的尔虞我诈，习惯了戴着面具生活，只有在苏晚面前，他才能卸下所有防备，
做最真实的自己。苏晚是他灰暗生活里，唯一的光。他们一起在拆迁区的老槐树下晒太阳，
一起吃路边摊的烤红薯，一起在傍晚沿着河边散步，看夕阳把河水染成金红色。
苏晚的话不多，却总能听懂他没说出口的心事；林深不善言辞，却总能把她照顾得无微不至。
没有人先开口说喜欢，可彼此的眼神里，早已写满了爱意。十二月的一天，
小城下了第一场雪。雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了拆迁区的断壁残垣，
整个世界都变成了洁白的一片。苏晚站在雪地里，兴奋地伸出手，接住飘落的雪花，
眼睛弯成了月牙。“林深，你看，下雪了。”她的声音里带着孩童般的欢喜。
林深站在她身边，看着她被雪花沾湿的发梢，看着她笑得灿烂的脸，
心里涌起一股难以言喻的温柔。他缓缓伸出手，轻轻拂去她发梢的雪花，
指尖不经意间触碰到她的脸颊，温热的触感，让两人都愣了一下。空气瞬间变得安静，
只有雪花飘落的声音。林深的心跳如鼓，他看着苏晚泛红的脸颊，看着她躲闪的眼神，
鼓起勇气，轻声说：“苏晚，我喜欢你。”雪花落在他的睫毛上，冰凉的，
却抵不过心里的滚烫。苏晚抬起头，看着他认真的眼睛，眼里泛起水汽。她没有说话，
只是轻轻点了点头，然后缓缓靠进他的怀里。林深紧紧抱住她，怀里的人很轻，很软，
带着淡淡的皂角香。他能听到她急促的心跳，和自己的心跳交织在一起，在漫天飞雪里，
谱成最动人的旋律。“我也是，林深，我喜欢你。”苏晚的声音埋在他的胸口，闷闷的，
却无比清晰。那一刻，林深觉得，整个世界的雪，都为他们而落。他以为，这就是永远，
他以为，他可以牵着苏晚的手，走过一个又一个冬天，直到白发苍苍。他不知道，有些相遇，
从一开始就注定了离别；有些爱情，从诞生起，就写好了悲剧的结局。三雪停之后，
苏晚的毕业创作也接近尾声。她要回南方的学校参加答辩，然后等待毕业。分别的前一天，
林深带她去了小城最高的山，站在山顶，可以俯瞰整座小城的风景。山下的房屋错落有致，
河流像一条玉带蜿蜒而过，白雪覆盖的屋顶，在阳光下闪闪发光。“林深，等我毕业，
我就回来这里，陪你。”苏晚靠在林深的肩膀上，轻声说，“我在这里开一间小画室，
你忙你的生意，闲暇的时候，我们就来这里看风景，好不好？”“好。”林深握紧她的手，
指尖相扣，无比坚定，“我等你回来，我们一起买一间带院子的房子，
院子里种上你喜欢的花，冬天我们就在屋里烤火，画画。”他描绘着未来的蓝图，
每一个画面里，都有苏晚。苏晚听着，眼里满是憧憬，她相信，他们的未来，
一定会像他们说的那样，温暖而美好。分别的那天，林深去车站送她。候车室里人来人往，
喧嚣嘈杂，林深却只看得见苏晚。她背着那个旧背包，手里拿着他送她的画笔，眼睛红红的，
强忍着不让眼泪掉下来。“到了学校给我打电话，每天都要跟我报平安。
”林深帮她理了理围巾，语气里满是不舍。“嗯。”苏晚点头，眼泪终于忍不住掉了下来，
“林深，我会想你的。”“我也会想你，每天都想。”林深伸手擦掉她的眼泪，指尖冰凉，
“很快我们就会见面的，等你毕业，我就去接你。”检票的声音响起，
苏晚一步三回头地走进站台，林深站在原地，看着她的身影消失在人群中，
直到火车鸣笛远去，他才缓缓放下挥着的手。火车开动的那一刻，苏晚趴在车窗上，
看着林深越来越小的身影，眼泪模糊了视线。她掏出手机，给林深发了一条消息：林深，
我爱你。林深看着手机屏幕上的字，嘴角扬起温柔的笑，回复：我也爱你，晚晚，等你回家。
异地恋的日子，辛苦却甜蜜。他们每天都会打电话、发消息，分享彼此的生活。
苏晚在学校忙着答辩，忙着整理作品，
偶尔会拍校园里的风景给林深看；林深在小城忙着生意，学着打理家族的产业，
会拍小城的雪景、晚霞给苏晚。他们隔着千里的距离，却把彼此的生活，紧紧连在一起。
苏晚的答辩很顺利，她的毕业作品《冬烬》，以那片拆迁区的雪景为主题，
获得了学院的优秀奖。她第一时间把好消息告诉林深，声音里满是兴奋。“林深，我获奖了！
等我拿到毕业证，我就买票回去，再也不分开了。”“好，我等你，晚晚。
”林深的心里满是欢喜，他已经开始收拾房子，准备给苏晚一个惊喜。他买了她喜欢的家具，
布置了一间小小的画室，墙上挂着她的画，窗台上摆着她喜欢的绿植。他想象着苏晚回来后，
坐在画室里画画的样子，心里就充满了期待。距离毕业只剩最后一周，苏晚说，
她已经买好了回家的车票，周五出发，周六早上就能到小城。林深算了算日子，还有五天。
他每天都在倒计时，盼着那个日子快点到来。可他没想到，意外会来得如此猝不及防。
周三的晚上，林深像往常一样，给苏晚打电话。电话响了很久，却没有人接。
