林晚棠死那年，五十二岁。她守了三十年寡，替亡夫沈砚养大了族中过继来的儿子沈承嗣。
那孩子聪慧，十六岁中秀才，二十岁中举人，是她呕心沥血熬出来的。她为他请名师，
为他变卖嫁妆，为他拒绝所有再嫁的提议。族人夸她贤德，朝廷赐她贞节牌坊，
她站在牌坊下，觉得这三十年值了。直到临终那日。她躺在病床上，咳血不止。
沈承嗣站在床边，神情古怪。她以为他是伤心，想抬手摸摸他的脸，
却听见门外传来笑声——男人的笑声，熟悉又陌生。门开了，走进来两个人。
是沈砚和一陌生女人。他老了，胖了，穿着绸缎衣裳，手里盘着核桃，像个富家翁。
他看着她，像看一只耗子，一只被他戏耍了三十年的耗子。"晚棠，"他说，"我来送送你。
"她张着嘴，发不出声音。"承嗣，"沈砚拍拍沈承嗣的肩膀，"来，给你娘磕个头。
谢她这三十年，替我养儿子。"沈承嗣跪下了，磕了三个头。抬起头时，脸上没有泪，
只有笑："多谢母亲。母亲放心，您的丧礼，儿子一定办得风风光光。"林晚棠想抬手，
想抓点什么，想问问为什么。但她只咳出一口血，血溅在沈承嗣脸上，他皱眉擦了擦，
像擦脏东西。"老爷，"陌生女人挽着沈砚的手，"姐姐要去了，咱们别耽误她。
""说的是。"沈砚俯身，在她耳边说，"晚棠，你替我守节三十年，养大我儿子，
我该谢你。等你死了，我把你的牌坊挪到我院子里，让你继续看着我们，好不好？"他大笑，
沈承嗣跟着笑。林晚棠瞪着眼，咽了气。她死不瞑目。
————————————————————————林晚棠重生时，耳边是哭声。
"夫人节哀，老爷为国捐躯，是沈家的荣耀……"她睁开眼，看见白幡，看见棺材，
看见满屋子的素缟。族老沈三爷正拍着她的肩，老泪纵横："晚棠啊，你要撑住，
沈家还要靠你……"靠我什么？靠我守节三十年，替你们养大那个野种？她猛地站起来。
满屋子人愣住。沈三爷的手悬在半空："晚棠？""开棺。""什、什么？""我说，开棺。
"林晚棠指着那口黑漆棺材，"我昨夜梦见老爷，他说他死得冤，他是被人害死的，
不是战死。"灵堂死寂。沈三爷的脸变了："晚棠，你伤心过度，说胡话了。来人，
扶夫人下去休息！"两个婆子上来拽她。林晚棠甩开她们，声音拔高："三叔公，您急什么？
怕棺材里没人？"沈三爷的脸彻底白了。林晚棠看在眼里，
心下了然——前世她到死的才知道，沈家上下全知道沈砚没死，
每年还收他从青州送来的银子。只有她，傻乎乎地守节，傻乎乎地养儿子，
傻乎乎地把自己熬成一把骨头。"我不与你们说。"她转身往外走，"我去县衙，敲登闻鼓。
""拦住她！"沈三爷一声令下，几个男丁堵在门口。林晚棠冷笑，
从袖中掏出一把剪刀——这是她重生后第一件事，找把防身的家伙。"三叔公，您拦我，
我就死在这儿。我死了，您猜外面的人怎么说？说沈家逼死寡妇，
说沈家棺材里藏着见不得人的东西。您猜，知府大人会不会来查？"沈三爷僵住。
林晚棠推开他，走出沈家大门。长安县的县衙在城东，她走了两刻钟。街上有人看她，
指指点点，她不管，只管走。前世她最看重名节，大门不出二门不迈，生怕被人说闲话。
结果呢？她的名节成了沈砚的挡箭牌，她的规矩成了沈家的护身符。这一世，她不要名节了。
她要命。登闻鼓在衙门口右侧，朱漆剥落，像个摆设。她拿起鼓槌，用力一敲——"咚！
"沉闷的响声。"咚！"第二声。"咚！"第三声。衙门里乱了。县丞跑出来，师爷跑出来，
最后县令穿着官服，一脸铁青地出来："何人击鼓？""民妇林晚棠，告沈家阻扰验尸，
疑有命案隐情！"县令认出了她——沈砚的夫人，今晨刚报的丧。他头疼："沈夫人，
令夫是战死，有军报为证……""军报可验尸否？"林晚棠直视他，
"民妇梦见丈夫血衣泣诉，说他是被监军谋害，非战死。民妇请求开棺验尸，沈家族老阻拦，
民妇不得已，击鼓鸣冤！"县令沉默。大周律，登闻鼓一响，七日内必须上报知府，
不得私下压下。他压不了。"……准。"回沈家的路上，林晚棠坐在轿子里，手在抖。
不是怕，是兴奋。她重生不过两个时辰，已经做了前世三十年不敢做的事。她揭了沈家的皮，
敲了登闻鼓，把沈砚的"战死"变成了"疑案"。不管棺材里有没有人，
沈砚都别想安安稳稳地当他的烈士了。轿子停下，沈家到了。门口围满了人，
全是来看热闹的。她下轿，径直走向灵堂，沈三爷迎上来，脸色灰败："晚棠，
你……""县令准了，开棺。"她盯着那口棺材。前世她没开过棺。她守着它哭了三天，
然后守着沈砚的牌位哭了三十年。她以为里面躺着她的丈夫，其实里面躺着她的青春，
她的尊严，她的一辈子。现在，她要打开看看。仵作来了，是县衙的人，不是沈家的人。
他拿着工具，看向县令，县令点头。棺盖撬开。一股臭味飘出来——天热，
尸体送来又放了两天，已经发胀。林晚棠屏住呼吸，往前走了两步，低头看去。
穿着铠甲的男尸。面容腐烂，看不清五官。但身高、体型，与沈砚相仿。林晚棠瞳孔骤缩。
空的？应该是空的才对。沈砚没死，他活得好好的，在青州娶妻生子，
三十年后还要来她床前嘲笑她。那这尸体是谁？"验。"县令说。仵作上前，检查尸身。
林晚棠退后两步，脑子转得飞快——前世她没开棺，所以不知道有尸体。这尸体是哪儿来的？
谁放的？什么时候放的？她想起沈三爷的脸色。他怕的不是空棺，是怕开棺。他知道有尸体，
但他不想让人看见这具尸体。为什么？仵作的声音打断了她的思绪："大人，
死者左手腕骨有旧伤，似是骨折愈合痕迹。但死者惯用手为右，左臂肌肉萎缩，与常人不同。
"林晚棠猛地抬头。沈砚是左撇子。她记得清楚。他写字用左手，吃饭用左手，
连画眉都用左手。她提过这事，他笑说"左撇子聪明"。"孙大夫！"她脱口而出，
"接春堂孙大夫！我丈夫幼时从马上摔下，左臂骨折，是大夫接的骨！"县令看她一眼，
吩咐："传接春堂孙大夫。"孙大夫七十三了，被人从被窝里拖出来，一肚子火。
但看见尸体，他愣住了。"这……这不是沈老爷。""您确定？""确定。
"孙神医指着尸体的左臂，"沈老爷当年骨折在此，尺骨断裂，我接骨时用了夹板，
愈合后骨头会比常人粗一圈。这人……这人左臂细弱，是后天萎缩，不是骨折愈合。
"灵堂哗然。沈三爷瘫坐在地。林晚棠看着尸体，忽然笑了。不是沈砚。她不知道是谁，
但不是沈砚。沈砚没死，他诈死，他跑了，他把她扔在这里，让她守节，让她养儿子，
让她替他尽孝，让他自己在青州快活。前世她不知道。前世她对着这具陌生的尸体哭了三天，
然后对着沈砚的牌位哭了三十年。"大人，"她转向县令，声音平静，"民妇请求继续追查。
这具尸体不是民妇丈夫，那民妇丈夫在何处？是被人害死，还是……诈死脱籍？
"县令的脸色变了。士兵诈死脱籍，是死罪。欺君之罪，九族当诛。"查。"他说，
"七日内，本县上报知府。"林晚棠跪下磕头。回到后院，天已经黑了。林晚棠坐在床边，
手不抖了。她喝了口茶，开始想下一步。开棺只是第一步。她证明了尸体不是沈砚，
但没能证明沈砚诈死。她需要证据，需要人证，需要沈砚在青州的行踪。她需要钱。
前世她的嫁妆全填进了沈家，填给了沈承嗣的先生、笔墨、交际。这一世，
她要把钱攥在手里。窗外有动静。她没动，继续喝茶。一个黑影从窗缝塞进来一张纸条，
她等脚步声远了，才捡起来看："夫人若再查，令尊当年织造局的亏空，就要重见天日了。
"她冷笑。父亲。前世她至死不知，父亲也是被沈家算计死的。织造局亏空案，
父亲被判流放，死在半路，母亲跟着上吊，她成了孤女，才被沈家"好心"接纳。
原来都是局。她烧掉纸条，看着火焰吞噬那些字。"查。"她对自己说，"不仅要查沈砚，
还要查父亲。沈家欠我的，我要一笔一笔讨回来。"她吹灭蜡烛，躺下睡觉。明天，
她要去见一个人——父亲当年的账房先生，周叔。前世她守节不出，周叔来求见过三次，
她都没见。这一世，她主动去找他。林晚棠见到周叔，是在城南的破茶馆。他老了，背驼了，
一条腿还瘸着——据说是当年织造局案子里被人打的。看见她，他愣了半天，
才颤巍巍站起来："大小姐？""周叔，坐。"她没寒暄，直接掏出一张纸，
是昨夜默写的嫁妆单子。前世她到死都记得这些数字，每一笔都刻在她骨头里。
"沈家这些年，从我这儿拿走了多少，您帮我算算。"周叔的手抖得更厉害了。他看了单子，
又看她，眼眶红了："大小姐，您……您想通了？""想通了。"她给自己倒了杯茶，
"以前我觉得，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。现在我觉得，狗要是咬我，我就得打回去。
"周叔愣住，然后笑了，笑得咳嗽："好，好。大小姐您说，怎么打？""先查我父亲的事。
"周叔的笑容僵住。"织造局的亏空，"林晚棠盯着他，"真的是我父亲贪的吗？
"茶馆里安静得可怕。隔壁桌有人在说书，讲什么才子佳人，声音忽远忽近。
周叔低下头："大小姐，当年……当年是沈老爷牵线，让您父亲接了织造局的差事。
那差事油水大，但账目也乱。后来出事，沈老爷第一个站出来，说……说亲家公一时糊涂。
""所以他大义灭亲，还收留了我这个孤女。""是。"林晚棠把茶杯放下，瓷杯磕在桌上，
一声脆响。"周叔，我要翻案。不是为我父亲翻案，是为我自己——我要让沈家知道，
他们养的不是孤女，是债主。"---回到沈家，已是午后。灵堂里没人，白幡还在飘。
那具尸体被移到偏厅，仵作说要等知府来验。林晚棠路过时看了一眼，盖着白布，轮廓模糊。
她径直去了账房。账房先生是沈家老人，姓钱，前世她从没正眼瞧过。她推门进去，
钱先生吓了一跳："夫人？""拿账本。""什、什么账本？""沈家近十年的账本。
"她坐在椅子上，"或者我现在去县衙，说沈家阻挠查案，账房藏匿证据。你猜县令信谁？
"钱先生脸白了。他搬来账本，厚厚一摞。林晚棠翻开第一本，
是三年前——沈砚"战死"前三个月。她找到了。"祖田抵押，三千两，债主周将军。
""祖宅抵押，五千两，债主周将军。""城东商铺，两千两，债主周将军。
"她一笔一笔抄下来，手很稳。前世她管家时，沈三爷说这些铺子"亏损变卖"了，她信了。
原来不是变卖，是抵押，抵押给周将军，沈砚的同袍，那个在军报上为他作证"战死"的人。
钱先生站在旁边，汗如雨下："夫人，这些……这些是老夫人经手的，
小的不知情……""我知道。"她合上账本，"所以我没问你，我让你拿账本。
"她抄完最后一笔，把纸折好塞进袖子："今日的事，你要是往外说，
我就说你偷了沈家银子，畏罪潜逃。你猜沈三爷会不会保你？"钱先生腿一软，
跪下了："夫人饶命！""我不饶你，"她站起来，"我用你。往后沈家每一笔进出，
你抄一份给我。办得到，你继续当账房；办不到，县衙大牢见。"她走出账房，阳光刺眼。
---三日期限到，知府来了。林晚棠换了一身素服，去前厅听审。沈三爷也在，脸色灰败，
像老了十岁。他看她进来，眼神怨毒，但她没理。知府姓陈，四十来岁，
据说刚正不阿——也就是不好收买。"林氏，"他开口，"你说沈砚之死有疑，
如今尸体已验，确非沈砚。你有何话说？""民妇有证据。"她上前，
把抄好的账本呈上："这是沈家近三年的账目。沈砚'战死'前三个月，
沈家祖田、祖宅、商铺，全部抵押给周将军，共计一万两白银。周将军，
正是为沈砚'战死'作证的同袍。"陈知府翻开账本，眉头越皱越紧。"民妇还查到，
"林晚棠继续说，"周将军与沈砚往来密切，一个从九品巡检，如何结识正三品守备？
民妇怀疑，沈砚未死，而是与周将军合谋，诈死脱籍。""胡说！"沈三爷跳起来，"晚棠，
你疯了！周将军是朝廷命官，你污蔑朝廷命官，是要坐牢的！""三叔公急什么？
"林晚棠转头看他，"民妇还没说完。"她从袖中取出一张纸，
是今早周叔送来的——周将军去年上奏的折子抄本，关于边防军饷的。
"民妇偶然得到这份折子，"她说，"发现周将军的字迹，与民妇手中另一封信件，
极为相似。"她又取出一张纸，是她伪造的那封"脱籍密信"。两封信并排放着，
笔迹九成相似。"这封信，是民妇在沈砚书房发现的，"她面不改色地撒谎，
"信中周将军提及，'脱籍之事已安排妥当'。民妇斗胆猜测，周将军协助沈砚诈死，
是为了掩盖更大的罪行——比如，挪用军饷，需要有人假死顶罪。"陈知府猛地站起来。
诈死是死罪，挪用军饷是诛族的大罪。如果林晚棠说的是真的，这案子就大了。
"你……你可有实证？""民妇没有，"林晚棠跪下，"但民妇请求大人上报巡抚，
彻查周将军。若民妇所告不实，愿受反坐之罪。"她磕下头去，额头抵着冰冷的青砖。
沈三爷瘫在椅子上，面如死灰。他知道，沈家完了。不管沈砚是不是真的诈死，
只要巡抚介入，沈家那些见不得光的事，全都会被翻出来。陈知府沉默良久，
终于开口："准。本府即刻上报巡抚，七日内，此案移交。"---夜里，
林晚棠在房里算账。周叔坐在对面，帮她核对数字。沈家这些年的亏空，
比她想象的还大——除了抵押给周将军的一万两，还有地下钱庄的债，还有私盐的买卖，
还有……"大小姐，"周叔突然说，"您变了。""哪里变了？""以前您……您不会这样。
"他斟酌着词句，"您以前，太规矩了。"林晚棠停下笔。规矩。是，她以前太规矩了。
规矩到沈砚说"战死"，她就守节；规矩到沈三爷说"过继"，她就养儿子；规矩到临死前，
她还想着沈承嗣的科举，想着沈家的名声。规矩让她守了三十年活寡，
规矩让她替仇人养儿子，规矩让她活活气死。林晚棠低眉敛去眼中恨意。周叔沉默了很久，
然后拿起笔，继续算账："大小姐，您父亲死的时候，眼睛也没闭上。我替他合的眼，
他抓着我的手，说'晚棠托付给沈家，我放心'。"他声音沙哑："我对不起老爷。这一回，
我陪着您，把账算清楚。"---窗外传来脚步声。林晚棠吹灭蜡烛，示意周叔躲到屏风后。
门被推开，一个黑影闪进来，是沈三爷身边的跑腿，叫阿四。"夫人，"他跪在地上，
"三爷让小的传话，只要您撤诉，沈家愿意分您一半家产，让您……让您再嫁。""再嫁？
"林晚棠笑了，"三叔公这么大方？""三爷说，夫人年轻，
不该守着牌位过一辈子……""告诉他，"林晚棠打断他，"我不撤诉。不仅不撤诉，
