.林睁睛候，膝盖正跪冰凉理板。

钻凉从膝盖骨缝里往窜，但没。

盯着双羊皮靴——林薇靴子，昨刚从百货买回，

百块，够普通庭个。双靴子踩面板，尖微微踮起，

副受惊鹿模样。“妈，回让姐姐？吧……回，

们添麻烦……”林薇音带着哭腔，绵绵，像浸蜜棉。秒，

双臂从林侧伸过，把林薇搂怀里。“胡！

”母亲王秀兰音又急又疼，“，谁也能赶！起，凉，

膝盖跪坏么办？”林跪。林薇被搂怀里。抬起。

客里景象像帧被定格面：晶吊灯往淌着，

真皮还扔着刚才试图送母亲羊绒披肩——，攒两个活费买。

母亲都没。哥林致从站起，腿迈两步，

把巾盒递到林薇边：“薇别哭，没怪。

”哥林航原本歪单里翻杂志，儿抬起，眉拧起，

神像刀子似剐过：“林能能消点？薇都哭成样没见？

”哥林枫没，窝另端打游戏。GameBoy子音“滴滴滴”响着，

都没抬。林着切。太熟悉。

熟悉到能背每个句么——母亲“回，别儿添”，

哥“爸回，别让见样”，哥再加句“真接回干么”，

哥游戏音直响到闹剧结束。然哭着歉，跪着擦板，

第起全饭，把林薇子擦得锃亮摆回柜。样过。

岁，个躺租，着度烧，

里最条消息母亲：“妈，病，能吗？

”收到回复：“薇最好，别添。”候，

屏保还亮着——张全福。父母、个哥哥、林薇，个边笑得灿烂。

没。最见面。现，岁。刚被认回林第。

刚跪第分钟。刚回第秒。林撑着板，站起。

膝盖疼得倒吸，但没任何表。自己——岁，

指甲盖面干净，没因为常务而粗糙。真好。“？

”母亲音带着丝确定，“……起干么？呢，薇个歉，

事就过。”林抬起，着个岁女。母亲。，

又把丢婆。接回个，没买过双靴子，

没问过句“”，没记菜、甜粥、夜里踢被子。“好。

”林。音很，很平，像今错。“。

”拿起条羊绒披肩，叠好，放回自己架子。然，

推自己，，。“咔哒。”锁扣音很。客里秒。

林薇哭卡嗓子里，像被掐喉咙。张着嘴，睛瞪得滚圆，

睫毛还挂着泪珠，个僵母亲怀里。林致拿着巾盒悬半空。

林航拧着眉没松，但神从“嫌弃”变成“么况”。林枫终于抬起，

GameBoy音。梯方向，又客里化几个，

莫名其妙：“么？”没回答。王秀兰站原，怀里还搂着林薇，

但睛盯着梯。个背。太直。个惯，

个总着、缩着肩膀、话、贴着根女儿。现个背，

脊梁挺得像把刀。突然起件事。

刚才个女儿“好”“”——没叫“妈”。都没叫。

.第点，林饭。

餐惯例配置：煎蛋个、牛奶杯、包子盘、米粥锅。

林薇煎蛋溏流，林致只加糖牛奶，林航包子皮，

林枫粥配腐乳。母亲王秀兰记得所习惯。林习惯？没问过。

王秀兰端着煎锅，个煎蛋盘子里排着队。习惯性用筷子夹起第个，

放林薇面碟子里——溏流，完美。然筷子顿。盘子里还剩个。

林致个，林航个，林枫个。没。王秀兰抬起，正对林线。

双睛很平，没任何期待，也没任何委屈，就像件与自己无事。“，

……”王秀兰张张嘴，“妈再煎个？”“用。”林站起，

端起面碗粥，“谢谢妈，好。”粥放，

已经到梯。王秀兰着只碗，碗沿还沾着粒米。记得林薇每次完饭，

碗里总干干净净，粒米都剩。个女儿……个女儿个，

每都第个帮忙摆碗筷。今没。林薇咬着煎蛋，

角余瞟着母亲表。放筷子，细语：“妈，姐姐？

送点……”“饭。”王秀兰收回线，语些。林薇愣，

筷子捏紧。午点，林自己里作业。被推，没敲。

林薇端着果，笑盈盈：“姐姐，切苹果——”话音没落，

里杯“”歪，半杯全泼林刚好数作业本。“啊！

”林薇捂嘴，睛瞬泛，“姐姐对起！故！就送果，

、帮擦——”伸拿巾。“没事。”林薇僵半空。

林把湿透作业本，放到边，连眉都没皱。从筒里抽支，

翻本练习本，始第题。“反正也没打算交。”，都没抬。

林薇站儿，里还端着盘苹果。

故别”“就骂吧”“帮”——全堵嗓子里。

对接招。些以退为、以柔博同段，全打棉。点，

林致班回，里拎着杯奶茶。个习惯——每班过奶茶，

林薇带杯最芋波波。候林枫也蹭杯，林航偶尔，

自己甜。“薇，最。”把奶茶递过，芋波波，分糖，冰，

加份珍珠。林薇接过，笑得睛弯成：“谢谢哥！”林致点点，

线扫过客。林角落单，里拿着本，

个像把自己缩里。犹豫。“呃……？再买杯？

”林抬起，目从页移到。目很礼貌，礼貌得像个陌辈。

“用。”，“奶茶，谢谢哥。”又。林致站原，

里还拎着另杯奶茶。突然得自己刚才个问题很蠢——问题本蠢，

种“顺便问”态度蠢。薇买“专”，买“顺便”。，

拒绝。被自己“顺便”噎得话。第午，

林航堂见林。个角落餐边，

面份米饭、份青菜、碗免费汤。筷子夹起根青菜，着，睛着。

堂里嘈杂，到处都成群。空空荡荡，像被闹遗忘孤岛。

林航起昨母亲打话：“照顾照顾姐，个刚转过，

谁也认识。”当“嗯”就挂。现着张孤零零子，

突然点滋。端着餐盘过，对面。“喂。”林转过。

“起？”林航把餐盘往放，语还副欠揍调调，

“妈让照顾。”话就悔。么叫“妈让照顾”？

话着像完成任务。林，神里没期待，也没失望，

只平点点，然端起自己餐盘站起。“谢谢，用。”，

嘴角甚至还挂着个礼貌微笑，“个。”端着餐盘，

换到更角落张子，背对着。林航原，筷子捏里，半没。

被“客”。被个嫌弃个、、里姐姐，“客”。

种比被骂顿还难受。点半，林枫倒。

打着哈欠过林，余瞥见缝里透。都半夜，还？

鬼使神差推。林，台灯亮着，里拿着本——《等数》。

旁边摊着记本，密密麻麻满公式。“么？”林枫靠框，

语还副欠欠，“卷谁啊？”林抬起，见，站起。

“马。”，把放到架，然转过着，表认真得像对老师汇报，

“谢谢哥。”林枫被句话堵得没。谢谢哥？么候过？

个连正都没过几次！“……没！”脱而，

“就随便问问！”“嗯。”林点点，“哥点。”到，准备。

林枫识往退步。面，“咔哒”，得几乎见。

站廊里，里还握着个空杯，半才憋句话：“……病吧。

”但得很，得像怕被里见。周，王秀兰打扫候，

现林记本。放最显位置，翻第页朝，

像故让见。王秀兰自己该，但睛已经扫过页。只句话。

“今也没哭。今也很好。需们。”王秀兰拿着本记，站廊里，

泪“唰”流。突然起个，

个女儿每次到神——礼貌、疏、没任何期待。

起个女儿每粥就，起个女儿从主话，

起个女儿被泼作业本也，

个女儿“谢谢妈”“谢谢哥”“谢谢哥”“谢谢哥”——每句谢谢都得认真，

每句谢谢都像对陌。起个，个女儿没叫过“妈”。

以为女儿赌。以为女儿只需适应。以为……以为个屁。女儿赌，

女儿——们。王秀兰攥着本记，蹲廊里，哭得像个傻子。

但，个记本就林故放儿。就让见。

就让。需们。赌，真需。.林薇始慌。

敏锐察到，半个，里氛变。母亲饭候，

糖醋排骨——因为偶然哥过句“林好像甜”。

哥班回，带两杯奶茶——杯芋波波，杯杨枝甘“”。

哥遇见林，主问“起饭”——虽然每次都被拒绝。

连哥个游戏，都饭两，然欲言又止。林薇，

自己必须点么。周午，系围裙，里忙活午。排骨汤，

炖两个，加玉米胡萝卜，汤奶。记得妈妈最个。点，

王秀兰班回，林薇端着汤碗迎，笑得乖巧又讨好：“妈，特，

尝尝——”王秀兰接过勺子，。“嗯，好。”，把勺子放，

然线越过林薇，向梯，“好像没？。

”绕过林薇，。林薇端着碗汤站原，笑容僵。炖两个。

指还烫起个泡。妈妈，“好”，

然个没林。第，林薇换个策略。块，

从摊买条“织”围巾——藏青，纯羊毛，摸着挺。

哥回，迎，把围巾递到面：“哥，，织！第次织，

织得好，别嫌弃……”林致接过，点点：“谢谢。

”把围巾随放，然问：“么颜吗？买个围巾，

买么颜好。”林薇笑容凝固。“……。

”见自己音点干涩。林致皱皱眉：“们起么久，都？

”林薇张张嘴，话。起么久？们起才个。

个起活，

林——个、里、抢位置——才认识个！

但能。只能笑，笑得乖巧又懂事：“次问问姐姐。”周，

林航客里对着数作业抓挠腮。林薇端着盘果过，旁边，

音：“哥，数真好，好题都……能教教吗？

”林航抬起，然朝努努嘴：“姐，级第。