第一章 风停在窗边清晨六点四十分，秋雾还像一层薄纱一样笼在城市上空，
微凉的风卷着路边香樟的叶子，轻轻落在明德中学公交站的地砖上。
林屿背着一只洗得发白的藏蓝色双肩包，安安静静地站在人群最外侧，身体微微向内收着，
像一株习惯了躲在阴影里的植物，连呼吸都放得极轻。
他的指尖反复抠着书包肩带磨出的毛边，眼睛始终垂着，盯着脚下灰色地砖的缝隙，
不敢与任何人产生目光接触。对十六岁的林屿来说，与人对视是一件需要鼓起巨大勇气的事，
他总觉得自己不够亮眼，不够合群，不够值得被看见。在他过去十几年的人生里，
世界一直是明亮而喧闹的，而他，是那个站在光外的、黯淡的影子。公交缓缓驶来，
刹车声刺破清晨的安静。候车的人群瞬间向前涌去，推搡、拥挤、呼喊，
一切都显得格外嘈杂。林屿被人流裹着，身不由己地挤上车门，后背撞到冰冷的金属栏杆，
他却连一声闷哼都不敢发出，只是默默往车厢最角落的位置挪去，紧紧抓住扶手，
把头埋得更低。车厢里混合着早餐的香气、汗水的味道和淡淡的汽油味，
人声嗡嗡地响在耳边。林屿闭上眼，努力把自己与周围的一切隔绝开。他习惯了这样独处，
习惯了不被打扰，也习惯了不打扰别人。七点十分，林屿踏进明德中学的校门。
校园里已经挤满了穿着蓝白校服的学生，笑声、脚步声、自行车铃铛声交织在一起，
充满了鲜活的少年气。可这份热闹，从来都与他无关。他低着头，
沿着教学楼墙根的阴影往前走，一路避开所有迎面走来的同学，
最终走进高一3班的教室。教室里还没完全安静下来，有人在补作业，有人在打闹，
有人围在一起分享周末的趣事。林屿的目光快速扫过教室，
毫不犹豫地走向最后一排靠窗的位置——那是整个教室里最偏僻、最不容易被注意到的角落。
他轻轻拉开椅子，把书包放在桌脚，又下意识地将椅子往墙根挪了半寸，
仿佛只有这样紧紧贴着墙壁，才能获得一点点安全感。他拿出课本摊在桌上，
却一个字也看不进去，只是望着窗外发呆。天空是淡蓝色的，云飘得很慢，
香樟树的叶子在风里轻轻摇晃，这是他一天里最安心的时刻。“喂，新同桌，你叫林屿是吧？
”旁边忽然传来一声轻快的招呼，林屿像被惊到的小猫一样，身体猛地一颤，指尖瞬间绷紧。
他缓缓转过头，对上同桌好奇的目光，喉咙动了动，半天只挤出一个极轻的字：“嗯。
”声音小得像蚊子叫，几乎被教室里的喧闹盖了过去。同桌耸耸肩，没再追问，
转回头继续和前桌的同学聊天。林屿松了一口气，心脏却还在砰砰直跳。
他重新把视线投回窗外，脸颊微微发烫，为自己刚才的局促感到一丝无措。
课间的十分钟总是过得很快，教室里的喧闹达到顶峰。男生们抱着篮球在走廊里追逐奔跑，
女生们聚在一起讨论明星和综艺，没有人会注意到缩在最后一排的林屿。
他从书包里掏出一个封面磨旧的软皮笔记本，这是他唯一的秘密角落。他握着笔，
在纸上轻轻写下一行字：风是安静的，我也是。他刚写完，窗外忽然传来“咚”的一声闷响。
一颗棕黄色的篮球狠狠砸在窗沿上，弹进教室，滚了两圈，稳稳停在林屿的脚边。
全班瞬间安静了一瞬。一个身影快步从门口跑进来，额前的碎发被汗水打湿，
脸颊透着运动后的薄红，笑容干净得像初夏最温柔的阳光。他是苏清野，
高一3班最耀眼的男生，篮球打得好，成绩中上，性格温和，不管走到哪里，
都像自带一束光。“抱歉抱歉，手滑了，没吓到你们吧？”苏清野挠了挠头，
语气里带着一点歉意。他的目光落在林屿脚边的篮球上，又轻轻扫过林屿摊开的笔记本。
那一行清秀又安静的字，恰好落入他的眼里。苏清野微微顿了一下，却没有多问，
只是弯下腰，准备自己捡球。林屿比他更快。他几乎是慌乱地弯下腰，双手捧起篮球，
小心翼翼地递到苏清野面前。指尖碰到篮球粗糙的表皮，他的心跳又快了几分。
苏清野接过球，指尖不经意擦过林屿的手，他对着林屿笑了笑，眼睛弯得很好看：“谢了，
同学。”说完，他抱着球转身离开，走到门口时，
又下意识回头看了一眼那个缩在角落的少年。林屿已经飞快地合上了笔记本，把头埋得很低，
耳根一片通红。那一天的语文课，是林屿人生里第一次被当众推到光亮里。
班主任兼语文老师抱着一摞作文本走进教室，把本子放在讲台上，
目光温和地扫过全班：“这次周记，我读到一篇非常细腻、非常有灵气的文章，文字干净，
情感真诚，我念给大家听一听。”教室里安静下来，所有人都抬起头。老师翻开作文本，
缓缓念出一个名字：“作者——林屿。”这三个字像一颗小石子，投进平静的湖面，
也砸在了林屿的心上。全班几十道目光“唰”地一下，全部聚向最后一排的角落。
林屿的身体瞬间僵住，手指死死攥紧课本，指节因为用力而泛白。
耳朵以肉眼可见的速度烧了起来，从脸颊一直红到脖子根。他恨不得立刻钻进课桌底下，
永远不要出来。他不是讨厌被认可，他是害怕被注视。那种所有人都盯着他的感觉，
让他浑身不自在，像被剥光了站在人群中央，难堪又无助。老师的声音温柔而清晰，
一字一句地念着他写的文字。那些藏在心底的情绪，那些说不出口的细腻感受，
被当众朗读出来，林屿低着头，眼眶一点点发热。读完之后，教室里安静了两秒，
随即爆发出整齐而真诚的掌声。老师看着他，语气充满鼓励：“林屿，你的文字里有温柔，
也有力量。老师希望，下一次你能勇敢一点，自己站起来，读给大家听。”林屿埋着头，
没有说话，眼泪差点掉下来。他不是不想，他是真的不敢。午休的铃声响起，
同学们三三两两结伴去食堂、去操场、去天台。林屿没有动，等教室里的人走得差不多了，
他才悄悄起身，抱着膝盖，缩在走廊尽头最偏僻的拐角里。这里没有人，很安静，
只有风穿过栏杆的声音。他望着楼下成片的香樟树冠，心里乱糟糟的，
既有被认可的一点点开心，又有挥之不去的自卑与不安。“你的作文，真的写得很好。
”一个干净清脆的女声在身边响起。林屿吓了一跳，猛地抬头，撞进一双温柔明亮的眼睛里。
女生抱着一摞作业本，扎着简单的高马尾，校服穿得整整齐齐，笑容干净又真诚。她是陈念，
班里的语文课代表，成绩好，性格直率，心思细腻，是班里人缘很好的女生。“我叫陈念，
”陈念在他身边轻轻蹲下，没有靠近，保持着让他舒服的距离，“我看了你的整篇周记，
很打动我。以后……我们可以做朋友吗？”林屿愣住了。长到十六岁，这是第一次，
有人主动走到他面前，对他说“我们做朋友吧”。他的嘴唇动了动，紧张得说不出话，
只能用力地点了一下头。陈念笑了，眼睛弯成月牙：“太好了。”风从走廊尽头吹过来，
卷起林屿额前的碎发，也吹开了他心里那扇紧闭了很久的小门。傍晚放学，
夕阳把整个校园染成温暖的橘红色，影子被拉得很长很长。林屿背着书包，
独自走在香樟树下，脚步慢悠悠的，享受着一天里最后的安静。身后忽然传来轻快的脚步声。
“林屿，等一下！”是苏清野的声音。林屿停下脚步，回过头。苏清野抱着篮球，
校服袖子挽到小臂，额角还带着一点薄汗，快步走到他身边：“一起走好不好？
我家也往这个方向。”林屿犹豫了一秒，轻轻“嗯”了一声。两个人并肩走在夕阳里，
一路没有说太多话，却一点也不尴尬。苏清野没有刻意找话题，林屿也不用勉强自己开口，
晚风轻轻吹着，香樟叶落在脚边，一切都舒服得恰到好处。走到分岔路口时，
苏清野忽然停下脚步，侧过头看着他。夕阳落在他干净的侧脸上，柔和得不像话。
“你写在本子上的那句话，我记住了。”苏清野轻声说。林屿微微一怔。
“风不一定一直安静，”苏清野的目光认真又温柔，“它也可以很自由。”林屿站在原地，
看着眼前这个发光的少年，心里某一块坚硬冰冷的角落，在这一刻，悄悄融化了。当晚，
他坐在回家的公交上，靠在窗边，看着窗外飞速倒退的路灯。他翻开那个软皮笔记本，
在“风是安静的，我也是”这句话下面，一笔一画，轻轻添了一行：今天，风朝我吹来了。
第二章 藏在本子里的星星第二天清晨，林屿比平时早十分钟到了教室。
他习惯性地走到最后一排，拉开椅子坐下，刚把书包放进桌肚，
指尖忽然碰到一个硬硬的、小小的东西。他愣了一下，伸手掏出来。
是一颗包装精致的牛奶糖，奶白色的糖纸上面，
用黑色水笔写着一行清秀的小字：作文超棒——陈念。林屿的心脏轻轻颤了一下。
他攥着那颗小小的糖，糖纸的温度透过指尖传到心里，软软的，暖暖的。
他把糖紧紧握在手心，嘴角不受控制地向上弯起一个极浅、极淡的弧度。这是他人生中，
第一份来自朋友的礼物。早自习开始，教室里响起整齐的读书声。
林屿把牛奶糖小心翼翼地放进铅笔盒里，翻开课本，第一次觉得，教室里的喧闹不再刺耳，
反而多了几分让人安心的烟火气。午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗洒进来，
落在木质桌面上，浮尘在光线里轻轻飞舞。图书馆里安静极了，
只能听见笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。林屿像往常一样，缩在最角落的位置，
抱着一本散文集看得入神。他刚看了两页，对面忽然传来轻微的椅子拖动声。林屿抬头，
撞进苏清野带着笑意的眼睛。苏清野怀里抱着一沓厚厚的数学习题册，在他对面坐下，
把习题册轻轻推到桌上，语气带着一点不好意思：“那个……林屿，我数学实在太差了，
每次做题都一头雾水。你的笔记写得特别清楚，能不能……借我抄一抄？
”林屿的指尖顿了顿。他从来没有把自己的笔记借给别人过，
也从来没有主动和别人分享过任何东西。他习惯了独来独往，习惯了把一切都藏起来。
可是看着苏清野真诚又期待的眼神，他拒绝的话怎么也说不出口。沉默了几秒，
林屿缓缓把桌肚里的笔记本拿出来，轻轻推到苏清野面前。这是他第一次，
主动向别人递出自己的东西。苏清野眼睛一亮：“太谢谢你了！我看完马上还给你！
”林屿没说话，只是微微摇了摇头，重新低下头看书，耳朵却悄悄红了。
傍晚的食堂永远是最热闹的地方，
餐盘碰撞的声音、说话的声音、阿姨打菜的吆喝声混在一起，充满了生活气息。
林屿端着自己的餐盘，里面只有简单的一菜一饭，
他习惯性地在食堂最角落找了一个单人座位，刚坐下准备吃饭。两道身影端着盘子，
径直走了过来。“好巧啊，林屿！”陈念笑着把餐盘放在桌上，“拼个桌吧，
一个人吃饭多没意思。”苏清野也跟着坐下，把自己餐盘里的鸡腿夹给林屿：“我吃不完，
给你。”林屿看着面前突然多出来的两个人，一时有些无措，手里的筷子停在半空。
打菜的阿姨路过他们的桌子，看见瘦瘦弱弱的林屿，笑着停下脚步，
拿起勺子又往他碗里夹了一块热乎乎的排骨：“小伙子正是长身体的时候，太瘦啦，
多吃一点，吃饱了才有力气学习！”林屿抬头看着阿姨温和的笑脸，鼻尖忽然一酸。
热气从碗里升上来，模糊了他的眼睛。他低下头，扒了一口饭，米饭的香气混着菜的味道，
在舌尖散开，那是一种从未有过的、被人放在心上的温暖。长这么大，很少有人这样，
毫无条件、毫无目的地对他好。那天晚上，林屿在家楼下站了很久。
窗户里传来父母争吵的声音，摔东西的刺耳声响隔着玻璃传出来，尖锐又冰冷。
林屿攥紧书包带，指节泛白，身体控制不住地发冷。他不敢上楼，不敢面对家里压抑的气氛，
只能默默站在路灯下，影子被拉得又细又长。身后忽然传来自行车停下的声音。“林屿？
”苏清野支好自行车，走到他身边，在台阶上轻轻坐下。他没有问林屿为什么不回家，
没有说任何空洞的安慰话，只是安安静静地陪着他，一起吹着夜晚微凉的风。
两个人就这么坐着，一句话也不说。可林屿忽然觉得，原来孤独这件事，只要有人陪，
就没那么可怕了。回到自己狭小的房间，林屿反锁上门，
把那颗牛奶糖的糖纸小心翼翼地展平，夹进笔记本的第一页。他握着笔，
在灯光下轻轻写下：原来有人愿意，坐在我身边。
第三章 第一次开口说话一周后的语文课，老师讲到一篇抒情散文，
要求学生轮流站起来朗读。教室里安安静静，每个人的心里都有点紧张。轮到林屿这一组时，
老师的目光轻轻落在他身上，语气温和而坚定：“林屿，你来朗读下一段。
”时间仿佛在这一刻静止。林屿的身体瞬间僵硬，像被冻住了一样，手指死死攥着课本，
心脏狂跳不止，几乎要冲出胸口。他能感觉到全班同学的目光再一次落在他身上，
那些目光有好奇，有期待，也有无所谓，可对他来说，每一道都像针一样扎在身上。
他张了张嘴，却发不出任何声音。就在他紧张得快要窒息，快要低下头逃避的时候，
桌下忽然传来一阵极轻、极温柔的触碰。是苏清野。苏清野坐在他旁边，
装作认真看书的样子，却用膝盖轻轻碰了碰他的腿，一下，又一下，带着无声的鼓励。
前排的陈念也悄悄回过头，对着他用力点头，眼睛里写满“你可以的”。林屿深吸一口气，
胸口微微起伏。他缓缓站起身，双腿还有一点轻微的颤抖。他盯着课本上的文字，闭上眼睛，
再睁开，终于，张开了嘴。“风穿过山野，带来远方的气息……”声音起初很小，
带着不易察觉的颤抖，细得像一根随时会断的线。可念着念着，他渐渐忘记了周围的目光，
忘记了紧张，只沉浸在文字里。那些温柔的句子从他口中说出，清晰、平稳，
带着独属于他的细腻与温柔。当他念完最后一个字，教室里安静了一秒，
随即爆发出热烈而持久的掌声。林屿站在原地，手心全是汗，脸颊通红，
却第一次没有觉得被注视是一件难堪的事。他甚至，有一点点开心。体育课的自由活动时间，
操场上满是奔跑的少年。林屿像往常一样，躲在操场边的香樟树下，抱着膝盖坐着，
看天上的云。苏清野抱着篮球跑过来，不由分说地把球塞进他手里：“别一直坐着，
过来运动一下，试试投篮，很简单的。”林屿抱着沉甸甸的篮球，有些不知所措。
他从来没有碰过篮球，也从来没有在众人面前运动过。“来，我教你。”苏清野站在他身边，
握住他的手，调整他的姿势，“脚分开一点，重心放低，对，
就这样往上抛……”林屿按照他说的，笨拙地举起篮球，用力一投。篮球“哐当”一声，
砸在篮板上，偏得离谱，直接飞出了场外。林屿自己先愣了一下，然后忍不住，
轻轻笑了出来。那是苏清野和陈念，第一次看见他毫无保留、发自内心的笑。
阳光落在他的脸上，干净又柔软。放学后，班主任把林屿叫到了语文办公室。
办公室里很安静，阳光洒在窗台的绿植上。老师给他倒了一杯温水，拉过一把椅子让他坐下，
语气温柔得像傍晚的风：“林屿，老师一直很喜欢你的文字，干净、真诚、有力量。
你不用害怕表达，你比自己想象中优秀得多，勇敢一点，好不好？”林屿抬起头，
看着老师温和的眼睛，心里一暖。他沉默了几秒，轻轻吸了一口气，用清晰而稳定的声音，
第一次主动对老师说：“谢谢老师。”老师笑了，拍了拍他的肩膀：“真棒。”那天晚上，
林屿在笔记本上写下一行字，字迹比以往坚定了很多：我终于敢，发出自己的声音。
