巷口的霓虹把傍晚泡得发黏，林晚星蹲在麻辣烫摊前，指尖捏着张皱巴巴的十块钱，
指节泛着浅白。她穿件洗得发透的浅粉短袖，领口松垮垮垮垂着，露出一截细白脖颈，
风一吹，短袖贴在背上，勾勒出年轻女孩软乎乎的轮廓。老板捞起串好的鱼豆腐，
油星溅在她手背上，她“嘶”地缩了一下，却没躲，只是睁着双圆溜溜的眼睛看老板，
睫毛长而密，像沾了晨露的蝶翼。那是张没经过半点雕琢的漂亮脸蛋，皮肤白得晃眼，
鼻梁小巧，唇瓣天然粉嫩，连皱眉时都带着种不谙世事的软，
和身后油腻脏乱的小摊格格不入。“姑娘，少放辣不？”老板嗓门粗哑。她愣了两秒，
才慢半拍点头，声音细弱，像怕惊扰了什么：“嗯……不辣的，我胃不好。
”说话时她眼神会不自觉飘向地面，脚尖轻轻蹭着地上的油污，
那是刻在骨子里的怯——穷惯了，被人多看两眼都觉得不自在。可偏偏这张脸太惹眼，
路过的男人目光黏在她身上，扫过她的脸、她的腰，像在打量一件摆在货架上的廉价商品，
好看，却不值钱。她攥着塑料袋里的麻辣烫，转身往巷子里走。步子走得慢，肩膀微微塌着，
明明生得极美，却走得像只受惊的小猫。路过垃圾桶时，一只瘦骨嶙峋的流浪猫蹭过来，
她立刻停下，小心翼翼掰了半块鱼豆腐递过去，动作轻得怕碰碎了什么。“慢点吃，
没人跟你抢。”她蹲下来，眼神软得发烫，和刚才面对陌生人时的局促判若两人。她没文化，
听不懂大道理，不知道什么叫阶层，什么叫凝视，只知道这猫和她一样，没人疼，没人管。
手机在口袋里震了震，是同乡姐们发来的消息：“晚星，今晚直播间就按我说的来，笑一笑，
别老低着头，你这脸，往镜头前一坐就有人看。”她指尖一颤，差点把手机掉在地上。
她不懂什么叫擦边，什么叫流量，只知道姐们是“仙人指路”的好人——没让她去酒吧陪酒，
没让她做丢人的事，只是让她对着镜头笑一笑，就能赚够弟弟的学费，给家里寄钱。
在她贫瘠的认知里，这已经是天大的恩情。她低头看着自己的手，粗糙，有薄茧，
是从小干农活磨出来的。再摸摸自己的脸，光滑，好看，是这操蛋生活唯一给她的东西。
有人因为这张脸对她笑，给她好处；也有人因为这张脸，用眼神扒她的衣服。
她不懂这叫凝视，叫物化，只隐隐觉得：我好像只有这张脸值钱。所以别人让她笑，
她就笑；让她坐镜头前，她就坐。她笨，分不清善意与利用，看不懂温柔与觊觎，
心善得一塌糊涂，也愚昧得让人心疼。巷子里的灯忽明忽暗，她的影子被拉得细长，
漂亮却单薄，像一朵被强行栽在泥里的花。风卷着垃圾飘过，她裹紧短袖，
加快脚步往出租屋走。她不知道自己要走向哪里，只知道要赚钱，要活下去。更不知道，
这张让她既自卑又莫名有点底气的脸，是保护层，也是随时能勒死她的枷锁。
社会对漂亮的穷人，向来宽容得残忍——不救她出泥沼，只赏她一口饭，让她靠着这点皮囊，
在底层浮浮沉沉，既抬不起头，又舍不得低头。红松巷的麻辣烫摊收了大半，
只剩巷中段的“李记小吃”还亮着盏瓦数不足的白炽灯，
把青石板路上的油污照成一片粘稠的深褐色。林晚星蹲在垃圾桶北侧的水泥墩旁，
指尖捏着半块鱼豆腐，往破纸箱里递。纸箱是她三天前从废品站捡的，
垫了两件洗得发僵的浅粉旧T恤，成了那只黑狸猫的窝。猫总在这个点出现，
瘦得肋骨根根凸起，右耳缺了一角，她喊它“煤球”。这二十天，
她每天从六块钱的麻辣烫里省下半份荤菜，雷打不动地来喂。煤球向来温顺，
会用湿凉的鼻子蹭她的手背，软毛擦过皮肤时，林晚星总觉得，这巷子里总算有样东西，
是真心跟她亲近的。今晚的煤球却像被点着了尾巴。它弓着背，尾巴炸成扫帚，
喉咙里滚着“呜呜”的低吼，前爪在地上疯狂刨着，琥珀色的眼睛死死锁着巷尾的黑暗。
林晚星刚把鱼豆腐放在纸箱边，巷尾突然窜出一只黄白相间的土狗，颠颠地跑过来，
冲着煤球狂吠。煤球瞬间反扑。两只小兽扭打在一处，毛发乱飞，
惨叫声、嘶吼声搅得巷子里的回声都发颤。林晚星慌了神，她从没见过煤球这样，
脑子里只剩一个念头——不能让它被狗咬死。她下意识地伸出手，
想去拽煤球的后颈：“别打了……煤球，别打了！”指尖刚触到温热的猫毛，
一阵钻心的疼就劈了下来。是煤球的爪子。它被狗逼得失了智，竟分不清敌我，
一爪子抓在林晚星的左手腕上。三道血痕瞬间翻涌出来，从腕骨直划到虎口，
血珠像碎珠子似的，顺着指缝往水泥地上滴。“嘶——”林晚星疼得缩回手，
眼泪毫无预兆地涌满眼眶。煤球趁机挣开，窜进了巷尾的杂物堆；土狗追了两步，
被李记小吃的老板用铁勺敲着锅沿喝退。红松巷瞬间安静下来，只剩林晚星蹲在地上，
看着手腕上不断渗血的伤口，浑身控制不住地发颤。她不懂什么狂犬病，只知道疼，
知道手上破了大口子，血止不住。“晚星！你蹲这儿干嘛？”熟悉的声音从巷口传来，
带着急促的脚步声。是张蔓。张蔓大她六岁，是她的合租室友，也是那个“仙人指路”的人。
两个月前，林晚星揣着家里凑的四百块钱，从黔北的大山里坐绿皮车到江临市。她没文化，
小学三年级就辍学跟着奶奶干农活，进城后连招工启事都认不全，
差点被火车站的“中介”骗去城郊的“夜场会所”——中介说，“不用干活，陪人喝喝酒，
一个月能拿八千”，她懵懵懂懂地跟着走，在红松巷口撞见了张蔓。张蔓在江临混了四年，
靠着在“某音”开小号直播攒了点钱。她一眼就看穿了中介的猫腻，当着林晚星的面，
把那本印着“高薪诚聘”的小册子撕得粉碎：“你敢带她走，我现在就打110，
让警察查查你这会所到底是干嘛的！”中介骂骂咧咧地走了。
张蔓把林晚星带回了出租屋——那是红松巷深处的隔断房，不足八平米，摆着两张铁架床，
一张掉漆的木桌，窗户对着隔壁楼的砖墙，白天都要开灯。“你长得好看，别往火坑里跳。
”张蔓扔给她一件干净的棉质长袖，“跟我做直播，不用你做别的，就对着镜头坐一坐，
笑一笑，比去会所干净，也能赚钱。”林晚星半懂不懂。她只知道，张蔓救了她，
张蔓说的话，她就听。这两个月，她跟着张蔓学直播，在“某音”注册了小号，
名字叫“山月星星”。张蔓教她穿浅色系的裙子，教她对着镜头比心，
教她有人刷礼物时说“谢谢哥哥支持”。她笨，学东西慢，常常对着手机镜头发呆，
可架不住那张脸天生讨喜——镜头里的她，皮肤是山里养出来的冷白，
眼睛像浸了山泉水的黑葡萄，哪怕只是低头抿着唇瓣，都能引来一堆人刷“小心心”。
半个月下来，她赚了两千三百块，寄了一千八回山里，给卧病的奶奶抓药，
给读小学的妹妹交学费。剩下的五百，她留着交房租，每天只敢花六块钱吃麻辣烫。此刻，
张蔓跑过来，目光一眼就黏在了林晚星的手腕上。“被猫抓了？”张蔓的嗓门瞬间拔高，
巷子里的回声震得林晚星耳朵发疼，“你是不是傻？猫抓了要打狂犬疫苗的！
”林晚星眨着满是泪水的眼睛，声音细得像蚊蚋：“它跟狗打架……我怕它被打死。
”“怕它被打死，就不怕自己出事？”张蔓又气又急，一把拉起她的胳膊，“赶紧去医院！
西河区社区医院离这儿最近，晚了针都打不上！”走到巷口，张蔓突然停下脚步，
掏出自己的安卓手机，飞快点开了拼多多。“对了！你还没买商业险！赶紧买个百万医疗，
狂犬疫苗说不定能报销！”林晚星攥着流血的手腕，一脸茫然：“我有医保的，
去年家里给交了新农合，不能报吗？”“报不了！”张蔓的手指在屏幕上飞快滑动，
“我表妹去年被狗咬了，狂犬疫苗全自费，医保一分钱没报。你赶紧买这个，38块9，
明天就生效，能报意外医疗！”她点开一个醒目的红色链接，
页面上写着“百万医疗险·首月38.9元”，
保障范围里赫然印着“含狂犬疫苗接种费用”。“你看，刚好能报！我帮你填信息，
赶紧付款！”林晚星看着屏幕上的字，大半都认不全。她只知道38块9，是她一天的饭钱，
是她直播三个小时才能赚到的钱。“买了……真的能报吗？”“那还有假？”张蔓拍着胸脯，
一把拿过林晚星的旧手机，“别犹豫了，伤口感染了花的钱更多！”支付成功的提示音响起，
林晚星的微信余额从142块6毛，变成了103块7毛。她的心，跟着余额一起往下沉。
两人骑着张蔓的二手电动车，往西河区社区医院赶。秋夜的风裹着江临市的湿气，
吹在林晚星的手腕上，伤口像被冰锥扎着似的疼。她靠在张蔓的背上，
脑子里乱糟糟的——她不知道狂犬疫苗要多少钱，不知道这38块9的保险能不能报销，
只知道，她的钱，又少了。西河区社区医院的急诊室，灯火通明得有些刺眼。
值班医生是个穿白大褂的中年女人，胸牌上写着“王桂芳”，看到林晚星的伤口，
眉头瞬间拧成了川字。“猫抓的？什么时候抓的？伤口深不深？
”王医生一边拿出碘伏和纱布，一边连珠炮似的问。“刚抓的……大概十分钟前。
”林晚星缩着胳膊，小声回答，“挺深的，流血了。”王医生用碘伏擦拭伤口，
消毒水渗进肉里，林晚星疼得浑身发抖，指甲死死抠着张蔓的衣角。“伤口贯穿了表皮，
到了真皮层，而且在手腕，离神经近。”王医生的语气很严肃，“必须先处理伤口，
然后接种狂犬疫苗，还要打狂犬病人免疫球蛋白。”“多少钱啊？”张蔓抢先一步问，
手不自觉地攥紧了口袋里的钱包。王医生头也不抬，
报出了清晰的价格：“狂犬疫苗是人二倍体细胞疫苗，五针疗程，
一共720块；免疫球蛋白按体重算，她这身高体重，至少需要五支，一支120块，
一共600块。加上伤口处理费，总共大概1350块。”“一千三百五？！
”林晚星和张蔓同时惊呼，声音里的震惊几乎要掀翻急诊室的屋顶。
林晚星的脸瞬间白得像纸。一千三百五，是她直播二十天的全部收入，是奶奶三个月的药钱，
是妹妹一学期的学费和生活费。她下意识地摸了摸口袋，除了那部用了三年的旧手机，
连一张一百块的现金都没有。“医生，能不能……不打免疫球蛋白？
”林晚星的声音带着哭腔，尾音发颤，“我……我没钱。”“绝对不行。
”王桂芳医生放下碘伏，抬眼看向她，目光里带着不容置疑的坚定，
“猫抓咬的狂犬病暴露风险，比狗还高。你的伤口在手腕，属于三级暴露，不打免疫球蛋白，
病毒会快速侵入神经。狂犬病一旦发病，死亡率是百分之百，没有任何特效药。
”张蔓也慌了。她兜里只有九百块，是这个月刚跟平台结的直播佣金，
本来打算明天交房租的。“医生，她刚买了商业保险，能现场报销吗？
王医生接过林晚星的手机，点开那个保险订单，扫了一眼条款，摇了摇头：“你们看清楚，
这个保险的意外医疗有三十天等待期。今天是2025年10月12日，
你下单时间是20点51分，保险生效时间是明天零点，但等待期从生效日开始算，
三十天内发生的意外，保险公司不承担赔偿责任。”“等待期？”张蔓愣住了，
手指戳着屏幕，“上面没写啊！只写了次日生效！”“小字条款里写了。
”王医生把手机递回去，指了指订单下方的“保险条款详情”，“商业保险都有等待期，
这是行业规则，防止逆选择。你们啊，还是太不懂这些金融产品了。”张蔓的脸瞬间红透，
又迅速变得惨白。她以为捡了个便宜，能帮林晚星省点钱，没想到，这38块9，
竟是打了水漂。她看着林晚星泛红的眼眶，
心里又愧疚又烦躁：“早知道……早知道就不买这个了，白白浪费钱。”林晚星没说话，
只是低着头，看着手腕上被纱布包扎好的伤口。那三道血痕被遮住了，可钻心的疼，
还有心里的慌，却一点都没减。她突然想起了黔北的大山，想起奶奶拄着拐杖送她上车时，
塞在她包里的那袋炒花生，想起奶奶说的“星星，城里苦，就回来，家里有地种”。
她甚至冒出一个荒唐的念头：要是当初跟着那个中介去了会所，
是不是现在就有一千三百五了？是不是就不用在这里发愁了？这个念头刚冒出来，
就被她狠狠掐灭了。张蔓说过，那是火坑，跳进去，就再也回不了头了。她笨，
不懂什么阶层，什么物化，却牢牢记住了张蔓的话。“医生，能不能先打第一针疫苗，
我们……我们明天把钱补齐？”张蔓咬着下唇，声音里带着恳求。王桂芳刚要开口，
急诊室的玻璃门被推开了。一个年轻男人走了进来，手里捏着一张缴费单，
身上穿着洗得发白的灰色工装，裤子膝盖处沾着干涸的水泥点子，头发乱糟糟的，
脸上带着熬夜的疲惫。他的左手里，还攥着一个用塑料袋包着的冷肉包。是陈屹。
林晚星认识他。他是川南人，在红松巷附近的“江临国际建材城”做瓦工小工，
和她住同一个院子。每天早上七点，她对着手机镜头练微笑，他背着工具包出门；晚上十点，
她下播，他拖着疲惫的身子回院子，总会在巷口碰见。他话不多，每次见了她，
都会点一点头。上周三，她直播到凌晨一点，饿得头晕眼花，在院子门口蹲着想哭，
陈屹刚下夜班，把手里的热豆浆和包子分给了她一半。那是她来江临市，
吃过的最暖的一顿夜宵。陈屹的目光，第一时间就落在了林晚星缠着纱布的手腕上，
眉头瞬间拧成了疙瘩。“被猫抓了？”他的声音很低，带着川南口音，
却有种莫名的安定力量。林晚星点点头，嘴唇动了动，却没说出话。
张蔓像是抓住了救命稻草，赶紧上前一步：“陈屹，你来得正好！
医生说要打狂犬疫苗和免疫球蛋白，一共一千三百五，我们……我们没带够钱。
”陈屹没说话，只是走到挂号窗口旁的缴费台，把自己手里的缴费单放在一边，
然后掏出了钱包。钱包是用帆布缝的，磨出了毛边，他从里面数出一沓零钱，有一百的，
有五十的，还有十块的，凑在一起，刚好一千四百块。那是他上周的工钱，
今天刚从包工头手里结的。“医生，先给她打针。”陈屹把钱放在缴费台上，声音平静，
“多出来的，算挂号费和后续的换药费。”王桂芳看着他，又看了看低着头的林晚星，
点了点头：“行，先带她去注射室，处理完伤口就打针。”林晚星愣住了。
她看着陈屹的背影，他的工装外套后背破了个洞，露出里面的灰色秋衣，
肩膀上还沾着建材城的灰尘。她想开口说“谢谢”，可喉咙像被棉花堵住了，
一个字都吐不出来。注射室里，消毒水的味道更浓了。免疫球蛋白要打在伤口周围，
针管扎进皮肤时，林晚星疼得浑身抽搐，眼泪像断了线的珠子往下掉。陈屹站在一旁，
默默递给她一张纸巾，又把手里的冷肉包塞到她手里：“吃点，垫垫肚子，空腹打针容易晕。
”肉包是猪肉大葱馅的，已经凉了，却还带着淡淡的油香。林晚星咬了一口，
眼泪砸在包子皮上，咸咸的。“你咋这么傻？”陈屹坐在她旁边的塑料椅上，声音放得很轻，
“猫和狗打架，你凑什么热闹？”林晚星嚼着包子，小声说：“它……它跟我一样，没人管。
在这巷子里，就我一个人喂它。”陈屹沉默了。他看着林晚星，这个姑娘，
长得像山里的野栀子，漂亮，干净，却带着一股刻在骨子里的怯弱。他知道她在做直播，
知道她每天省吃俭用，知道她隔三差五就往山里寄钱。他也知道，张蔓带着她做直播，
抽她三成佣金，是为了赚钱，却也是真的在护着她——上个月，
有个男人给林晚星刷了两千块的礼物，要约她出去吃饭，是张蔓帮她挡了回去。
“狂犬疫苗必须打，别心疼钱。”陈屹打破了沉默，抬手揉了揉自己的胳膊，
“去年我在工地上，被工友的狗抓了一口，没当回事，结果半个月睡不着觉，
总觉得自己要发病。最后还是花了八百块，去医院补打了全程疫苗。”他笑了笑，
露出一口白牙，眼角的细纹舒展开来：“你比我幸运，至少现在就知道要打针，
还能碰到人帮你。”林晚星抬起头，看着他脸上的疲惫，小声问：“你为什么帮我？
