我在网上看中了一间转租房，价格低得离谱，条件却好得惊人。市中心的老小区，一室一厅，
南北通透，精装修，家具电器一应俱全，月租只要八百块。图片里，阳光洒满原木色的地板，
阳台绿意盎然，客厅甚至还有一个靠窗的书桌，上面摊着几本书，像主人刚刚离开。
联系我的是一位声音异常温和的阿姨，姓陈。电话里，她似乎不太擅长使用租房软件，
沟通有些迟缓，但语气里的善意透过电波都能感受到。她约我在房子里见面，
钥匙放在门口的地垫下面。房子比照片里看到的更令人心动。打扫得一尘不染，
空气里有淡淡的柠檬清洁剂和旧书混合的味道。阳台确实摆满了绿植，不是名贵品种，
是最好养活的绿萝、吊兰和几盆开着小花的茉莉，生机勃勃。客厅的茶几上，
甚至真的摆着一盘没下完的围棋，黑子白子纠缠着，仿佛对弈的人只是暂时起身去倒茶。
“这房子……真好。”我环顾四周，心里那点不真实感越来越强，“陈阿姨，
为什么租这么便宜？这地段，这样的装修，起码得三千往上。”陈阿姨看起来六十岁上下，
头发梳得一丝不苟，穿着素雅的棉麻裙子，
脸上带着一种经年累月沉淀下来的、略带疲惫的宁静。她笑了笑，眼角的皱纹舒展开，
像平静湖面的涟漪。“我儿子以前住的。他……出国工作，好几年了，房子空着也是空着。
我就想找个爱干净的、看着顺眼的孩子住进来，添点人气。钱多钱少，不打紧的。
”她仔细打量了我一下，目光在我洗得发白的帆布包和还算整洁的衣着上停留片刻，
眼神愈发柔和。“我觉得你就挺顺眼，安静，不闹腾。规矩就一条，”她顿了顿，
语气郑重了些，“这屋里的东西，别乱扔，保持原样就行。尤其是他书房里那些书、笔记，
还有这棋盘，你可以用，看书下棋都行，但别弄脏弄坏了，看完用完，放回原处就好。
”这要求简单得过分，我连忙点头答应。这简直是毕业求职以来，
砸在我头上最大的一块馅饼。签合同的过程异常顺利，陈阿姨甚至没怎么看条款，
只强调了一句“你好好住着就行”，就在出租人那里签下了“陈淑芬”三个娟秀的字。
她把一串略显古旧、擦得锃亮的黄铜钥匙交给我，自己只留了一把。
“我每周三下午过来浇浇花，顺便看看有没有需要修的。你不用特意等我。”我搬了进去，
带着我仅有的一个行李箱和几箱书。严格遵守着约定，我尽量不去变动屋里的格局，
只是把自己的衣物放进衣柜空着的一侧，书籍小心翼翼地挤进书架预留的空隙里。
这屋子处处留着前主人清晰的痕迹：书房里，整整两面墙的书架，
塞满了计算机编程、天体物理、航天动力学的外文书籍和学术期刊，很多书脊已经磨毛了边。
墙上贴着一张巨大的、手绘的星图，上面用细小的字标注着星座和某些深空天体的名称。
书架最高、最显眼的位置，摆着一个精致的、银白色的航天器模型，
底座上刻着一行小字：“致远号，平安”。前主人，陈阿姨的儿子，
显然是个极其严谨、甚至有些洁癖的人。一切都井井有条，
连书桌上的铅笔都按长短排列在笔筒里。我几乎能想象出一个清瘦、专注的年轻人，
坐在这书桌前，对着电脑屏幕或者星空图纸，一熬就是一夜。
陈阿姨果然每周三下午准时出现。她从不敲门，直接用钥匙轻轻打开门，看见我在家，
会歉意地笑笑：“吵着你了吧？”然后便提着小水壶，安静地去阳台侍弄那些花草，
一片叶子一片叶子地擦过去，动作轻柔得像在照顾婴儿。她每次来，几乎都会带点东西，
有时是一盒自己做的枣泥糕或桃酥，有时是几样时令水果，盛夏时，
则会用保温桶装来一碗冰镇得恰到好处的绿豆汤。她话不多，但熟了之后，
偶尔会在我邀请她坐下休息时，聊上几句。话题永远围绕着她的儿子。“宇航小时候啊，
可皮了，”她会抿一口茶，眼睛望着阳台外悠远的天空，“上房揭瓦，下河摸鱼，
没少让我操心。可一看到星星，就老实了。夏天的晚上，能躺在院子里竹床上看一宿，
第二天眼睛都是红的。”“他脑子聪明，随他爸。他爸走得早……这孩子就憋着一股劲，
非要考那个最好的航天学校。熬了不知道多少夜，到底考上了。”她说这些时，眼神亮亮的，
像把珍藏了许久的宝贝，拿出来在阳光下小心地拂拭。“后来就忙啦，老是出差，哦，
就是出国做项目。”她总是用“出国”这个词，“一年到头回不来几次。这房子，
其实他自己也没住多久，老是泡在实验室，或者……在外面跑。但他说，这才是他的家，
东西都得照他的规矩摆。”她从不提儿子具体在哪个国家，做什么项目，什么时候回来。
我试探着问过一次，她只是含糊地说：“在很远的地方，搞研究，保密纪律严，不好多说。
”然后便自然地转移了话题，问我工作顺不顺利，饭菜合不合口味。一个周三，
陈阿姨带来一本厚重的相册。“收拾旧东西翻出来的，给你看看宇航小时候，可傻了。
”她翻开相册，
蹒跚学步、戴着红领巾、中学时在天文台参观、大学穿着学士服……照片里的男孩眉眼清秀，
笑容腼腆而明亮。翻到后面，照片渐渐少了，但有一张格外醒目：背景是庞大的火箭发射架，
一个穿着蓝色工装、身姿挺拔的年轻人站在人群边缘，正抬头凝望着什么，
侧脸在逆光中显得坚定而充满憧憬。照片右下角有打印的日期，是三年前。
“这是……”我指着照片。“哦，这是他……出国前，参加一个开放日活动拍的。
”陈阿姨的手指轻轻拂过照片上儿子的脸，声音低了下去，“那时候，他多精神啊。
”我心里隐隐觉得哪里不对，但看着陈阿姨沉浸在回忆里的侧脸，没敢多问。
直到那个暴雨倾盆的夜晚。我被震耳欲聋的雷声惊醒，闪电将房间照得惨白一瞬。口干舌燥，
我起身去客厅倒水。却发现客厅角落的沙发旁，亮着一盏昏黄的落地灯。
陈阿姨蜷缩在沙发里，没有开大灯，膝上摊着那本厚重的相册，肩膀在微弱的光线下，
不易察觉地轻轻颤抖。窗外雨声如瀑，更衬得屋内的寂静近乎凝固。“陈阿姨？
”我吓了一跳，轻声唤道，“您怎么来了？雨这么大。”她猛地抬起头，脸上有明显的泪痕，
在昏黄光线下闪着细碎的光。看到我，她眼里闪过一丝慌乱，急忙用手背抹了抹脸，
合上相册。“晓林啊……把你吵醒了？我、我下午走的时候，好像把……把老花镜落这儿了，
回来找找。雨突然下这么大，我看你灯黑了，想着你可能睡了，就没敢敲门，
在这儿坐会儿……等雨小点。”她的解释有些凌乱，眼神飘忽。
我的目光落在她合上的相册上——那并不是我之前见过的家庭相册。
这本相册的封面是深蓝色的，印着烫金的、庄重的徽章图案，
下方有一行小字：“国家航天局 ‘致远’深空探测项目纪念”。而徽章旁边，是一个日期，
一个我有些模糊印象的日期。几年前，新闻里似乎铺天盖地报道过，
一次重大的深空探测器发射任务，名字好像就叫“致远号”？后来不知为何，
相关的报道渐渐少了。电光石火间，
姨从未说清的“出国”、照片上发射架的背景、她谈起儿子时明亮又忧伤的眼神、以及此刻，
这本出现在雷雨夜的、带有浓厚官方纪念意味的相册……一个令人心惊的猜想，
带着冰冷的触感，攫住了我的心脏。陈阿姨看着我骤然变化的表情，
看着我死死盯住那本纪念相册的眼神，她脸上的慌乱慢慢褪去，
取而代之的是一种深不见底的疲惫，和一种终于不必再隐藏什么的、近乎解脱的平静。
她知道了，我知道了。窗外的暴雨依然猛烈地敲打着窗户，仿佛要冲刷掉一切谎言。
她轻轻抚摸着相册冰凉的封面，指腹划过那个烫金的日期，声音轻得像窗外被雨打落的叶子，
却又清晰地穿透雨幕，落在我耳中。“他……没出国。”她停顿了很久，
久到我觉得时间都停止了。然后，她抬起头，直视着我的眼睛，那双总是温和含笑的眼睛里，
此刻盛满了巨大的、近乎破碎的悲伤，以及一种奇异的、属于母亲的骄傲。
“他留在星星里了。”“三年前，‘致远号’最后一次数据传输中断后，就再也没联系上。
官方说法是‘失联’，‘仍在尽力搜寻’。”她扯动嘴角，想给我一个安抚的笑，却没成功，
“但我们都明白……那地方太远太远了，远到……回不来了。”我的大脑一片空白，
喉咙发紧，一个字也说不出来。“这房子，是他的。是他用第一笔项目津贴买的，
他说要给我一个安稳的家。”陈阿姨的目光缓缓扫过客厅的每一件摆设，那棋盘，那绿植，
那整洁的书房，“我留着它，一切都按他最后离开时的样子。就好像……他只是又去加班了，
在实验室，或者在那一片星海的某个地方，忙他的大事。我每周来看看，浇浇花，擦擦桌子，
跟他的这些东西说说话……我怕这屋子空了，凉了，他要是……要是哪天突然想回家看看，
会觉得孤单。”她的泪水终于无声地滚落下来，但她没有抽泣，只是任凭眼泪流淌。
“也怕我自己……一个人待在老房子里，会撑不下去。”“找你来住，”她看向我，
泪水模糊了视线，但眼神却异常清澈，“是因为物业说房子空置太久不好，
其实……是我看到你的租房信息，刚毕业，在这城市没亲没故，眼神干净，有点紧张，
但很真诚……就像他刚工作那会儿。我想，有个好孩子住在这里，屋子会有活气，
