第一章：挂号程渡川是在三月第二个星期一来挂号的。那天眼科门诊人很多，
他排了四十分钟的队，轮到他时已经快十一点。他把身份证和医保卡一起递进窗口，
里面的护士头也不抬地问：“挂哪个专家？”“随便。”他说，“能看就行。
”护士敲了几下键盘，递给他一张挂号单：“三诊室，沈泊舟医生。”三诊室在走廊尽头。
程渡川沿着墙走过去，一路上避让着来来往往的病人和家属。他的眼睛最近坏得厉害，
看东西总像隔着一层磨砂玻璃，人影都是模糊的轮廓，颜色也分不太清。他已经习惯了，
走路慢一点，多看脚下，少看远处。三诊室的门开着，里面坐着个穿白大褂的年轻男人，
正低头写病历。程渡川在门口站了两秒，敲了敲门框。“进来。”那人没抬头。
程渡川走进去，在桌子对面的椅子上坐下。他把挂号单放在桌上，想了想，又摘下了墨镜。
对面的人抬起头。程渡川看不清他的脸，只能看到一个大致轮廓——清瘦，眉骨高，
眼睛的位置有两道很深的阴影。那两道阴影在他脸上停了一下，又垂下去看挂号单。
“程渡川？”“对。”沈泊舟盯着那张挂号单上的名字，笔尖顿了大概零点五秒。
零点五秒很短，短到程渡川根本没注意到。“什么情况？”沈泊舟打开电脑，开始敲键盘。
“看不太清。”程渡川说，“好几个月了，越来越重。”“做过检查吗？”“做过。
说是视神经的问题。”沈泊舟站起来，走到他面前。程渡川感觉到一只手轻轻托住他的下巴，
往上抬了抬，另一只手撑开他的眼皮。手指有点凉，带着淡淡的消毒水味。“看这里。
”沈泊舟拿着一个小手电，左右移动。程渡川的眼球跟着动，那束光在他眼前晃来晃去，
刺得他眼睛发酸。沈泊舟检查了很久，比一般的检查久。
程渡川感觉到那只手一直没离开他的脸，拇指轻轻按着他的颧骨，像是在确认什么。
“沈医生？”他忍不住问。沈泊舟松开手，回到座位上。他看着电脑屏幕，好一会儿没说话。
“怎么了？”程渡川问。“视神经萎缩。”沈泊舟说，“进展期的。做过视野检查吗？
”“做过。”“结果呢？”程渡川想了想：“医生说，视野在收窄，像卷边的纸。
”沈泊舟又沉默了。程渡川看不清他的表情，只感觉那道视线一直停在自己脸上。
“会继续恶化。”沈泊舟说，声音很平，“最终的结果是失明。没有有效的治疗方法，
只能延缓。”程渡川靠在椅背上，点了点头。他早就知道这个结果，
从第一个医生告诉他“视神经萎缩”这个词的时候，他就开始查资料了。
他知道这意味着什么。“你好像不怎么在意。”沈泊舟说。程渡川愣了一下，
然后笑了：“在意有用吗？”沈泊舟没回答，低头在病历上写着什么。他的字写得很慢，
一笔一划，像是在斟酌什么。“我给你开一些药。”他说，“营养神经的。效果有限，
但可以试试。另外，三个月后再来做一次视野检查，看看进展速度。”“好。
”程渡川站起来，把墨镜重新戴上。走到门口时，他回头看了一眼。沈泊舟还坐在那里，
低着头，不知道在想什么。“沈医生。”他说。沈泊舟抬起头。“谢谢你。”程渡川推开门，
走了出去。沈泊舟看着那扇门慢慢合上，又低下头。他盯着病历上那个名字看了很久，
然后伸手把电脑屏幕关掉。屏幕上显示着程渡川的挂号信息：男，30岁，
身份证号——后面的数字他没看完。他只看了一眼出生日期。1994年3月12日。
和他同岁。和他父亲被抓的那天，同一天。---第二章：十年前2014年3月12日，
沈泊舟醒过来的时候是下午三点。他躺的病床很窄，白色的床单，白色的被子，
天花板是白色的，墙也是白色的。他盯着那片白色看了很久，
才慢慢想起来自己在哪儿——市一院，心外科，手术后第三天。手术很成功。
医生说他运气好，那颗人工瓣膜和他的身体很合拍，排异反应几乎没有。再过两周就能出院，
以后按时吃药，定期复查，可以和正常人一样生活。他摸了摸胸口，
隔着纱布能感觉到那道伤口。刀口不疼了，只是痒，痒得让人想挠，但他不敢。
病房门被推开，他母亲走进来。她手里拎着一个保温桶，脸上带着笑，但那笑容有点僵。
“醒了？”她把保温桶放在床头柜上，“我给你炖了鸡汤，趁热喝。”沈泊舟看着她：“妈，
你怎么了？”“什么怎么了？”她低头拧保温桶的盖子。“你哭过。”她的动作停了一下，
然后继续拧：“没有。路上风大，迷眼睛了。”沈泊舟没再问。他接过她递来的碗，
慢慢喝着鸡汤。味道很淡，盐放少了，但他没说话。他母亲坐在床边，看着他一勺一勺喝汤，
好一会儿没说话。然后她突然开口：“泊舟，你爸……出差了。”沈泊舟抬起头。“出差？
去哪儿？”“外地。要很久。”她顿了顿，“你别担心，好好养病。”沈泊舟看着她的眼睛。
她不敢看他，低着头，手指紧紧攥着衣角。“妈。”他说，“你看着我。”她没动。“妈。
”她终于抬起头。她的眼睛红着，但没有眼泪——也许已经哭完了。“我爸呢？
”她张了张嘴，又闭上。然后她站起来，走到窗边，背对着他。“他……被带走了。”她说，
声音很轻，像是怕被人听见，“今天早上。”沈泊舟的手抖了一下，鸡汤洒出来几滴，
落在被子上。“谁带走的？”“检察院的人。”“为什么？”她没回答。她站在那里，
肩膀开始抖。“妈，为什么？”“他们说他……拿了不该拿的钱。”她的声音闷闷的，
像是从很远的地方传来，“工地上那个项目，他说是垫付的，过段时间就能补上。
结果……”结果没有补上。沈泊舟低头看着手里的碗。鸡汤还冒着热气，
漂着一层金黄色的油花。他突然觉得恶心。“多少钱？”“八十多万。”八十多万。
他心脏手术的费用，刚好八十多万。他放下碗，躺回床上，盯着天花板。
那片白色现在看起来有点刺眼，像医院走廊里那种惨白的日光灯。“他怎么说？
”“他说是他的个人行为，和家里人没关系。”沈泊舟闭上眼睛。病房里很安静，
只有窗外偶尔传来几声鸟叫。三月的阳光从窗户照进来，落在床尾，暖洋洋的。他躺在那里，
胸口那道刀口又开始痒了，痒得钻心。他想挠。但他够不着。那天晚上，他母亲走了以后，
他一个人在病房里躺了很久。护士进来查房，问他怎么样，他说没事。护士走了，
他又继续躺着。后来他拿出手机，搜了新闻。
“我市一建筑公司负责人因涉嫌贪污被依法采取强制措施。”标题下面是他父亲的名字，
和一个打了马赛克的照片。他把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。那些年他父亲是怎么熬夜的，
他是知道的。怎么四处求人，怎么低三下四借钱，
怎么被那些大老板指着鼻子骂“穷鬼也想做大生意”。他也是知道的。那八十多万，
他父亲是真的想还的。只是还没来得及。他想起小时候，他爸骑自行车送他上学，冬天冷，
他爸就把自己的手套脱下来给他戴，自己手冻得通红。他问爸你不冷吗，他爸说，
爸皮糙肉厚，不怕冷。他想起他爸最后一次来看他，是手术前一天。他爸站在病床边上，
看着他，半天没说话。然后从口袋里掏出一个红包，塞进他枕头底下。“拿着，买点好吃的。
”他爸说。他问，爸你怎么了。他爸说，没事，就是看你瘦了。然后他爸就走了。
走到门口又回头看了他一眼，说，好好养病，别担心别的。那是他最后一次见他爸。
后来他才知道，那天他爸是从检察院出来的。案子还在调查阶段，他被取保候审，
先回家等着。他来看了儿子，塞了一个红包，走了。沈泊舟后来一直留着那个红包。
里面装了五百块钱，皱巴巴的，像是从好几个人手里凑出来的。他没舍得花。
---程渡川那年十七岁，高二，还不叫程渡川，叫程远。他爸程明远在市纪委工作，
副处级，管信访举报这一块。他妈是中学老师，一家三口住在一套八十多平的老房子里，
日子过得平平常常。2014年3月初，他爸带回来一封信。那天晚饭后，
他爸坐在沙发上拆信，拆到一封没写寄件人地址的，打开看了看，眉头皱起来。
他妈从厨房出来，问：“怎么了？”“举报信。”他爸说，“举报一个建筑公司的老板，
说他挪用工程款。”“跟你有什么关系？”“建筑公司那事儿，是另一个部门管的。
但举报人把信寄到纪委来了，估计是觉得举报住建局那边没用。”他爸把信放在茶几上，
“明天我转过去吧。”程渡川那时候正在旁边做作业，听到“举报”两个字，
抬起头看了一眼。他爸没注意到，继续看别的信。那封举报信就放在茶几上，牛皮纸信封，
上面贴着邮票。程渡川瞟了一眼，看见寄件人地址那栏写着“本市”，没写详细地址。
第二天早上，他爸上班前，把那封信和其他文件一起装进公文包，带走了。
这事儿本来就这么过去了。但一个星期后，他爸又带回来一封信。还是同样的牛皮纸信封，
同样的笔迹。这次程渡川留意了——他爸打开信的时候，他在旁边瞟了几眼。
信里说那个建筑公司老板不止挪用工程款，还伪造合同、虚报工程量，贪污了八十多万。
后面附了几张复印件，是合同和收据，看着挺像那么回事。他爸看完，把信收起来，
叹了口气。“又是那个？”他妈问。“嗯。同一个举报人。这次还带了证据。”“那怎么办？
”“还是转过去。”他爸说，“不过我看这证据，挺详细的，可能真有问题。
”程渡川在旁边听着，没说话。他那时候十七岁，正是中二病最严重的年纪，
觉得自己什么都懂，觉得成年人都是些蝇营狗苟的东西。他看多了反腐剧，
听多了“苍蝇老虎一起打”，觉得自己要是遇到腐败分子，肯定第一个举报。那天晚上，
他趁他爸洗澡的时候，翻出了那封举报信。他看了那些证据——合同复印件、收据复印件，
还有一个银行转账记录。那个建筑公司老板的名字，他记下了。沈建国。第二天，
他去学校用电脑搜了这个名字。搜出来一堆新闻，大多是本地建筑行业的，没什么特别的。
但他搜到一条——沈建国儿子在市中心医院做心脏手术，那个医院他亲戚去过，
听说手术费要好几十万。几十万。他想起举报信里那个“八十多万”。当天晚上，
他写了一封信。信很短，就说了一件事：沈建国儿子刚做了心脏手术，费用很高，
他贪污的钱可能用在这个地方。信的末尾，他写了一句：“请你们查清楚，
不能让腐败分子逍遥法外。”他写了寄件人地址，但想了想，又划掉了。第二天早上，
他把信塞进了路边的邮筒。一个星期后，他爸又带回来一封信。这次他爸的脸色很难看。
“又怎么了？”他妈问。他爸把信放在茶几上：“那封举报信，有人又寄了一遍。
还加了一段话。”他妈拿起信看了看，看完抬起头：“这……谁寄的？”“不知道。
”他爸说，“但问题是，这个新加的内容，涉及到举报人的动机。
如果沈建国真的用贪来的钱给儿子治病，那这案子……”他没说完，但程渡川听懂了。
如果沈建国真的用贪来的钱给儿子治病，那这案子就不是简单的贪污，
还有一点……人性的东西。那天晚上，他爸打了几个电话。程渡川在自己房间，
隔着门听到只言片语——“证据确凿”、“数额巨大”、“程序上没问题”。
后来他爸又打了几个电话，声音低下去，听不清了。第二天早上，他爸出门前，
他问了句：“爸，那个案子，怎么办？”他爸回过头看他：“你怎么知道这事？
”程渡川愣了一下：“你昨天在客厅说的，我听到了。”他爸看了他一会儿，
说：“按程序办。证据确凿，该抓就抓。”“那……那个人的儿子呢？”他爸沉默了一下，
然后说：“那是另一个问题。法律不会因为你儿子生病，就原谅你贪污。”程渡川点点头，
没再问。一个星期后，沈建国被抓的消息上了新闻。程渡川看着那条新闻，
心里有一点奇怪的感觉。说不上是得意还是别的什么，就是觉得……自己做了该做的事。
后来他才知道，那个“该做的事”，改变了很多人的一生。包括他自己的。
---第三章：问诊程渡川第二次来复查，是三个月后。六月的天已经很热了，
他从地铁站走到医院，出了一身汗。进了门诊楼，冷气一吹，汗又凉下去，黏在身上很难受。
他挂了沈泊舟的号，在候诊区等了半小时。“程渡川，三诊室。”他站起来，
顺着走廊走过去。这次他记得路了，走得比上次快一点。三诊室的门开着，沈泊舟坐在里面，
正在看电脑。程渡川敲了敲门框。“进来。”沈泊舟抬起头，看了他一眼，又低下头，“坐。
”程渡川坐下，把墨镜摘了。“这三个月怎么样？”沈泊舟问。“还行吧。药吃了，
没什么感觉。”沈泊舟站起来，走到他面前。还是上次那个流程——托下巴，撑眼皮，
小手电晃来晃去。程渡川这次注意到，沈泊舟的手指比上次更凉，可能刚洗过手。
“先去查视野。”沈泊舟说，“查完回来找我。”程渡川点点头，站起来往外走。走到门口，
他回头问了一句：“沈医生，你们医院有食堂吗？我早上没吃饭，
等会儿检查完想找个地方吃点东西。”沈泊舟愣了一下：“有。三楼。”“好，谢谢。
”程渡川走了。沈泊舟坐在那里，看着电脑屏幕上他的病历，好一会儿没动。
视野检查要四十分钟。程渡川坐在那个半球形的仪器前面，盯着中心的一个点，
四周时不时有光点闪一下，他看见就按一下按钮。机器嗡嗡响着，时间过得特别慢。检查完，
他回三诊室。沈泊舟看了报告，眉头皱了皱。“进展有点快。”他说，
“视野比三个月前窄了大概五度。”程渡川沉默了一下，问：“这个速度，
大概多久会……”“完全失明？”沈泊舟替他说完，“不好说。快的可能一两年，
慢的可能四五年。”程渡川点点头，没说话。沈泊舟看着他。程渡川脸上没什么表情，
眼睛看着窗外，像是在想别的事。“你有什么想说的吗？”沈泊舟问。程渡川回过头，
笑了笑：“说什么？说我不想瞎？说了也没用。”沈泊舟没接话。他低头开药，写病历，
写得很慢。写完，他把处方笺递给程渡川。“一个月后再来。药按时吃，别断。
”程渡川接过处方，站起来。走到门口，他又回头。“沈医生，
上次你说没有有效的治疗方法，只能延缓。那如果……如果我想试试别的办法，
比如中医什么的，你觉得有用吗？”沈泊舟想了想：“可能有一点用。但不建议你放弃西医。
”“我没想放弃。”程渡川说，“就是想，万一呢。”沈泊舟看着他。程渡川站在门口，
逆着光，整个人都是模糊的轮廓。
但那双眼睛——那双正在慢慢坏掉的眼睛——此刻正努力地看着他，像是在等一个答案。
“万一。”沈泊舟重复了一遍这个词。程渡川点点头：“万一有奇迹呢。
”沈泊舟沉默了很久。“你信奇迹吗？”他问。程渡川想了想，笑了：“不信。
但总得给自己留点念想，不然活着太没意思了。”他推开门，走了。沈泊舟坐在那里，
看着门慢慢合上。不信奇迹。但总得给自己留点念想。他突然想起十年前，他躺在病床上，
胸口那道刀口痒得钻心。他那时候也给自己留了念想——等他好了，等他出院了，
他要去找他爸，告诉他手术很成功，他没事。后来他才知道，他爸在看守所里，
等不到他出院了。---第四章：住院程渡川第四次来复查的时候，沈泊舟让他住院。
“为什么？”程渡川问。“视野下降太快。”沈泊舟说，“需要做一些更详细的检查，
排除其他可能的原因。”程渡川沉默了一下：“要住多久？”“不一定。看检查结果。
”程渡川点点头，没再问。他办了住院手续，住进了眼科病房。病房里三张床，
另外两张空着，就他一个人。挺好，安静。他带来的东西不多——几件换洗衣服，
一本盲文书他提前学着看的，还有一个旧手机，屏幕已经碎了一角。第一天晚上，
他睡不着。医院的夜特别静，偶尔有护士经过走廊，脚步声轻轻的。他躺在那里，
看着天花板，想着自己的眼睛。他想起小时候，视力特别好，能在几米外看清一只蚂蚁。
他妈说，这孩子眼睛真尖，以后当飞行员吧。后来他没当飞行员，当了记者。做记者那几年，
东奔西跑，熬夜写稿，眼睛慢慢就不太好了。但他没在意，以为是累的。再后来，
视线开始模糊。去医院一查，医生说，视神经萎缩，原因不明。
然后他就成了现在这样——三十岁，眼睛快瞎了，工作也辞了，
每天就是吃药、复查、等着看不见的那天。他想，也挺好。至少有个心理准备。不像有些人，
突然就瞎了，那才叫惨。第二天早上，护士来查房，量血压测体温，然后说，
沈医生等会儿来查房。程渡川点点头，靠在床头等。八点多，门被推开，沈泊舟走进来。
他穿着一件白大褂，手里拿着病历，身后跟着两个实习生。“感觉怎么样？”沈泊舟问。
“还行。就是睡不太着。”“医院的床不习惯？”“可能吧。”沈泊舟点点头，开始检查。
还是那些流程——眼底镜、眼压、视野。两个实习生在旁边看着，偶尔记点什么。检查完，
沈泊舟对实习生说：“这是典型的进展期视神经萎缩，你们可以看看他的眼底，
视盘已经明显苍白了。”两个实习生凑过来，轮流看了程渡川的眼睛。“行了，
你们先出去吧。”沈泊舟说。实习生走了。病房里只剩下他们两个。“检查结果不太好。
”沈泊舟说，“神经萎缩的速度比预想的快。可能需要调整用药方案。”程渡川点点头。
沈泊舟站在那里，看着他。程渡川坐在床边，低着头，不知道在想什么。
“你……”沈泊舟开口，又停住。程渡川抬起头。沈泊舟沉默了一下，说：“没事。
下午会有护士来给你打针。好好休息。”他转身要走。“沈医生。”程渡川叫住他。
沈泊舟停住脚步。“谢谢你。”沈泊舟没回头，走了出去。---住院的日子很无聊。
程渡川每天就是躺着，吃饭，打针，做检查，然后继续躺着。
他带来的那本盲文书已经快翻烂了，他又让护士帮忙买了本新的。有时候他会去走廊上走走。
眼科病房在八楼，走廊尽头有一扇大窗户，能看到半个城市。他站在窗前，
看着那些模糊的楼影，想着自己还能看多久。有一天晚上，他睡不着，又出来溜达。
走廊上很静，只有几盏夜灯亮着。他慢慢往前走，走到楼梯间附近，突然脚下一滑，
整个人往前栽过去。他下意识去扶墙，但没扶住。就在他要摔倒的时候，
一只手从旁边伸过来，一把抓住了他的胳膊。“小心。”程渡川站稳了，回头一看，
是沈泊舟。“沈医生？”他愣了一下，“你怎么在这儿？”“值夜班。”沈泊舟松开手，
“你呢，这么晚不睡？”“睡不着，出来走走。”程渡川低头看了看脚下，“刚才差点摔了，
谢谢你啊。”沈泊舟没说话。他站在那里，手还悬在半空，像是准备随时再扶一次。
程渡川闻到一股消毒水味，还有一点别的什么——淡淡的，像是肥皂，
又像是什么植物的味道。“沈医生。”他说，“你身上挺好闻的。”沈泊舟愣了一下，
然后把手收回去：“别开玩笑。”“没开玩笑。”程渡川笑了笑，“真的挺好闻的。
比那些香水好闻。”沈泊舟看着他。走廊上的灯光很暗，程渡川站在阴影里，
只有半边脸被照亮。他的眼睛在暗处看起来和正常人没什么区别，
只有凑近了才能看到那种微微涣散的感觉。“我送你回病房。”沈泊舟说。“不用，
我自己能走。”“走吧。”沈泊舟转身往前走，程渡川跟在他后面。走了几步，
