葬礼岁，陈个。从始，绵绵密密，

把个世界都淋湿。躺医院病，见滴滴答答，像谁敲着玻璃。

边围满。妈妈哭，泪颗颗掉背，烫得脏颤。爸爸站尾，

着眶，嘴唇抿成条线，话。爷爷奶奶、公婆，还几个认识亲戚，

都站病里，把空挤得满满当当。所都着。陈话，

“妈妈别哭”，嗓子像被么堵，音。很，

得像飘起，只妈妈握着只，唯力。妈妈把贴，

泪顺着指缝往淌。“，”音哑得成样子，“，妈妈儿，

妈妈陪着……”陈笑笑，告诉妈妈怕。太累，皮越越，

得睁。最识里，见妈妈：“，辈子，妈妈定好好对。

”：妈妈，用辈子，辈子就很好。然，世界。陈候，

刚好。陈飘半空，着自己被布盖，

着妈妈哭晕爸爸怀里，着护士推着往，轮子碾过板，沉闷轱辘。

跟，却现自己。病里渐渐空。最个候，

到股力量把往拽，像只无形抓，把拖里。再睁候，

现自己站条边。很，很，没音。面飘着，里，

柔得像妈妈。边站着个老，穿着袍子，胡子都，正着。“陈。

”老，音疾徐，“。”陈着，没害怕。，。

之见么都很正常。“接吗？”问。老摇摇：“接，等。

”“等么？”老着，目里种清，像怜悯，又像叹息。

“等个选择。”，“个，以回。”陈愣。回？回里？

回个病吗？已经啊。老像穿疑惑，

缓缓：“回到候。回到之。”陈懂。老抬起，

往面指指。陈顺着指过，面渐渐散，

幅面——个孕妇躺产，满汗，嘴唇。医护士围着，

喊“用力”，喊“还个”。“还个？”陈喃喃。

老点点：“母亲怀双胞胎。，还个弟弟。”陈猛。

弟弟？“母亲候，耗尽力。”老音很平，“第个孩子，

没能。”面里，医摇摇，护士把么盖。女躺，

泪顺着颊往淌。“个孩子。”老，“但们。

们以为两个孩子，其实，只个。”陈子转过。

“……从就个啊。”“因为父母记得。”老，“太痛，

们选择忘记。们把当成两个孩子养——把当成，也当成个没孩子。

”陈呆呆着面面，着个产妇，妈妈。

妈妈候样吗？从没见过。见到妈妈，角已经细纹，

里偶尔几根丝。面里妈妈，么，么好。

“所以……”音点抖，“所以替弟弟活着？”老没回答，只着，

目里种清。“以回。”老，“回到。以选择，

把个孩子推。”陈，很久。妈妈。爸爸。

里每件——台盆萝，客里张磨破皮单，

阳台晾着带着肥皂。活。才岁，还没活够。

……起妈妈哭晕过样子。起爸爸站尾，着眶言样子。

起里，每次妈妈抱着“妈妈命”候，里种亮亮。

种，，还个没活孩子？。

但件事——如果回，弟弟就能活。弟弟能替活着，替妈妈怀里撒娇，

替爸爸肩膀，替子里。弟弟叫陈吗？吧。

因为们本就该叫同个名字。陈抬起，着老。“好。”老着，

等着。陈吸，笑笑——笑容跟躺病模样，

带着点孩子真，种该属于岁孩子平。“让弟弟活吧。”，

“活过，还没活过。”老目里么闪闪，像容，又像叹息。

“好？”问，“回之，。困个里，着切，

却么都。”陈点点：“好。”“悔？”陈摇摇。

起妈妈最句话：“辈子，妈妈定好好对。”妈妈，用辈子。辈子，

让弟弟替对好。老沉默很久。最，抬起，往陈额点。“吧。

”陈自己往坠，往无尽里坠。边呼啸，识渐渐模糊。

最——妈妈，再见。苏阵剧痛过。躺产，

刺无灯照得睁。周围匆忙脚步，喊“用力”，

喊“再坚持”。愣。……吗？。

记忆如潮般涌——，另个孩子没活，太痛，选择忘记。

，成个乖巧懂事孩子。岁，病，病得很，

丈夫倾荡产也没能救回。候，握着，

“辈子妈妈定好好对”。然，回到。苏泪子涌。

老爷……老爷到祈求吗？过吗？“用力！

”医音把拉回现实，“还个！再坚持！”还个。对，还个。

辈子个孩子没，辈子，定把。保，好好养，

把对，全部。苏咬着，拼尽全力。疼。太疼。能放弃。

还等着，个还没孩子也等着。用尽最丝力，

见响亮啼哭——“哇——”苏泪流，浑脱力，昏过。

再候，躺病里，已经。边着丈夫陈，眶，

里捧着个保杯。见，赶紧凑过：“？么样？

”苏顾回答，抓，急切问：“孩子呢？孩子么样？”陈愣，

然笑起，笑容里带着泪。“都好好。两个，都儿子。

”苏子落回胸腔里。两个。都好好。闭睛，泪顺着角滑枕里。

，妈妈终于把弟弟。次，妈妈把们起养，起疼，起。

再也让个。病被推，护士抱着两个襁褓。“恭，两个都男孩。

”护士笑着，“个老，午点分。个老，午点分。

”苏伸，抱抱们。老被放怀里，团，皱巴巴，睛还没睁。

苏着张，泪又涌。。。辈子抱着候，

也样，团，得让都化。“……”叫着名字，

音颤，“，妈妈终于又见到。”没注到，怀里婴儿微微。

陈把老也抱过，放边。“个，”音也点哽咽，“个就老。

们起个么名字？”苏着两个孩子，个，个，模样两张。

“叫陈。”，“叫陈。平，平平。”陈点点，

把两个孩子并排放枕边。苏着们，里被填得满满。次，

定个好妈妈。定把养，，，结婚子。

把辈子欠，辈子全部还。陈俯，额印个吻。“辛苦。

”，“好好休息。”苏点点，闭睛。太累，很沉沉。没见，

枕边个婴儿，睁睛。双很很睛，像刚婴儿，

倒像藏着个漫而疲惫灵魂。着板，着透，最，

转过，向旁边个襁褓。弟弟。亲推弟弟。陈笑，

笑。太，连呼吸都费力，更别提笑。

之样——困个里，能能，却么都。

，。话，音。唯能，就睁着睛，着个世界。

着妈妈。妈妈着，带着笑。陈从没见过笑——么松，么满。

辈子，妈妈很笑。总很忙，忙着班，忙着务，忙着照顾。偶尔笑笑，

也种很累笑，像挤。现，妈妈着都笑。因为弟弟吗？

陈。但，应该吧。辈子没弟弟，妈妈么累。辈子弟弟，

妈妈就。样很好。困涌，闭睛。吧。，

就能到妈妈笑样子。子过。陈困个里，

着自己。或者，着个叫“陈”孩子。。

个，名字，爸爸妈妈。。个全，

亲推到个世界弟弟。弟弟很乖。从就很乖。哭，闹，，

，谁见都夸“孩子真好带”。妈妈抱着候，里全。“，

”总样叫，亲亲，“妈妈。”弟弟被亲得眯起睛，咿咿呀呀笑。

陈旁边着，里。妈妈，才。亲对。

自己为么困个里。老“着切，却么都”，

但没样着——着另个顶着自己名字活着。候，

如果当初选择回，么样子？躺妈妈怀里，被妈妈亲，被妈妈叫“”。

，幼儿园，交朋友，背包。活过岁，活到岁，岁，

直活。样话，弟弟就活。弟弟像辈子样，没能，

永困。样公平。弟弟也权利活着，权利被妈妈抱，权利。

陈样着，就得现样子也很好。虽然能，能，但至，能见。

见妈妈笑，见爸爸班回抱起弟弟转圈，见爷爷奶奶公婆围着逗玩。

些，辈子都没。辈子妈妈总很累，爸爸总很忙，爷爷奶奶公婆很。

个，等着妈妈班，等着爸爸回。辈子样。

个，因为，变得闹。，因为。因为弟弟。陈纠正自己。

弟弟让个变闹。么都没，只躺着，就抱，亲，逗笑。

弟弟岁候，。摇摇晃晃客里，到妈妈跟，张抱。

妈妈笑着把抱起，亲又亲。“真棒！！”弟弟被亲得咯咯笑。

陈旁边着，也笑。弟弟两岁候，话。

第句话“妈妈”。妈妈当就哭，抱着哭很久，

边哭边“妈妈叫妈妈”。爸爸旁边着，眶也。陈也哭。

当然，哭。只个困里灵魂，没泪。里，。

弟弟岁候，幼儿园。第，哭得惊，抱着妈妈腿肯撒。

妈妈蹲哄，好好话，最抽抽搭搭跟着老师。

妈妈站幼儿园，着背，抹泪。陈也。妈妈，别哭。

弟弟儿就好。比坚。弟弟岁候，始问问题。“妈妈，

为么能？”第次问个问题。妈妈愣。

弟弟指着旁边——陈躺着张——问：“哥哥为么能？

病？”妈妈蹲，摸摸。“哥哥就样。”，

音点哽咽，“哥哥好，能，也能话。们陪陪哥哥，好好？