凌晨两点十七分，幻界科技大厦B座的开放式办公区里，
只剩下我工位上的那盏冷白色台灯还亮着。它像一座孤岛，在整片死寂的黑暗中倔强地燃烧，
光晕笼罩着我面前的三块曲面屏。屏幕上的数据流还在滚动，
那是“星轨支付”系统最后的平稳运行记录。绿色的字符像瀑布一样倾泻而下，
每一行都代表着一笔真实的资金流动，每一笔都经过我亲手设计的算法核验。
我缓缓摘下耳机，里面还残留着《幻梦纪元》登录界面的背景音乐。
那是我亲自参与调试的交响乐，为了匹配不同网络环境下的加载速度，
我甚至调整过音频流的缓冲逻辑。现在听来，那宏大的乐章里竟透着一股说不出的悲凉，
像是一场盛大演出落幕前的挽歌。我伸出手，按下了主显示器的物理断电键。
屏幕瞬间黑了下去，倒映出我身后空荡荡的办公区。这里是幻界科技的核心战场，
也是我耗费了七年青春的地方。从当初五个人的初创团队挤在共享办公桌前，
到如今这座三千平米的独栋大楼，我是唯一的元老，也是今晚，最后的守夜人。我拉开抽屉，
取出那张早已打印好的辞职信，轻轻放在键盘上。纸张很轻，轻得几乎感觉不到重量，
但我知道，它砸下去的动静，可能会让整个幻界震动。但我已经不在乎了。
三天前的那场会议，就像一根导火索，烧尽了我对这家公司最后一点留恋。
那天会议室的空调开得极低，冷得让人骨头缝发疼。我坐在长桌最末端，
对面是新任项目总监苏璃。她穿着一身剪裁精致的米白色职业装，
指甲涂着那种很流行的裸粉色，手腕上戴着某奢侈品牌的限量款手表。她坐在那里，
像一件精美的瓷器，被错放在了这个堆满泡面桶和机械键盘的仓库里。“林工，
”她翻开那份厚厚的文件夹，声音轻柔，却带着一种不容置疑的节奏感，
“关于今年的年度技术奖金池，公司决定做一次‘战略性再分配’。”我抬眼看了她一眼，
没说话。“你主导研发的‘星轨支付’系统和‘幻核引擎’，
确实为公司创造了巨大的商业价值。这一点，董事会非常认可。”她顿了顿，
嘴角勾起一抹公式化的微笑，“但技术成果从来不是单打独斗的产物，
它更是团队协作的结晶。尤其是我接手项目统筹后，
对资源调配、跨部门沟通以及整体项目节奏把控，做了大量看不见的幕后工作。
”她把“幕后工作”四个字咬得很重。“所以，经过高层讨论，
决定将你本年度的技术创新特等奖，全额划归到项目统筹奖励中，由我代表整个团队接收。
”会议室里死一般的寂静。我甚至能听见旁边技术副总监咽口水的声音。我转过头，
一个个看过去。财务总监低头死死盯着手里的笔，
仿佛那是什么绝世珍宝；运维主管假装在看手机，
屏幕都快怼到脸上了；就连平日里跟我关系还算不错的前端老大，
也把目光投向了窗外那堵灰扑扑的墙。原来，他们都知情。这是一场早就排练好的戏，
我只是那个最后一个拿到剧本的、不知情的观众。“也就是说，”我的声音很平静，
平静得像一潭深不见底的死水，“我写了三年代码，熬了无数个通宵，
独自重构了支付系统的底层架构，解决了无数次服务器崩溃的危机，最后拿到的奖金，
要全部给你？”“不是给我，”苏璃的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，
带着一丝高高在上的怜悯，“是给‘团队’。而我，作为项目总监，
是团队的代表和利益的合法代理人。”“代理人？”我冷笑一声，
“你连‘星轨支付’的API接口有几个验证层都说不出来，
连‘幻核引擎’的渲染管线是怎么工作的都搞不清楚，你凭什么代表我？凭什么代表技术？
”“林昭！”坐在主位的副总裁猛地拍了一下桌子，“注意你的态度！
苏总监是公司的高层管理人员，你这是在质疑公司的决策吗？”“我是在质疑荒谬的逻辑。
”我站起身，椅子在地面划出一声刺耳的摩擦声。“这不叫荒谬，这叫职场规则。
”苏璃靠在椅背上，十指交叉放在桌面上，眼神里透着一股令人作呕的优越感，“你要明白，
公司现在需要的是‘协同’，不是你这种脱离集体的‘个人英雄主义’。
你是个优秀的工程师，但不是个合格的职场人。”“协同？”我看着她，
心里涌起一股前所未有的恶心感，“你们把我的劳动成果抢走，还美其名曰协同？好，
那我退出这个所谓的协同。”我转身就走，身后传来苏璃略带尖锐的声音，
像是在做最后的威胁：“林昭，你别不识抬举。你要是现在走，以后在业内，
可就没人敢用你了。谁不知道幻界是行业的风向标？”我没有回头，
只留下一句轻得几乎听不见的话：“我早就不想干了。”那天之后，
我只用了四十八小时就办完了所有离职手续。HR的小姐姐惊讶得眼珠子都要掉下来，
她处理过无数离职，没见过像我这么干脆的。没有撕逼，没有索赔，没有要求N+1，
我把所有权限交还，代码仓库做了最终备份，甚至连工牌都擦得干干净净才交上去。
法务部的人更是一脸懵，他们甚至准备好了应对技术泄密诉讼的材料，
结果我连公司的一张废纸都没带走。我买了飞往东京的单程票。在飞机起飞的那一刻，
我关掉了手机。我知道，一场风暴即将来临，但我已经身在万米高空，远离了那片是非之地。
直到三天后，我安顿在东京赤瞳游戏工作室的新工位上，才从陈默那里听到了风声。
“你前公司炸锅了。”陈默把笔记本电脑推到我面前，屏幕上是幻界科技的官方论坛，
一片血红。“怎么了？”我一边调试着新环境的开发工具，一边漫不经心地问。
“支付系统乱套了。”陈默啧啧称奇，“大量玩家投诉，在《幻梦纪元》里充值648元，
游戏账户显示‘支付失败’，但银行卡和支付宝已经被扣款了。更离谱的是，有些人的钱，
竟然进了完全陌生的玩家账户里。”我手上的动作顿了一下。
那是“星轨支付”系统的核心逻辑出了问题。
我当初设计了一个“动态账户映射+双链验证”的异步结算机制，
专门应对国内复杂的支付环境和高并发场景。那个机制非常精妙，但也非常脆弱，
因为它依赖于我写的一个底层算法库。那个库没有文档，只有我能看懂。
“客服系统已经瘫痪了。”陈默继续说，“投诉工单像雪片一样堆叠，
据说CEO气得把办公室的玻璃都砸了。”我笑了笑，没说话，继续敲我的代码。
但这只是个开始。仅仅过了半天，更严重的警报声响彻了幻界总部。陈默又跑过来，
这次他的表情有些凝重：“老林，你前公司那个新上线的旗舰游戏，《幻梦纪元》，崩了。
”我皱了皱眉：“怎么个崩法？”“在线人数归零。”他把一张实时监控图放在我面前。
那是一条惨不忍睹的曲线。原本平稳在127万在线的曲线，在一次版本更新后，
像被一把无形的利刃斩断，呈自由落体状态直线坠落。短短十分钟，掉到了不足3万。
“怎么回事？”我问。“不知道。”陈默摇头，“据说是新版本更新后，
角色加载到第三场景时，引擎会触发一个未知的内存异常，导致内存溢出，
然后整个服务器集群连锁宕机。他们试着重启了十几次，每次上线不到五分钟就再次崩溃。
”我心里咯噔一下。那是“幻核引擎”的底层渲染逻辑出了问题。我在离职前，
对引擎做了一次深度的重构，引入了一个新的资源管理策略。那个策略非常高效，但同样，
它需要配合我写的特定的内存回收脚本。如果他们贸然修改了代码，
或者没有按照我的规范进行资源打包，就会触发那个隐藏极深的内存泄漏漏洞。那个漏洞，
只有我知道在哪。“他们现在乱成一锅粥了。”陈默看着我，眼神里带着一丝探究，
“技术部紧急开会，据说那个新来的总监苏璃都要急疯了，逼着底下的人修bug。
”我端起桌上的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。“修不了的。”我淡淡地说，
“那个支付系统的核心算法是我写的，没有文档，没有注释，他们连入口函数都找不到。
那个引擎的bug更是只有我能定位，那是我埋在代码里的‘后门’，或者说，
