我以妖血镇人间百年前，我于绝境中以妖血续命，从此被正道视作异端，驱逐出师门。
百年后，魔域裂隙大开，妖魔横行人间，正道高手死伤殆尽。
师门长老临死前将掌门信物交到我手上：“只有你的妖血，能封印这道裂隙。
”我握紧染血的玉佩，轻声道：“百年前，你们说我与妖魔为伍。”“如今，却要我来收场。
”裂隙深处，魔影涌动，我割破掌心，妖血滴落。百年了。百年光阴，
于修道者而言不过弹指一挥间，于我，却像熬过了千万劫。天柱峰顶，
昔日的演武场已化作焦土。魔域裂隙横亘在半空，像一只慢慢撕裂的眼瞳，渗出粘稠的黑雾。
雾气所过之处，草木枯槁，山石崩裂。我踩过满地断剑，
那些剑柄上还刻着我曾熟记的徽纹——清虚门的鹤衔云。曾几何时，我也是这些徽纹的主人。
“你……来了。”石阶尽头，一个满身血污的老者撑着残剑，颤巍巍抬起头。他须发皆白，
眉眼间依稀可辨当年那个意气风发的掌门师兄——不，如今该称“前掌门”了。
他被逐我出山门的那夜，站在最高处，宣读完宗门令后，再没看过我一眼。如今他看着我，
浑浊的眼珠里没有恨，只有浓得化不开的疲惫。“裂隙将开，清虚门三百弟子，只剩我一人。
”他把手中那枚玉佩递过来，手在抖。鹤首云纹，宗门至宝，历代掌门信物。我没接。
他的手指蜷曲了一下，玉佩沾满血，滑落在碎石间，发出极轻的碎响。
“百年前……”他喉间滚动，咳出一口黑血，“我们错了。”风从裂隙中卷出，
吹起我鬓边几缕白发。我垂眼看着地上那块玉佩，没有弯腰去拾。远处传来嘶吼。
裂隙边缘又扩大了几分，隐约可见其中涌动的暗红。他忽然伸手，攥住了我的衣摆。
那只手枯瘦如柴，青筋凸起，早已没了当年一剑斩落妖王时的威势。他伏在石板上，
像一株被雷火劈过的老树，仍拼着最后一口气不肯倒。“只有你。”他喘息着，一字一顿，
“只有你的妖血，能封这道裂隙。”我看着他。百年前，也是在天柱峰。那日的风没这么大，
阳光从云隙漏下来，落在他崭新的掌门道袍上，金丝绣纹熠熠生辉。他站在高台上，
背对众生，面向我。“许青玄，”他念着我的名字，声音没有一丝起伏，“你以妖血淬体，
已非人族。今逐你出清虚门，从此恩断义绝。”台下无人出声。我站在那里，
握着那柄被我以半身精血重新淬炼过的剑。剑身泛着淡红的纹路，
那是妖血浸透后的痕迹——我用它斩杀了那头袭山的妖王，代价是被它的血溅入心脉。
没人问我愿不愿意。我跪了很久，久到暮色四合，久到山门在身后重重闭合。最后我起身，
把那柄剑留在了石阶上，转身下山。身后有极轻的脚步声跟了几步，又停住。我没有回头。
裂隙发出低沉的嗡鸣。老掌门的手指从我衣角滑落。他倒下去的时候，
面上竟有一丝极淡的笑意。那笑意太轻，轻到几乎被风吹散。
“当年……是我……”他嘴唇翕动，余音淹没在喉间。我没听清。或许听清了，但已不重要。
我弯腰，拾起那块染血的玉佩。触手温热，还带着他将死之时的余温。百年了。
我走过南疆十万大山，在妖兽巢穴里寻一味续命的药引；我横渡北海冰渊，
从蛟龙腹中剖出被吞食的凡人；我在荒原上建起一座小小的医庐，用这身被诅咒的血，
换那些被妖邪所伤的人多活一日。他们痊愈后离开，偶尔回望。目光里是感激，也是畏惧。
妖血。他们不说，我也知道。“你来了。”裂隙边缘，有人撑着残剑站起来。
是个年轻的弟子，眉目尚带稚气，道袍上血迹未干。他挡在裂隙前，剑尖指向我，
手臂却抖得厉害。“你是……那个被逐出师门的妖……”他没能说完。裂隙猛然扩大，
黑雾中探出一只覆满鳞甲的巨爪，直直向他拍落。剑光闪过。巨爪齐腕而断，
断口处喷出暗红血浆。年轻弟子愣在原地。我没看他，收回指尖凝出的剑诀。
那剑诀是百年前清微门最基础的入门招式，他曾日复一日地练，我站在角落里看。
“裂隙封印需以血为引。”我背对着他，声音平静，“活人退后。”他从呆滞中惊醒，
想说什么。我没给他机会。割开掌心的时候，并不痛。血珠坠入裂隙，
起初只是极轻的一丝声响，像雨滴落深潭。然后裂隙开始震颤。
那是一种自深处涌出的、剧烈的抗拒。我的血落入黑雾，雾中传来尖厉的嘶鸣，
暗红的纹路顺着裂隙边缘蔓延，如烈火灼冰。——以妖血镇妖邪。百年前他们逐我时说，
这是与妖魔为伍的铁证。百年后他们求我时说，只有你的妖血，能封这道裂隙。我没有笑。
也没有怒。只是静静看着那些纹路攀上裂隙边缘，看着黑雾渐渐稀薄，
看着裂隙深处那无数双猩红的眼睛从狂躁变为惊恐。它们认得这血。南疆妖王巢穴里的血，
北海蛟龙腹中的血，我那一剑斩下时溅落在自己脸上的血。——以妖血淬体的人，杀妖，
亦为妖所惧。身后有脚步声响。是那个年轻弟子，还有几名闻讯赶来的同门。
他们站在十步之外，惊疑不定地看着裂隙中正在溃散的魔影，又看向我。看向我割开的掌心。
那血还在滴落，滴在染满前掌门鲜血的玉佩上，滴在被百年光阴磨圆的石阶缝隙里。
我听见有人倒吸一口凉气。“妖……”那一声极轻，几乎是下意识脱口。
然后他捂住自己的嘴，脸色煞白。我没有回头。裂隙正在合拢，只剩最后一线。那线缝隙里，
有什么东西在挣扎着，想要最后一搏。我伸出手。血，一滴，两滴。裂隙在我掌下缓缓弥合，
如一道陈年的伤，终于结了痂。风停了。天柱峰顶，月光破云而下。身后的弟子们站在原地，
没有上前，也没有后退。他们看着我的背影，像看着一个不该出现在这里的、百年前的幽灵。
我把那块染血的玉佩放在石阶上。转身，下山。走到一半，
忽然听见身后传来极轻的一声：“前辈。”是那个年轻弟子的声音。我没有停步。
脚步声在夜色中渐远，像一滴落入深潭的水。——百年前，他们称为师兄。百年后，
他们称为前辈。今夜过后，或许什么都不必称了。月在天心，照我来时路，也照我归时途。
归途很长。来时我走了百年。归时，风很轻。第二章 山门旧事下山的路，比我想象中更长。
月色铺满石阶，每一级都被百年间的脚步磨得温润。我走得很慢，掌心的伤口已在收口，
妖血的愈合力向来如此——比人族快，比妖族慢，恰如其分地尴尬。行至半山亭，我停下。
亭中石桌上积着薄尘，梁柱上还残留着几道剑痕。我认得那些痕迹。
有一道是当年入门大比时，师兄失手留下的；有一道是师父喝醉后兴起所刻，歪歪扭扭，
看不出刻的什么。师父。我在这两个字上顿了很久。他的坟在后山，我已许多年没有去过。
今日天柱峰上，没有他的身影——他走得早，没能活着看到裂隙大开、弟子尽殁的这一天。
或许反而是幸事。亭外传来极轻的脚步声。我未回头，只道：“跟了一路，出来。
”树影间迟疑片刻，走出一个人。是那个年轻弟子。他换了身干净道袍，
大约是仓促间翻出来的，肩线有些不合身。发梢还沾着未干的血迹，却已仔细束好。
他抱拳躬身，礼数极周正：“清虚门第六十七代弟子，沈砚，拜见前辈。”我没应声。
他保持着躬身的姿势，脊背绷得很紧。月光落在他后颈，能看见一层薄薄的汗。“有事？
”他抬起头。这个角度，我才看清他的眉眼——生得很端正，眉峰略浓，目光清澈。
太清澈了。像山溪，一眼望到底。“晚辈想……”他喉结动了动，“拜前辈为师。”风过亭。
我没接话，他也没敢直起身。良久，我问：“你可知我是谁。”“清虚门第三十六代弟子，
许青玄。”他答得很快，像早已背熟，“百年前南疆妖王袭山，前辈以半身精血淬剑，
斩妖王于天柱峰下。后因妖血入体，被逐出师门。”他说完，顿了顿，
声音低下去：“掌门师尊临终前，命我守在此处，等前辈来。”——老掌门。原来他唤师尊。
我看着他，目光落在他肩头那道不合身的线缝上。“你师尊，可曾提过为何命你守候？
”沈砚垂眼。“师尊说，前辈若来，必是应劫之人。裂隙若封，人间暂安，
但——”他停顿了很久。“但封印只能镇百年。”月色倏然冷了几分。我没有接话。百年。
裂隙封印以妖血为引，百年一换。当年老掌门将这枚信物交到我手上时，只说要我封裂隙，
却未说封印只能镇百年。——或许他知道。或许他不知道。又或许，他知道，
但那一刻他已没有余力去想百年之后的事了。沈砚见我沉默，终于直起身。
他从袖中取出一样东西，双手捧到我面前。是一枚玉简，巴掌大小，边缘有几道裂纹。
“师尊临终前，命我将此物交给前辈。”我接过。玉简入手微凉，是清虚门传讯用的旧物。
我探入一丝灵识，便听见一个声音。老掌门的声音。不是他临终时那般虚弱嘶哑，
而是许多年前，我尚在山门时，他惯常的语气。“……青玄师弟。”他只唤了这一声，
便沉默了很久。玉简里只有沙沙的声响，像他坐在某处，对着玉简，许久不知如何开口。
我听着那沙沙声。百年前他被立为掌门那天，也是这样站在我面前，半晌无话。
最后只说了句——“日后，你唤我师兄便是。”那时我跪在殿前，仰头看他。
他穿着掌门的道袍，金丝绣纹压肩，沉得像座山。可他垂眼看我，目光里没有高高在上，
只有一点不知如何是好的窘迫。我说：“师兄。”他点头。那是我最后一次唤他师兄。
玉简里的声音终于继续。“青玄师弟，我大约时日无多。有些话，活着时说不出口，
如今也还是……”他顿了顿。“当年你被妖血入体，是我主张依门规处置。师父病重，
清虚门根基不稳，南疆妖王虽死，余孽未清。正道各派皆在观望，若不严惩，恐生事端。
”他的声音很轻。“我以为，只是将你逐出师门，过些年，等风头过了，再悄悄接你回来。
”“我没想过，你那一走，便再无音讯。”玉简里传来极低的一声叹息。“我遣人寻过你，
在南疆，在北境，在荒原深处。他们回来说，你独自建了一间医庐，收治被妖邪所伤之人。
不收酬谢，只求他们离开后，莫与旁人道起见过你。”“我知道你不想被找到。
于是再没派人去。”他的声音愈发低下去。“可每年你的生辰，
我都会在这枚玉简里录一句话。想着或许有一日，能送到你手上。”他的声音停了很久。
然后响起第二句话，第三句话，第四句话。不是连贯的言语。是许多年里，断断续续录下的，
只有一句。——“青玄师弟，今日山茶开了。”——“青玄师弟，今年雪落得早。
”——“青玄师弟，我收了个弟子，资质愚钝，倒是很像我当年。”——“青玄师弟，
后山的亭子，我修好了。”……最后一句话，隔了很长很长的寂静。再响起时，
已是他临终前的声音，虚弱，断续，像用尽了全部气力。“青玄师弟。
”“裂隙封印……只有百年。百年后，你若仍不愿回山……”“那边不必回了。
”玉简里再无声音。我握着那枚玉简，站了很久。月色下，裂纹的边缘微微泛着光。
原来他每年录一句话，录了九十七年。九十七年。山茶开了九十七次，
后山的亭子修了又朽、朽了又修，他收的那个弟子，如今已收了自己的弟子，站在我面前，
等他师尊等不到的回应。我没有回头看他。“你师尊的坟，在何处。”沈砚怔了一瞬，
而后低声道：“后山。掌门师尊说，不必立碑。”后山的土是新翻的。没有碑，
只在坟前种了一株山茶。还是幼苗，刚及膝高，尚未开花。月光下叶片沾着夜露，莹莹地亮。
我站在坟前。沈砚远远立在十步外，没有靠近。风过山岗，茶苗轻轻摇动。
我在那里站了很久。久到月过中天，久到露水沾湿衣摆，久到沈砚终于忍不住向前一步。
“前辈——”“他不该种山茶。”我说。沈砚怔住。我看着那株幼苗。“他最不会养花。
当年殿前的山茶，日日浇水，还是枯了。我替他偷偷换了一株，他直到下山游历回来才发现。
”风很轻。我蹲下身指尖触过叶片。“这一株，倒比他养得好。”沈砚站在原地，
不知该应什么。我起身。没有再说话。下山时，沈砚跟在我身后。他没有再提拜师的事，
只是沉默地跟着，隔着一丈远，不近不远。走到山门时，我停下脚步。山门依旧。
百年前我跪在这里，将剑留在石阶上，转身下山。那柄剑早已不知流落何方。
可山门前的石阶，每一级都与当年无异。我抬脚，迈过去。
身后传来一声极轻的、如释重负的呼吸。是沈砚。我没有回头。月落西山。天边将明。
第三章 荒原医庐离开天柱峰后，沈砚一直跟着。他跟得不近，大约一箭之地；也不出声，
只是沉默地跟在后面。我停，他便停；我行，他便行。像多年前在山中遇见过的一头幼鹿，
被母鹿遗弃在溪边，不敢靠近人，又不愿离开。第三日黄昏，我驻足回望。他立刻站定，
垂首抱拳，动作与那夜在山门时如出一辙。“你要跟到何时。”他顿了顿，
低声道：“前辈收晚辈为徒之时。”我看着他的发顶。他低着头，
露出一截被日头晒得微红的颈子。山门那夜他换上的道袍已染尘，袖口磨出了毛边，
仍仔细系着清虚门的鹤纹腰带。——老掌门收的那个“资质愚钝”的弟子，
大约也是这副模样。“我不收徒。”我说。他脊背僵了一瞬。然后躬身，更深，更深。
“晚辈可以等。”我没应声。转身，继续走。身后，脚步声复又响起，一丈之遥。荒原在望。
我的医庐建在荒原深处，方圆百里无人烟。当年选此处，不为避世，
只因这里是南疆通往中原的必经之路。每年春夏之交，
总有被妖兽所伤的商旅或猎户途经此处。他们不敢深入荒原求医，
我便将医庐建在显眼处——三间茅屋，一方篱院，院中种着几株寻常草药。他们来时仓惶，
去时匆匆。我从不过问姓名来历，他们亦不必道谢。医庐门虚掩着。我推门而入，
沈砚停在篱院外。他站得很规矩，没有擅自跨入。隔着一道矮篱，
他环顾四周——院角的药锄生了锈，檐下的晾架空空荡荡，窗台上积着薄尘。我已许久未归。
推开屋门，灰尘扑落。木榻、旧桌、一盏缺了口的陶灯，一切与百年前初建时别无二致。
我点燃陶灯。灯焰摇曳，映出桌上一只封尘的匣子。匣子是旧的，边角已被摩挲得光滑。
我打开。里面是一柄断剑。剑身从中折断，残刃上还留有干涸发黑的旧血。剑柄处，
隐约可见模糊的刻痕——那是我当年亲手刻下的名字，如今已磨损殆尽，
只剩一个“清”字依稀可辨。这是我留在山门石阶上的那柄剑。我以为它早已流落不知何方。
匣底压着一张字条，泛黄脆薄，笔迹陌生。只有一行：“剑在，人未归。——庚辰年秋。
”庚辰年。那是距我被逐出师门后第九年。——老掌门遣人寻过我。
他们寻到了这间空置的医庐，带回这柄剑，留下这张字条。可那时我在南疆。
在南疆妖王巢穴深处，被残存的妖气困了三日，险些没能活着出来。等我回到医庐时，
字条已积满尘土。我收好匣子。院外传来轻微的响动。我抬眼望去，见沈砚正蹲在篱边，
不知在做什么。片刻后，他起身，退开几步。篱边那丛枯死多年的野蔷薇旁，
多了一株新栽的幼苗。我不认得那是什么花。“是山茶。”他说。见我未应，
他低声道：“后山那株，是师尊亲手所植。临行前，师尊说，若前辈仍不愿回山，
便将这株幼苗带去。”“师尊说，前辈幼时，最爱殿前山茶。”他没再说下去。风穿篱过，
幼苗轻轻摇动。我转身入屋。入夜，荒原风急。陶灯焰苗晃动，在墙上投下摇曳的影。
我坐于榻边，闭目调息，妖血在经脉间缓缓流转。百年间，我早已习惯与这半身异血共存。
它予我漫长寿数、愈伤之力，亦时刻提醒我——我不再是人族。门外传来极轻的声响。
我睁开眼。是沈砚。他未入屋，只坐在檐下石阶上，背靠门框。月华落在他肩头，
衬出那道不合身的线缝。“前辈，”他忽然开口，“师尊临终前，还说过一句话。”我没应，
他亦自顾自说下去。“师尊说：‘他若仍不愿收徒，你便跟着他。他赶你，
你便退远些；他不赶你，你便跟着。’”他顿了顿。“师尊还说：‘他这一生，孤身太久。
’”檐外，风止。我望着那盏陶灯。“你师尊……”我开口，声线平静，“可曾与你提过，
当年他被立为掌门那夜，我与他说的最后一句话。”沈砚摇头。“不曾。”我沉默很久。
灯焰静立。“我说——”我顿了一下，“‘日后若有所需，随时遣人来唤我。’”“他点头。
”“那是我最后一次见他。”檐下，没有回应。片刻后，我听见极轻的一声呼吸，是叹息，
又或不是。天明时分，我推开屋门。沈砚仍坐在檐下，阖目而眠。他大约守了一夜，
眉间微蹙，手边放着那柄残旧的入门剑。剑鞘磨损严重，护手处有数道细密裂纹。
我认出那柄剑。百年前，老掌门初收弟子时，曾亲手将一柄新剑交给那个怯生生的少年。
少年接过剑，躬身道谢，眉眼间满是紧张与郑重。那柄剑的护手处，
有一道极浅的刻痕——是他学刻字时留下的，刻的是一个歪歪扭扭的“砚”字。
原来从始至终，都是这柄。我垂眼。日光越过院篱，落在那株新栽的山茶苗上。
叶片沾着晨露，微微颤动。我走出屋门。沈砚闻声惊醒，立刻起身，垂首立于阶下。
他面上带着刚醒的倦意，目光却清明。我看着他。许久。“那柄剑，”我说，“拿来。
”他一怔，随即解下腰间佩剑，双手呈上。我接过。剑鞘虽旧，剑身尚利。
我以指拭过护手处那道陈年刻痕，指尖凝出一缕淡红的灵光。那光芒渗入裂纹。如细流填壑，
如春雪消融。裂纹渐合。沈砚怔怔看着，喉间滚动，未发一言。我将剑还给他。
“医庐的药圃荒了，去翻土。”他接过剑，垂首。“是。”走出几步，他忽然顿住。
没有回头，只低声道：“师尊曾说，他这一生，最悔之事，便是当年站在高台上，
背对前辈宣读完那纸宗门令后……”“没能再看前辈一眼。”风过。院角那株山茶，
轻轻摇动。我没有答话。檐下炉灶生起火来，药锄搁在阶边。荒原上的日子，
与百年前并无不同。晨起采药，午时晒晾，入夜后燃一盏陶灯。
不同的只是院中多了一株山茶，檐下多了一个沉默的年轻人。沈砚话很少。
