第一章 大雨雨砸在北京城上的时候，我正在签自己的解聘协议。HR小姑娘递过来那张纸，
手指头都是抖的。她不敢看我，眼神飘向窗外，窗外白茫茫一片，雨刮器都刮不赢的那种白。
“林姐，公司结构调整……您年龄偏大，简历也比较……平庸，
市场上竞争力可能……”我把笔帽拧回去，
听见自己的声音从很远的地方飘过来：“我四十五岁，十五年工龄，带过二十人团队，
就换来一句‘平庸’？”她没抬头。走廊那头传来笑声。
新来的95后总监正靠在窗边打电话，嗓门大得生怕别人听不见：“三亚还是大理？
团建得去好的，预算往上提，我签字就行。”他叫Jason，英文名烫金在工牌上，
入职三个月，年薪比我高两倍。上周开会他管我叫“姐”，说“姐您这方案思路挺清晰的”。
我以为那是尊重，后来才知道，他们私下管我们这批老人都叫“养老队”。“补偿金三个月。
”HR小姑娘终于抬头，职业假笑，“林姐，您签了字，今天就能走。”我签了。
不是因为我认，是因为我想快点离开这地方。空调太冷，
空气里有咖啡和复印纸混在一起的味道，这味道我闻了十五年，今天格外恶心。
电梯门关上之前，Jason还在打电话：“行行行，住亚特兰蒂斯，
我请客——”我走进雨里，没打伞。雨是真的大。头发糊在脸上，西装裙贴在腿上，
高跟鞋踩进水坑里，溅起来的水花带着下水道返上来的腥味。我走了几步，又退回来，
站在写字楼门口的雨棚下。手机响了。我老公陈建华。“晚上我不回家吃饭，公司加班。
”背景音里有女人的笑声，很年轻。还有音乐，轻音乐，不像公司，像咖啡厅。“嗯。
”“你那边什么声音？下雨了？”“嗯。”“伞带了吗？”“带了。”沉默两秒。
他没问面试怎么样，没问我今天是不是最后一天，没问我心情好不好。“那我挂了。”“好。
”电话挂了。我盯着黑下去的屏幕，忽然发现我连生气都不会了。这半年来，
“加班”是他的口头禅，我学会了假装相信。假装相信是一种自我保护，你骗自己久了，
就真的没那么疼。回到家已经三点多。推开门，小满正坐在客厅沙发上看手机，
听见门响头都不抬。“吃饭了吗？”我问。“吃了。”“吃的什么？”“外卖。”我换鞋，
脱掉湿透的外套，走进去想摸摸她的头。她猛地往后一缩，眼神里全是防备：“你手湿的。
”我收回手。“妈，”她忽然开口，眼睛还盯着手机，“我同学的妈妈，你知道吗，
都是总监、CEO，还有自己开公司的。”我站在原地，等她说下去。“你呢？
”她终于抬头，看了我一眼，那一眼里没有愤怒，只有一种更可怕的东西——失望。
“保洁阿姨？”“保洁阿姨怎么了？”我听见自己说。她没回答，站起来往自己房间走，
走到门口又回头：“我不是看不起保洁阿姨。我是看不起你。
你连保洁阿姨的工作都还没找到吧？”门摔上了。我站在原地，看着那扇门。门是白色的，
去年刚刷过，上面贴着一张陈奕迅演唱会的海报，她说她想去，我说等妈忙完这阵带你去。
然后忙到现在，也没去成。窗外的雨还在下。我走到阳台，看着楼下的马路，
车一辆一辆开过去，溅起白色的水花。手机又响了。是银行的还款提醒。
房贷、车贷、小满的补习班、陈建华的健身卡、我妈下个月的住院费。数字一个个蹦出来，
在我脑子里排成队。我蹲下去，把脸埋进膝盖里。雨声很大，盖住了所有声音。挺好的。
不知道蹲了多久，我站起来，走进书房，打开电脑。招聘网站还在那，昨天我刷了三个小时，
投了二十几份简历，没有一个回复。HR要的都是35岁以下，
要的都是“操盘过千万级项目”，要的都是“名校背景”。我有什么？普通本科，
十五年在同一家公司，从专员做到主管再做到经理，带过团队，没跳槽过，没创业过，
没吹过牛。平庸。他们说得对。我盯着屏幕，屏幕的光照在脸上，把窗外的雨都映成蓝色。
我忽然想起二十年前，我刚来北京那天，也是这么大的雨。那时候我扎着马尾，
穿着从动物园批发市场买的西装，拎着行李箱站在这个城市面前，眼睛里全是光。
那时候我想，我要在这里活成一个人物。二十年后，我成了“平庸”。多好笑。
我盯着招聘网站，盯着那些职位描述——CEO、COO、VP、总监，一个比一个高，
一个比一个离谱。忽然，我笑出声来。不是苦笑，是真的笑。平庸？好，
那我就造一份不平庸的简历。新建一个文档，光标闪了闪。我十指放在键盘上，想了两秒，
开始打字。清华MBA。麦肯锡十年。操盘过百亿并购案。主导过三家独角兽上市。
我把自己写成了商界传奇。写完最后一个字，我靠在椅背上，看着这份简历。
窗外的雨不知道什么时候停了，天边透出一丝光，照在屏幕上。我知道这是疯了。三个月，
最多三个月，背调、面试、试用期，任何一个环节都能让我身败名裂。我可能被当场戳穿，
可能被告上法庭，可能在行业里彻底社死。但我看着镜子里那个女人——头发乱糟糟，
眼眶发红，嘴角却翘着。她眼睛里有光。二十年前的那种光。我点了发送。
目标：竞争对手公司，CEO职位。---第二章 面试他们约我了。电话是第三天打来的。
那天我正在超市买菜，小满说想吃红烧肉，我挑了一块五花肉，
翻过来看看皮上的毛有没有刮干净。手机响了，陌生号码。“您好，请问是林秀芬女士吗？
”“我是。”“我是猎头公司的Amanda，方便说话吗？”我把五花肉放回冰柜，
走到超市外面的走廊上。阳光很好，晒得人眼睛疼。“您说。”“是这样，
明远科技的董事长周明远先生，亲自看过您的资料，非常感兴趣。”电话那头顿了顿，
“林总，您……真的考虑这个机会吗？”我握紧手机。明远科技。行业前三。
CEO职位空缺半年了，业内都在猜谁会上。据说候选人有好几个，都是真正的精英，
真正的名校背景，真正的操盘手。“当然。”我说。“那好，我安排一下，这周五上午十点，
您有时间吗？”“有。”挂掉电话，我站在走廊上，晒着太阳。阳光很烫，
我却觉得浑身发冷。周五，还有四天。四天时间，把一份假简历，活成真的。
我请了三天假——不对，我现在不需要请假了。我无业。第一天，
我买了所有能买到的麦肯锡案例书，京东下单，加急配送，下午到货。三大箱，
快递小哥搬上来的时候喘着气：“姐，您这是开书店啊？”我没回答，关上门，开始啃。
麦肯锡方法、金字塔原理、MECE法则、七步成诗。我把这些名词抄在小本子上，
在厨房贴一张，在卫生间贴一张，在卧室床头贴一张。做饭的时候背，洗澡的时候背，
睡觉前背。第二天，我下载了明远科技五年的财报。整整五年，一百八十页PDF，
全是数字。资产、负债、营收、利润、现金流、周转率、毛利率、净利率。
我不认识这些数字，但我强迫自己看。一遍看不懂看两遍，两遍看不懂看三遍。
第三天凌晨三点，我终于看懂了其中一个表格。原来那个数字叫存货周转率，
原来他们存货周转率一直在下降，原来这意味着他们的供应链有问题。
我兴奋得差点叫出声来。第四天，我开始背竞争对手的名字。A公司、B公司、C公司，
他们的老板是谁，他们的融资到哪一轮，他们的核心产品是什么，他们跟明远打过什么官司。
我在知乎上搜索“百亿并购案是什么流程”，在小红书上搜“女高管穿什么牌子”，
在B站上看免费公开课——一个叫“如何假装懂财报”的视频，播放量三百多万，
弹幕全是“救命，明天面试”。凌晨两点，我对着镜子练习微笑。不能太谦卑，
那是loser；不能太傲慢，那是草包。要的是一种“我见过大风大浪，
但对你这家公司还有兴趣”的松弛感。我练习了二十遍，还是觉得像假笑。算了。
周五早上七点，我穿上新买的西装——Theory，咸鱼二手，八百块，卖家说穿过两次，
九成新。我对着镜子转了一圈，还行。头发盘起来，露出耳朵，显得干练。口红选豆沙色，
不张扬也不寡淡。出门前，小满还没起。我在她门口站了两秒，想说点什么，
又不知道该说什么。算了。明远科技在东三环，一栋玻璃幕墙的大楼，
阳光照在上面金灿灿的。我走进大堂，前台是个小姑娘，妆容精致，态度客气：“您好，
请问找哪位？”“周明远董事长，约了十点。”她看了一眼电脑，眼神变了一下，
很快恢复正常：“林总，这边请，我带您上去。”电梯里只有我们两个人。她站在前面，
背对着我，一动不动。我看着电梯门上自己的倒影，忽然觉得那个人很陌生。三十二楼。
电梯门打开，一个四十来岁的女人等在门口，职业装，短发，气质干练：“林总您好，
我是周董的助理，姓王。请跟我来。”她带我穿过一条走廊，走廊两边是落地窗，
能看见整个CBD的天际线。我努力不看窗外，努力让自己的脚步显得从容。“周董在里面，
请进。”她推开门。那是一间很大的办公室，落地窗，阳光洒进来，照在深色木地板上。
办公桌后面坐着一个男人，六十岁左右，头发花白，目光像鹰。他看着我，我也看着他。
“林秀芬？”他站起来，伸出手。“周董。”我握住他的手，一秒，松开。“请坐。
”我坐下。他坐在我对面，中间隔着一张玻璃茶几，茶几上放着两杯茶，热气袅袅。
“你的简历我看过了。”他说，声音不高，但每一个字都很清晰，“清华MBA，
麦肯锡十年，操盘过百亿并购案，主导过三家独角兽上市。林总，你这种履历，
按理说不该来我们这种公司。”“贵公司是行业前三。”我说。“所以我想不通，
”他看着我，“你到底想要什么？”这个问题我准备了很久。“我想要一个舞台。”我说。
“舞台？”“我在麦肯锡十年，帮别人做嫁衣。我操盘的并购案，赚的是顾问费。
我主导的上市，拿的是项目提成。”我顿了顿，“我想自己下场。”他看着我，
眼神里有一丝玩味。“那起并购案，”他忽然说，“你操盘的那起，
我恰好认识对方公司的CFO。”我的血液瞬间凝固。“他上个月还跟我打球，”他说，
“怎么从没听他提起过你？”一秒。两秒。三秒。
我听见自己说：“那起案子我签了保密协议，对方CFO可能也不知道我的存在。
”他没说话。“周董，”我继续说，“真正的操盘手，往往不在台面上。
”他盯着我看了很久。久到我开始数自己的心跳。一下，两下，三下，四下——他笑了。
“有意思。”他站起来，走到窗边，背对着我，“林总，你知道吗，我们这个行业，
太多简历完美的人。名校毕业，名企出身，履历漂亮得像印刷品。但他们坐在我对面的时候，
我总觉得是在看一张纸。”他转过身。“你不一样。”我心跳漏了一拍。“你的简历很完美，
”他说，“但你这个人，不完美。”我不知道该说什么。“我看得出来你在紧张，
”他走回来，重新坐下，“你的手指一直攥着包带，从进门到现在没松开过。
麦肯锡十年的人，不该有这种小动作。”我松开手。“但你刚才那句话说得很好。
”他端起茶杯，喝了一口，“真正的操盘手，往往不在台面上。”他放下茶杯。“下周一，
来上班。”我愣住。他已经站起来，伸出手：“欢迎加入明远科技，林总。”我握住他的手，
站起来，说了一句什么——大概是谢谢。然后转身，往外走。走到门口，
他忽然在身后说：“林总。”我回头。他站在窗前，阳光在他身后，看不清表情。
“别让我失望。”走出那栋大楼，我才发现自己腿在抖。抖得很厉害，
每一步都像踩在棉花上。我扶着墙，走到旁边的星巴克，点了一杯美式，坐在角落里，
等心跳平复下来。手机响了。是陈建华。“面试怎么样？”“还行。”“什么公司？
”“明远科技。”沉默两秒。“那个行业前三的明远科技？”“嗯。”“你面什么职位？
”“CEO。”电话那头没声音了。过了很久，他说：“你疯了？”也许吧。
但我看着窗外那栋金光闪闪的大楼，忽然笑了。游戏才刚刚开始。
---第三章 露馅入职第一天，我差点死在晨会上。九点整，会议室坐了二十多个人，
全是各部门负责人。CFO、CTO、CMO、CHO，一排C字头，个个西装革履，
表情严肃。周明远坐在主位，旁边给我留了个位置。“这位是林秀芬，新来的CEO，
”他说，“大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声。我扫了一眼，
几个人的眼神很微妙——打量、审视、还有一丝丝敌意。“林总之前在麦肯锡，
”周明远继续说，“操盘过不少大项目，大家以后多配合。”CFO开口了，
是个四十来岁的男人，戴眼镜，笑容很客气：“林总，欢迎欢迎。我有个小问题想请教一下。
”“请说。”“您之前在麦肯锡，用的ERP系统是哪个版本？”我脑子嗡的一下。
ERP系统。版本。我不知道。全桌人看着我。我端起面前的咖啡杯，慢慢喝了一口。
放下杯子的时候，我脑子里闪过一个念头——不能慌。“我用过三个版本。”我说。
CFO眼睛亮了一下：“哦？哪三个？
”“SAP、Oracle、还有微软的Dynamics。”我瞎编的，
这三个是我在百度上搜过的名字，“但贵司目前的情况，我觉得SAP HANA更适合。
”“为什么？”“尤其是你们的库存周转率问题。”我说。CFO愣住了。周明远也看向我。
“SAP HANA的实时计算能力更强，能帮你们把库存数据跑得更快，”我继续说，
“你们去年的财报我看了，存货周转率下降了两个点，这个问题不解决，
后面的现金流会很紧张。”胡编的。但我昨天刚好背过他们的财报数据。
CFO眼睛亮了：“您怎么知道我们有库存问题？”因为我通宵看了你们所有的供应商合同，
傻子都能算出来。但我只是笑笑：“行业直觉。”晨会继续。后面他们说了什么，
我一个字都没听进去，全程保持微笑，偶尔点点头。
里一直在转：ERP系统、SAP HANA、库存周转率——这些词我都是第一次说出口，
居然蒙混过关了。会后，周明远叫住我。“林总，”他站在走廊里，看着我，
“你刚才说的那个库存问题，我们内部讨论很久了，一直没找到好的解决方案。
你觉得SAP HANA真的能行？”“能。”我不知道能不能。但我知道现在不能说不行。
“好，”他拍拍我肩膀，“那你牵头，把这个项目做了。”我点头。转身走进自己办公室，
关上门，靠在门板上，长长地出了一口气。办公室很大，落地窗，独立卫生间，真皮沙发。
我走到窗边，看着外面的CBD天际线，忽然想笑。我，林秀芬，四十五岁，失业妇女，
现在成了CEO。而且马上就要负责一个我根本不懂的SAP项目。手机响了。是小满。
“妈，你晚上回来吃饭吗？”“回。”“我爸说他晚上加班，不回来。”“嗯。”沉默两秒。
“你……那个工作，是真的吗？”“真的。”“什么公司？”“明远科技。
”电话那头没声音了。过了很久，她说：“那个很厉害的公司？”“嗯。”又沉默。“妈，
”她的声音变小了，“对不起。”“什么对不起？”“那天我说的话……我不是那个意思。
”我握着手机，看着窗外的一朵云慢慢飘过去。“没事。”“那……晚上吃什么？
”“你想吃什么？”“红烧肉可以吗？”“可以。”挂了电话，我站在窗边，
忽然觉得眼眶有点酸。但没时间酸。我回到办公桌前，打开电脑，
开始搜索：SAP HANA是什么、怎么实施、多少钱、多久、需要多少人。一个小时后，
我做了个决定。我他妈的必须学会。接下来的一周，我把自己劈成两半。白天，我是林总。
开会、见客户、批文件、签字。我观察真正的CEO怎么说话——他们从不解释，
只下结论；他们从不道歉，只给方案；他们把“我不知道”换成“我需要更多数据”。
了在周明远面前“不经意”提起麦肯锡的某个合伙人——其实我只是在领英上看了他的主页。
我学会了在会议上用“我们之前在麦肯锡的时候”开头——其实我根本不知道麦肯锡什么样。
晚上，我是学生。我报了在线MBA课程，听那些比我小二十岁的讲师讲商业模式。
我在知乎上搜“如何一周内读懂财务报表”，有人嘲笑我“这都不会还当什么高管”，
我默默把答案记下来。我在B站上看SAP的教学视频，看到凌晨三点，
第二天六点起床继续看。第三天晚上，我在看视频的时候睡着了，
醒来的时候电脑屏幕还亮着，视频已经播完了，自动跳到了下一个。窗外天快亮了。
我关掉电脑，去卫生间洗脸。镜子里那个人，黑眼圈很深，眼睛却很亮。
我不知道这叫不叫活着。但我知道，我已经很久没有这种感觉了。第一个真正的大危机，
发生在第二周。那天下午，周明远忽然叫我：“林总，你来一下。”我走进他办公室，
发现还有一个人——一个四十来岁的男人，西装革履，看起来很精英。“这位是张总，
”周明远说，“我朋友，做投资的。他想了解一下我们最近的项目。
”张总笑着伸出手：“林总，久仰久仰，周董一直跟我夸你。”我握住他的手：“张总好。
”“听说您在麦肯锡待了十年？”他问，“我在高盛的时候，跟麦肯锡合作过好几个项目。
”我心里咯噔一下。“是吗？”我笑着坐下，“哪个办公室的？”“纽约。”“哦，纽约，
”我端起茶杯，“我在伦敦的时候多，纽约去得少。不过你们高盛的人我认识几个，
比如那个……”我顿了一下，想不起任何高盛的人名。“David？”他接话。“对，
David，”我顺着说，“他现在还在高盛吗？”“在，”他看着我，
“你认识的是David Chen还是David Wang？
”“David Chen。”他笑了：“巧了，我也认识David Chen，
他是我大学同学。”我不知道该说什么，只能笑着喝茶。“对了，”他忽然问，
“你当年在麦肯锡，带的哪个组？”“TMT。”我选了最热门的行业，赌他不懂。
“TMT，”他点点头，“你们那个组的合伙人，现在是谁？”“John。
”我随便编了个英文名。他愣了一下，然后笑了：“John？哪个John？
我认识好几个John。”“John Smith。”我说完就想抽自己。太假了。
John Smith，这是人名字吗？但他没追问，只是笑了笑，转向周明远：“老周，
你找的这个人挺有意思。”我不知道他这话是什么意思。会谈结束后，我回到办公室，
关上门，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。刚才那几分钟，每一个问题都是雷。
任何一个问题答错，我现在就已经被扫地出门了。我拿起手机，搜了一下张总。
搜索结果出来了。他确实在高盛待过，现在是一家知名投资机构的合伙人。而且，
他真的是沃顿商学院毕业的。我又搜了一下麦肯锡TMT组的合伙人。
确实有一个叫John的，但不是John Smith，
是John Robertson。我差点死在那张脸上。晚上回家，我躺在床上，
看着天花板，很久睡不着。陈建华在旁边打呼噜。他不知道我今天经历了什么。他也不知道，
他的妻子现在是一个骗子。我转过头，看着他熟睡的脸。结婚二十年，
我们是怎么走到这一步的？年轻的时候，他也曾为我骄傲过。我升职那天，
他请我吃了一顿大餐，说“我老婆真厉害”。小满出生那天，
他握着我的手说“我们是一家人”。什么时候开始的？是他升职加薪，开始晚归的时候？
是我在公司里变成“养老队”，回家抱怨的时候？还是他手机开始设密码，
而我假装不知道的时候？我不知道。但我知道，我们之间，已经隔着一层看不见的东西。
不是恨，不是怨，是陌生。他不再问我工作怎么样，我也不再问他去了哪里。
我们睡在同一张床上，中间隔着一个人的距离。这个距离，会越来越大。还是有一天，
会消失？我闭上眼睛。明天，还要继续演戏。---第四章 崩塌第三个月，
我差点被自己作死。那天下午，公司要开一个重要的战略会，讨论要不要收购一家创业公司。
对方是做AI的，估值三个亿，周明远很感兴趣。会前，他把我叫进办公室。“林总，
”他说，“这个案子你负责。”我愣了一下：“我负责？”“对，”他递给我一沓资料，
“这是对方的所有材料，你研究一下。后天开会，你来主讲。”我接过那沓纸，厚厚一摞，
至少有几百页。“没问题。”我说。走出办公室，我的腿又开始抖。几百页。后天。主讲。
我回到自己办公室，关上门，开始看。第一个问题：我看不懂。全是专业术语。
AI算法、算力、模型训练、数据标注、商业化路径。每个字我都认识，
连在一起完全不知道在说什么。我拿起手机，开始搜。搜到晚上八点，勉强看懂了第一页。
搜到凌晨两点，看完了前五页。还剩两百多页。第三天早上八点，我坐在会议室里，
面前放着那沓资料，脑子一片空白。周明远坐在主位，旁边是CFO、CTO、CMO，
还有几个我不认识的人。“林总，”周明远说，“开始吧。”我站起来，走到投影屏前，
打开PPT。第一页：收购标的概况。“这家公司主要做AI在医疗领域的应用，”我说，
“核心产品是医学影像辅助诊断系统，目前已经拿到了三类医疗器械注册证。”这些是抄的。
第二页：市场分析。“医疗AI市场规模预计2025年达到xxx亿，
年复合增长率xx%……”这些也是抄的。第三页：财务数据。“公司去年营收xx万，
亏损xx万，毛利率xx%……”CFO忽然举手：“林总，这个毛利率数据，
您是从哪里来的？”我愣了一下：“对方提供的材料里。”“不对，”他说，“我算了一下，
按他们的成本结构，毛利率应该是负的。”全桌人看着我。我脑子里飞快地转。
“你算的是直接成本，”我说，“但他们把研发费用资本化了，所以账面上毛利率是正的。
”CFO皱起眉头：“资本化？他们的研发费用符合资本化条件吗？”我不知道。
但我知道现在不能怂。“符合，”我说，“他们的产品已经拿到注册证了，
后续的研发投入是可以资本化的。”CFO没再说话。我继续往下讲。
第四页、第五页、第六页……讲到第十页的时候，CTO忽然举手：“林总，
您刚才说的那个算法架构，能不能再详细说一下？”算法架构？我不知道什么算法架构。
我低头看了一眼PPT，上面只有一行字：“采用先进的深度学习架构”。完了。
“这个……”我顿了顿，“具体的技术细节，
