救护车的声音像刀子一样划开后半夜的寂静。我躺在担架上，盯着车顶那盏晃来晃去的灯，
心想：原来死之前看到的最后画面是这种惨白的颜色，电视剧里演的都是骗人的。
“血压多少？” “八十、五十，还在往下掉。” “快，再开一组通道！”旁边有人在喊，
有人在跑，我听见自己的名字被叫了一遍又一遍，但我不想答应。答应了就得接着活，
太累了。三十分钟前，我把攒了两年的安眠药全倒进嘴里。三十岁生日那天，我被裁员，
女朋友说分手，房东通知涨租。三件事发生在同一天，像商量好似的。我坐在出租屋里，
把这辈子的倒霉事从头到尾捋了一遍，发现没什么好捋的——因为就没顺过。
然后我打开药瓶，想着总算有一件事能自己说了算。可惜老天爷连这件事都不让我做主。
“家属呢？家属来了没有？”我不想听他们喊了，闭上眼睛。可越闭越清醒，
耳边全是乱七八糟的声音：推车轱辘的声音，电梯门开合的声音，还有人在哭。谁在哭？
我费力睁开眼，看见我妈站在急诊室门口，穿着那件我寄给她的枣红色棉袄，头发乱糟糟的，
脸上分不清是汗还是泪。她怎么来了？我妈看见我睁眼，三步并两步冲过来，攥住我的手。
她的手像树皮一样糙，硌得我生疼。“小军，小军你看着我，你看着我！
”她的声音抖得厉害，“妈在这儿呢，你别怕，妈在这儿呢……”我不怕。我就是想睡。
洗胃的感觉没法形容。一根管子从鼻子插进去，经过嗓子眼的时候，
整个人像被掏空了似的往外翻。我吐得昏天黑地，感觉五脏六腑都要从嘴里出来。
我妈一直在旁边站着，攥着我的手，攥得死紧。我不知道她是怕我跑，还是怕自己站不住。
折腾到天亮，总算消停了。我被推进病房，我妈坐在床边，一句话不说。
窗外的光慢慢亮起来，照在她脸上，我才看清她眼睛肿得像桃，嘴唇干裂起皮，
一夜之间老了十岁。她从兜里摸出一个茶叶蛋，剥好皮，递到我嘴边。“吃点东西。
”我不张嘴。她的手就那么举着，举了足足一分钟。“小军，”她开口，
嗓子哑得像砂纸磨过，“妈知道你难受。可是你想想，你要是没了，妈怎么活？
”我扭头看着窗外，不说话。她叹了口气，把蛋放在床头柜上，起身出去打电话。门没关严，
我听见她在走廊里压低声音跟谁说话：“没事了，抢救过来了……你别来了，
来了也进不来……我在这儿守着就行……”应该是打给我爸。我爸。想到他，
我心里那股好不容易压下去的火又窜上来。有些账，该算算了。我爸是在第三天下午出现的。
那几天我妈寸步不离地守着，给我擦脸，喂我喝水，连上厕所都要扶着。
护士都夸她：“阿姨真细心。”我妈就笑，笑得小心翼翼的，好像怕惹我不高兴。
我爸推门进来的时候，她正在给我削苹果。他站在门口，穿着那件洗得发白的旧夹克，
手里拎着一袋橘子，站在那儿不进不退的。我妈赶紧站起来：“来了？快坐，坐。
”我爸把橘子放下，在我妈坐过的凳子上坐下，看我一眼，又看我妈一眼，嘴张了半天，
挤出一句话：“好点没？”我没吭声。他搓了搓手，
又说：“医生说再观察几天就能出院了……”“你回去吧。”我打断他。他一愣。
“我说你回去吧，”我盯着他，“你不是挺忙吗？忙着给你那个儿子攒钱娶媳妇？
别耽误你时间。”我妈手里的苹果差点掉了：“小军！”我爸脸色变了变，低下头，
过一会儿站起来：“那我先回去，你好好养着。”他走了之后，我妈坐那儿抹眼泪。
我闭上眼装睡。我爸在我十岁那年和我妈离的婚。理由很俗——外头有人了，
那人给他生了个儿子。离婚的时候他问我跟谁。我说跟我妈。后来他按月给抚养费，
不多不少，刚好够活。再后来我上了大学，他说供不起了，让我自己想办法。
我咬着牙打工、借债，把四年熬下来。毕业之后留在省城，拼命工作，拼命攒钱，
想着总有一天能让我妈过上好日子。结果呢？三十岁，什么都没了。
我妈小心翼翼地把削好的苹果递过来：“吃点？”我摇头。她叹口气：“小军，
你爸他……”“别提他。”她不说了。沉默了一会儿，
她忽然开口：“你爸给你攒了三万块钱，让我带给你。说你在城里不容易，让你先应应急。
”我猛地睁开眼。我妈从兜里掏出一张银行卡，放在床头柜上：“密码是你生日。
”我看着那张卡，心里说不出是什么滋味。三万块，在省城连个厕所都买不起。
可对于一个在县城工地打零工、还要养别人的儿子、每个月省吃俭用的人，
这钱怎么攒出来的？我妈看出我在想什么：“他这些年也不容易。那个女的后来跟别人跑了，
他一个人拉扯那孩子……”“跟我有什么关系？”我冷笑，“那是他的宝贝儿子，
让他儿子养他去。”我妈张了张嘴，没说话。我知道自己话说重了。可我就是控制不住。
出院那天是个晴天。我妈帮我收拾东西，里里外外忙活。我爸又来了，站在病房门口，
像做错事的孩子。“我送送你们。”我没理他，拎着包往外走。出了医院大门，
他才跟上来：“小军，爸想跟你说几句话。”我站住，没回头。“这些年……是爸对不起你。
”他声音很轻，“爸没本事，没能让你过上好日子。你怨爸，应该的。”我转身看着他。
他比我记忆里老多了，头发白了大半，腰也佝偻了。站在那儿，像一棵快枯的树。
“我那个儿子，叫小杰，今年上高中了。”他说，“学习还行，就是不太听话。
过两年考大学，还不知道考得上不。”我没吭声。“爸没别的意思，”他搓了搓手，
“就是……想让你有空回去坐坐。你奶老念叨你，说你小时候在她那儿住过两年，
她天天想你。”奶奶。我记起来了。小时候爸妈吵架，妈回娘家，爸不回家，
我就被送到奶奶那儿。奶奶给我做疙瘩汤，哄我睡觉，夜里我尿了床，她也不骂我，
悄悄换了褥子让我接着睡。我眼眶有点酸。“行，有空回去。”我说。我爸眼睛亮了一下，
连连点头：“好好好，那……那你们路上慢点。”他转身走了，走几步又回头看我一眼，
又走几步，又回头。直到拐进人群里看不见了。我妈在旁边叹口气：“你爸这辈子，
活得窝囊。”我没说话。回到出租屋，推开门，那股熟悉的霉味扑面而来。二十平米的单间，
一张床，一张桌，一个柜子。墙角堆着没洗的衣服，桌上摊着没吃完的泡面。
阳光从窗户照进来，照出一地的灰。我妈站在门口，愣了好一会儿。“你就住这儿？
”我没吭声，把包放下，开始收拾乱七八糟的东西。我妈也跟着收拾，叠衣服，擦桌子，
把发霉的馒头扔进垃圾袋。收拾到一半，她忽然停下，蹲在那儿，肩膀一抖一抖的。“妈？
”她不回头，背对着我，声音瓮瓮的：“小军，跟妈回家吧。”“回什么家？这就是我家。
”“这不是家，”她站起来，转过来看着我，眼圈红红的，“这是狗窝。
你就让妈看着你在狗窝里待着？”我张了张嘴，不知道说什么。她走过来，
拉住我的手：“跟妈回去。县城再破，也是家。你爸那边你不用管，咱住咱自己的。
妈给你做好吃的，给你把床铺得软软的，让你睡个好觉。”我看着她的眼睛。
那眼睛里的东西，我太熟悉了。从小到大，我每次生病、每次受委屈、每次撑不下去的时候，
她都用这种眼神看我。那眼神说：没事，妈在。我鼻子一酸，嗓子眼堵得厉害，
半天挤出一个字：“……好。”我妈笑了，笑着笑着眼泪又流下来，
赶紧用手背擦掉：“那就收拾东西，咱们这就走。”那天下午，我退了房，
拎着两个大行李箱，跟着我妈回了县城。县城还是老样子。窄窄的街道，旧旧的楼房，
路边摆摊的卖菜的，骑着电动车横冲直撞的小年轻。一切都没变，
好像我离开的这十几年只是一场梦。我妈家住在一栋老居民楼里，三楼，两室一厅，
家具还是十几年前的款式。墙上挂着我小时候的奖状，
玻璃板下面压着我从小学到高中的照片。我站在客厅中间，恍惚间好像回到过去。
“愣着干啥？坐啊。”我妈把行李箱推进我原来那间屋，“床单都是新洗的，你闻闻，
香着呢。”我走进屋，看见床上铺着碎花的床单，枕头拍得鼓鼓的，
窗台上一盆绿萝长得正旺。阳光洒在床上，暖洋洋的。我在床边坐下，忽然有点想哭。
我妈在门口站了一会儿，轻声说：“你先歇着，妈做饭去。”她走了之后，我躺下来，
盯着天花板发呆。手机响了一下，是以前同事老刘发的微信：“军子，听说你出事了？
没事吧？”我没回。又响一下：“那王八蛋公司真不是东西，干这么多年说裁就裁。
咱几个正合计找律师告他们呢，算你一个？”我还是没回。把手机扔一边，闭上眼睛。
不知过了多久，我被一阵香味勾醒了。睁开眼，天已经黑了。我走出房间，
看见我妈在厨房里忙活，灶台上热气腾腾，锅里咕嘟咕嘟响。“醒了？正好，吃饭。
”她端上来的菜，都是我爱吃的：红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。
满满摆了一桌子。我坐下，她不停给我夹菜：“尝尝，这肉炖得烂不烂？排骨甜不甜？
”我埋头吃，不吭声。她也坐下来吃，吃两口就看我一眼，好像怕我突然消失似的。吃完饭，
我帮着收拾碗筷。她不让：“你歇着，妈来。”我执意要洗，她拗不过我，就站在旁边看。
我洗碗，她擦碗，两个人谁也不说话，只有水声和碗碟碰撞的声音。洗完了，我擦干手，
准备回屋。“小军。”她叫住我。我回头。她站在厨房门口，犹豫了一下，
说：“你奶知道你回来了，想见你。明天去看看她？”我顿了顿，点头：“好。
”第二天上午，我去了奶奶家。奶奶住在县城边上，一个小院子，三间平房。
院子里种着几棵葱，搭着丝瓜架，墙角趴着一只老猫，晒太阳。我推门进去，
老猫懒洋洋地看我一眼，继续睡。“奶？”屋里传出动静：“谁啊？”“我，小军。
”门帘一挑，一个头发全白、背有些驼的老人走出来。她眯着眼看了我半天，
忽然笑了：“小军？真是小军！”她走过来，拉住我的手，上上下下打量：“瘦了，瘦了。
城里待着咋还瘦了呢？是不是不好好吃饭？”我喉咙发紧：“吃了。”“吃了咋还瘦？
”她拉着我往里走，“进屋，奶给你拿好吃的。”屋里还是老样子。老式的柜子，
老式的桌子，墙上挂着爷爷的黑白照片。她从柜子里翻出一包点心，打开，
递到我面前：“尝尝，你小时候最爱吃的。”我接过一块，咬一口，又甜又腻。“好吃不？
”“好吃。”她笑了，露出几颗豁了的牙。我在那儿坐了一下午。她给我讲我小时候的事，
尿床，爬树，偷邻居家的枣。讲着讲着，她忽然说：“你爸昨天来看我了。”我没吭声。
“他哭了。”她叹气，“说你的事儿，说着说着就哭了。”我手里的点心停在半空。
“他一辈子窝囊，对不起你，他心里知道。”她看着我，“可他就这么一个儿子，
你也是他儿子。打断骨头连着筋，有些东西，断不了。”我沉默了很久。“奶，你不懂。
”她拍拍我的手：“奶是不懂。可奶知道，人这一辈子，有些账算不清的。算太清了，
累的是自己。”从奶奶家出来，天快黑了。我一个人走在街上，脑子里乱糟糟的。奶奶的话，
我妈的话，我爸站在医院门口的样子，一遍一遍在脑子里转。走到路口，忽然看见一个人。
我爸。他站在路边，穿着一件旧棉袄，手里拎着一袋橘子，好像在等谁。看见我，他也愣了，
半天才挤出一句：“小军……你咋在这儿？”我指指后面：“看奶。”“哦。”他点点头，
又不知道该说什么了。沉默。过了好一会儿，他把橘子递过来：“给你奶买的。
你顺路带给她？”我没接：“你自己送。”他又愣一下。“你的事儿，”我说，
“你自己跟她说。”说完，我转身走了。走出去十几步，我回头看了一眼。他站在那儿，
还拎着那袋橘子，望着我的方向。路灯亮了，照在他身上，拉出长长的影子。那天晚上，
我妈问我：“见到你爸了？”我嗯了一声。她叹气：“他今天特意去买的橘子，
说是你奶爱吃的。其实是想见你。”我不说话。她又说：“他那儿子小杰，前几天跟他吵架，
