奶奶说护工掐她，我却给护工送了锦旗

奶奶说，护工半夜掐她，把她绑在厕所里。我当然不信。八十岁的老人，

老年痴呆越来越严重，为了不住养老院什么胡话都编得出来。我压着火，给护工赔笑脸，

送了一面锦旗。第二天，奶奶胳膊上又多了一块青紫，她还是哆嗦着说同一个人掐的。

她眼神里全是对我的失望，可还是说得那么笃定。第三天，

当我再次看到监控里护工温柔喂饭的画面时，我彻底爆发了。“你是不是不想在养老院呆着，

故意编这些瞎话折腾我！”奶奶浑身颤抖，还是鼓足勇气点头：“真的，

是真的……”那一晚，我把她一个人扔在了养老院。我走到半路，

忍不住想：一个八十岁的老人，为什么被我骂了还要继续说撒谎？1奶奶是我唯一的亲人了。

父母走得早，是奶奶捡破烂把我拉扯大，供我读完大学，在城里站稳了脚跟。

可我在城里买了房，她却不肯来住，说住不惯鸽子笼，喘不过气。去年开始，

她记性越来越差，有次烧水忘了关火，差点把老房子点了。邻居打电话给我，

声音都在抖：“小念啊，你赶紧回来看看吧，你奶奶差点把自己烧死！”我请了一周假，

硬是把奶奶接到了城里。可我要上班，要出差，不可能二十四小时看着她。请保姆？

她见了生人就紧张，保姆做三天就跑了两回。实在没办法，我咬咬牙，

把她送进了全市最好的养老院。夕阳红颐养中心。一个月八千八，高端养老，有医生有护士，

三餐送到房间，护工一对一服务。院长带我参观的时候，特意介绍了护工组长。“这是张姐，

干了八年了，最有耐心，最会哄老人。您奶奶交给她，一百个放心。”张秀英五十来岁，

胖乎乎的，说话温声细语。“姑娘你放心，我拿老人当我亲妈待。”我考察完，十分放心。

第一个月，奶奶每次打电话都说好。“小念啊，这儿吃得好，张姐对我可好了，

天天给我打洗脚水。”我心里的石头落了地，八千八没白花。可第二个月开始，

奶奶的电话变了味。“小念，我不想住了，你接我回家吧……”我问为什么，

她支支吾吾说不出来，就说想家。我哄她：“奶奶，你腿脚不好，回家我不放心。

等我忙完这阵，接你来住几天。”她沉默了好久，说了句“好”，挂了电话。

我当时没当回事。老人嘛，想家正常。接下来几天，她电话打得越来越勤。

翻来覆去就一句：“小念，你啥时候来接我？”我开始不耐烦了。“奶奶，我工作忙，

你别老打电话好不好？有事找护工，张姐不是对你挺好吗？”奶奶不说话了，之后出事了。

那天我正在开会，手机震个没完，是养老院的电话。我躲出去接，张秀英的声音传过来，

带着点无奈：“小念啊，你奶奶摔了，胳膊擦破点皮，你别担心啊，已经处理好了。

”我赶过去的时候，奶奶坐在床上，右手胳膊肘上一大块淤青，还有几道抓痕似的血印子。

“怎么摔的？”奶奶看了张秀英一眼，缩了缩脖子，没说话。

张秀英叹了口气：“老太太晚上起夜，我说扶她去厕所，她非不让，自己走，脚底打滑摔了。

我赶紧去扶，她还抓着我挠我。”她挽起袖子，手背上确实有几道红印子。“没事没事，

老人嘛，脾气倔，我理解。”我信了。我临走的时，奶奶突然抓住我的手，力气大得吓人。

“小念，不是摔的，是张姐掐的，她半夜掐我……”我愣住了。回头看张秀英，她一脸无奈，

苦笑着摇摇头。“小念，老太太最近有点糊涂，医生说这是病情发展，会出现幻觉，

还有被害妄想。你别往心里去。”我松了口气。对，奶奶有老年痴呆，

医生说会慢慢出现幻觉。 我蹲下来哄她：“奶奶，你是不是做梦了？张姐对你多好，

怎么会掐你？”奶奶急了，眼睛瞪得老大：“不是做梦！就是她！”“晚上我睡着，

她就来掐我大腿、掐我腰，我疼醒了，她就说我是做梦！”张秀英还是那副温柔的样子，

走过来给奶奶掖了掖被角。“老太太，您要是不喜欢我，我跟院长说，换个护工来照顾您，

好不好？”奶奶一下子不说话了，眼神里闪过一丝害怕。我以为是奶奶心虚，

还在心里怪她不懂事。“奶奶，你别闹了行不行？”“我一个月交那么多钱，

就是让你享福的。”“张姐对你这么好，你还冤枉人家，像话吗？”奶奶张了张嘴，

眼泪一下子涌出来。她松开我的手，翻了个身，背对着我，肩膀一抖一抖的。我心里也难受，

我也没错。老人糊涂了，我不能跟着糊涂。回去的路上，我心里乱糟糟的。八千八一个月，

几乎是我一半工资，我咬咬牙交了，不就是想让奶奶过得好点吗？她怎么就不理解呢？

第二天，张秀英给我发了几张照片。奶奶坐在轮椅上晒太阳，张秀英蹲在旁边给她剪指甲，

两个人笑得都挺开心。张秀英发了条语音：“小念，今天老太太心情好多了，

我推她出去晒了晒太阳，还喂她吃了半个苹果。你别担心啊，老人就是需要多哄。

”我心里暖暖的，觉得张姐真是好人。晚上，我给奶奶打电话，想缓和缓和关系。

电话响了很久才接，奶奶的声音听着闷闷的。“小念……”“奶奶，今天张姐带你晒太阳了？

开不开心？”那边沉默了。好久，她才说：“小念，你信奶奶不？”我心里咯噔一下。

“她又掐我了，今天晒太阳的时候，旁边没人，她掐我腰，

说再敢告状就把我牙拔了……”我的火蹭地一下上来了。“奶奶！你怎么还编这种瞎话！

”“张姐给我发照片了，人家蹲着给你剪指甲，笑得跟亲闺女似的！她怎么可能掐你！

”电话那头传来低低的抽泣声。“你不信我，你也不信我……”我深吸一口气，

压着火气：“奶奶，我不是不信你，是医生说了，你这个病会有幻觉。”“你自己想想，

张姐要是真掐你，她能笑得出来？”“她装的，她当着人都是装的……”“行了行了！

”我打断她，“我周末去看你，你别瞎想了，好好睡觉。”挂了电话，我心里堵得慌。

闺蜜看我脸色不对，问我咋了。我把事说了，她叹了口气：“老年痴呆就这样，

我外婆当年也是，非说我妈偷她钱，其实钱就在她枕头底下。你别上火，顺着她哄就行。

”我点点头，觉得也是。周末我去养老院，一进门就发现不对劲。奶奶坐在床上，

看见我进来，第一反应不是高兴，而是往后缩。“奶奶？”她低着头，不敢看我。我走过去，

想拉她的手，她躲开了。“奶奶，你怎么了？”她还是不说话。张秀英端着水果进来，

笑着招呼我：“小念来了？吃水果吃水果，我刚切的。”奶奶听见她的声音，浑身一抖。

那一瞬间，我心里闪过一丝疑惑。可张秀英实在太正常了，笑眯眯的。

一口一个“老太太今天吃了半碗饭”“老太太今天心情不错”。我压下那点疑惑，

觉得是自己多心了。临走的时候，奶奶突然拉住我，眼睛红红的。“小念，你下周还来不？

”“来，当然来。”她点点头，松开手，又缩回床上，小小的，看着特别可怜。我出了门，

张秀英追上来，小心翼翼地。“小念啊，有个事想跟你商量商量。”“您说。

”“老太太最近老说胡话，影响其他老人休息。”“我寻思着，能不能给她换个单人间？

就是费用稍微高点，一个月加两千。您看……”我心里一紧。“她说什么胡话了？

”张秀英叹了口气，一脸为难。“就那些呗，说我掐她、打她。传出去我倒是没事，

身正不怕影子斜，可影响不好啊。”“别的家属听见了，还以为我们养老院真虐待老人呢。

”我脸上火辣辣的，臊得慌。“张姐对不起，给您添麻烦了。单间的事我再想想，

钱有点紧张。”“没事没事，我就是这么一说。你考虑考虑，也是为了老太太好。

”回去的路上，我越想越觉得对不起张姐。人家伺候老人那么辛苦，还被我奶奶冤枉，

一句怨言都没有。我决定做点什么。 周一，我请了半天假，去锦旗店定做了一面锦旗。

八个大字：精心护理，胜似亲人。送到养老院的时候，正好是下午探视时间，

走廊里好几个家属都在。张秀英看见锦旗，笑得眼睛都没了。“哎呀小念，你这是干什么呀，

太客气了！我做得都是应该的！”我拉着她的手，故意提高了声音：“张姐，

这面锦旗您一定要收下！”“我奶奶脑子不清楚，天天说胡话冤枉您，您还这么耐心照顾她，

我真是不知道怎么感谢您！”旁边的家属纷纷点头，有人还竖起大拇指。“张姐确实好，

我妈也夸她。”“就是，张姐在夕阳红干了好多年了，最靠谱的护工。

”张秀英谦虚地摆摆手，脸上笑开了花。院长也出来了，拉着张秀英和我在锦旗旁边合影，

说要发公众号。我笑着配合，心里舒服多了。这下奶奶也该消停了吧？我去看奶奶的时候，

发现她在哭。没有声音，就是眼泪一直流，看见我进来，她赶紧用袖子擦。“奶奶？

”她不看我，就盯着那面锦旗。我心里有点烦。“奶奶，我给张姐送锦旗了，

表扬她照顾得好。你以后别瞎说了，人家对你真的挺好。”她慢慢抬起头，看着我。

眼神里有委屈，还有绝望。“小念，你是不是觉得奶奶疯了？”我噎住了。“奶奶没疯。

奶奶脑子有时候糊涂，可疼不疼，奶奶分得清。”她挽起裤腿，给我看大腿内侧。一片青紫，

还有几个已经发黑的指印。“这是她昨天掐的。怕你看见，掐大腿根。”我脑子里嗡的一声。

下一秒，张秀英的声音就响起来了。“老太太，又给小念告状呢？”她端着热水进来，

笑吟吟的，好像什么都不知道。“小念，你别介意啊，老人就这样，一阵一阵的。

刚才还跟我笑呢，这会儿又哭了。”我看着那片淤青，又看看张秀英的笑脸，不知道该信谁。

奶奶把裤腿放下，闭上眼，再也不看我。张秀英拉着我出去，压低声音：“小念，

老太太腿上的淤青是她自己洗澡的时候磕的，我亲眼看见的。”“她记性不好，磕完就忘，

非说是人掐的。你要是不信，可以去查监控。”监控？我眼睛一亮。“能查吗？”“能啊，

公共区域都有监控，房间里没有，毕竟涉及隐私。”“但走廊、活动室都有，你想查随时查。

”我跟着张秀英去了监控室，调了昨天的录像。画面里，奶奶坐在轮椅上，

张秀英推着她去活动室，动作轻柔，还低头跟她说话，看着和和气气的。下午洗澡，

张秀英扶着她进去，再出来的时候奶奶走路确实有点瘸，但张秀英一直搀着，

没看出什么异常。我松了口气。“张姐，对不起，我不该怀疑你。”张秀英拍拍我的手，

一脸慈爱。“没事，理解。你们家属也不容易。”回去的路上，我给闺蜜打电话，

把查监控的事说了。“你看，我就说吧，老人糊涂了。你别太自责，这种事没办法。

”我点点头，心里的石头总算落了地。周三凌晨两点，我手机突然响了。是养老院的座机。

我迷迷糊糊接起来，那边传来张秀英的声音，带着点喘。“小念啊，不好意思这么晚打扰你。

老太太又闹了，把自己反锁在厕所里，怎么叫都不出来。我们怕出事，

想问问你有没有什么办法？”我一个激灵坐起来。“怎么回事？”“我也不知道啊，

晚上还好好的，刚才巡夜发现她不见了，找了半天，结果在厕所里，门反锁着，

怎么叫都不开。已经快一个小时了。”我赶紧穿衣服往外冲。赶到养老院的时候，

已经**点了。厕所门口围了好几个人，有护工有保安，张秀英站在最前面，一脸焦急。

“小念你可来了！还在里面呢，怎么叫都不应，我担心她出事！”我敲门：“奶奶！是我！

小念！开门！”里面没声音。我慌了，让保安强行把门撬开。门开了，

里面的场景我这辈子都忘不了。奶奶坐在地上，靠着墙，双手被自己的秋裤绑在暖气片上，

嘴里塞着一团抹布。她看见我，眼泪一下子就涌出来，呜呜地叫，却说不出话。

我疯了一样冲上去，解开她的手，扯出她嘴里的抹布。“奶奶！奶奶！谁干的！这是谁干的！

”奶奶浑身发抖，抱着我嚎啕大哭。我回头，死死盯着张秀英。张秀英一脸震惊，瞪大眼睛，

嘴张得老大。“这是怎么回事！老太太怎么把自己绑起来了！”“你放屁！”我吼出来，

“她自己能把自己绑成这样？！”张秀英连连摆手，往后躲：“小念，真不是我！

我也不知道啊！”“是不是老太太糊涂了，自己把自己绑上，

然后忘了……”我气得浑身发抖，恨不得冲上去撕了她。可就在这时，

旁边一个年轻护工突然开口了。“张姐，你刚才不是说，老太太自己反锁在厕所里吗？

”“要是她把自己绑成这样，怎么反锁的门？”空气一下子凝固了。张秀英的脸僵住了。

“我记错了，是听见里面有声音，怕出事……”年轻护工没再说话，只是看着我。

我抱着奶奶，手抖得厉害。“报警，我要报警。”张秀英一下子扑过来：“小念！别报警！

报警对养老院影响不好！”“咱们内部解决，我给你赔礼道歉，

我给你免一个月费用……”“滚！”我甩开她，掏出手机。警察来了，做了笔录，调了监控。

可监控只拍到张秀英推门进厕所，然后出来，说老太太反锁了门。厕所里面没监控，

什么都证明不了。张秀英一口咬定是老人自己绑的，她有不在场证明。

监控显示她只在里面待了三分钟。三分钟，确实不够绑人。奶奶从那天起，再也不说话了。