一 沉默如山我在家里，向来是怕见父亲的面。这不是说父亲有多么凶。
他其实是个沉默的人，沉默得近乎木讷。每天清早，我还在睡梦里，
他便推着那辆破旧的独轮车出门了；晚上，我点起油灯做功课，他才拖着影子回来，
影子长长的，比他的人还要瘦。他不问我功课怎样，也不问我肚子饿不饿，
只默默地坐到角落里，摸出烟袋，一锅一锅地抽。烟雾缭绕里，他的脸便看不清了，
只剩下一双眼睛，混混沌沌的，不知望着什么。我和父亲之间，仿佛隔着这烟雾，
永远看不清彼此。小时候，我也曾想过要亲近他的。有一回，我在学堂里考了第一，
欢天喜地地跑回家，想把这个消息告诉他。可是他回来的时候，已经累得连话也不想说了。
我举着那张成绩单，站在他面前，等着他说一句什么。他看了一眼，只“唔”了一声，
便又低下头去抽烟。我站了一会儿，慢慢地把成绩单收起来，回到自己的角落里，
做自己的功课。那天晚上，我躺在床上，听见他在外间咳嗽，咳得很厉害，一声接一声的，
像是要把肺咳出来。我捂住耳朵，把脸埋进枕头里，眼泪就下来了。我不知道为什么哭。
是为他不肯夸我一句么？是为他只知道咳嗽不知道理我么？还是为别的什么，我说不上来。
我只觉得，我和父亲之间，隔着很厚很厚的一层什么，像冬天的棉门帘，掀不开，也透不过。
后来我大了些，读到书上说“父子天性”，心里便觉得这话可笑。什么天性？倘使真有天性，
为什么父亲见了我，总是那样淡淡的？为什么我见了父亲，也只想躲开？倒是对门的老陈叔，
每次见了我，总要摸摸我的头，问我在学堂里学了什么，有时还塞给我一块糖吃。
我心里便想：倘使老陈叔是我父亲，该多好。但这念头只敢在心里转一转，
是万万不能说出来的。说出来，便是忤逆。二 病中窥情有一年冬天，父亲病了。
他病得很重，起不了床，也不能再推车出门了。家里便断了进项，米缸一天天浅下去，
母亲的脸一天天愁起来。我放了学，也不在街上玩了，早早回家，
帮着母亲熬药、烧火、照看父亲。父亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他的眼睛陷下去了，
颧骨高高地凸出来，脸色蜡黄蜡黄的，像墙上贴的旧年画。我端着药碗走进他房里，
他便用那陷下去的眼睛看着我，看得我心里发毛。我把药碗放在床边的小桌上，说：“爹，
喝药。”他便“唔”一声，慢慢撑起身子，端起碗来，一口一口地喝。他喝得很慢，
每喝一口，喉结便滚动一下，像有什么东西卡在那里。我站在旁边，
看着他的喉结一上一下地动，忽然觉得他很可怜。这是我第一次觉得父亲可怜。
从前我只觉得他可畏，可厌，可躲。我恨他不理我，恨他只知道抽烟，
恨他让我在同学面前抬不起头——别人的父亲都是穿长衫的，做生意，做先生，
至少也是个手艺人；只有我的父亲，是个推车的苦力，
穿的短褂上永远有洗不掉的汗渍和泥土。可现在，看着他瘦成这副模样，
看着他艰难地吞咽药汤，我心里那些怨恨，忽然就淡了。药喝完了，他把碗递还我，
嘴唇动了动，像要说什么。我等着。但他终究什么也没说，只是摆摆手，让我出去。
我端着空碗，站在门口，回头看他。他已经又躺下去了，脸对着墙，只留给我一个瘦削的背。
那背上的骨头一根根凸着，隔着被子也能看见。我想喊他一声，张了张嘴，
却什么也没喊出来。那以后，我每天放学回家，第一件事就是去看他。他还是那样躺着，
还是那样沉默。但有时候，我给他端药去，会发现他的眼睛正望着门口，仿佛是在等我。
见我进来，他便把眼光移开，移到天花板上，移到窗棂上，移到任何不是我的地方。
可我已经看见了，看见他眼里的那一点光，那一丝期待。我心里便有什么东西，
悄悄地化开了一点。三 雾中送别父亲的病，拖了整整一个冬天。开春的时候，
他竟慢慢好起来了。先是能坐起来，靠着被子，在屋里晒晒太阳；后来能下床了，扶着墙，
慢慢挪到院子里；再后来，又能推车出门了，只是推得慢些，回来得早些。他好了，
我和他之间，却又回到了从前的样子。他还是早出晚归，还是默默地抽烟，还是不说一句话。
我也还是做我的功课，躲我的角落。只是有时候，我从书本上抬起头，会看见他正看着我。
那眼光一碰，他便立刻移开了，快得像做了什么错事。我心里便想：他是不是有话要跟我说？
可他始终没有说。我也始终没有问。直到那年秋天，我要出门了。考上了省城的学堂，
要去很远的地方读书。母亲欢喜得什么似的，逢人便说，我儿子要去省城念书了。
父亲却还是那样，不声不响，脸上看不出是欢喜还是别的。临走的前一晚，
母亲给我收拾行李，絮絮叨叨地叮嘱这叮嘱那。父亲还是坐在角落里抽烟，一锅接一锅，
抽得满屋子都是烟雾。我偷偷看他，他的脸隐在烟雾里，看不清神情。第二天一早，
我要动身了。母亲红着眼圈送我，拉着我的手，说不出话来。父亲站在她身后，
还是那样沉默着。我朝他们鞠了一躬，转身要走。“等等。”我听见父亲的声音，吓了一跳。
他从来不主动叫我的。我回过头，看见他从怀里摸出一个小布包，递过来。那布包是旧的，
洗得发白了，却叠得整整齐齐。“拿着。”他说。我接过布包，打开一看，是一叠钱。
有铜板，有银角子，有几张皱巴巴的纸票。大大小小的，叠在一起，压得布包沉甸甸的。
我抬起头看他。他的脸上还是没有表情，只是那混混沌沌的眼睛里，似乎有什么东西在闪。
“路上……小心。”他说。这是他这辈子对我说的第一句关切的话。我鼻子一酸，
眼泪差点下来。我使劲忍着，朝他点点头，转身走了。走出很远，我回头望。他还站在那里，
站在晨雾里，瘦瘦长长的，像一根枯木桩。母亲已经回去了，只有他还站着，望着我的方向。
我不敢再看，转身大步走了。四 渐行渐远在省城的日子，我很少想起父亲。
学堂里的一切都是新的，新的书，新的先生，新的朋友。我忙着读书，忙着结交，
忙着看这个新鲜的世界。偶尔收到家里的信，是母亲托人写的，说家里都好，
说父亲身子硬朗，说让我好好读书，不要挂念。信的最后，
有时会添上一句：“你爹让你好好吃饭，别省着。”我看着这句，
便想起父亲递给我布包的样子，想起他站在晨雾里的样子，心里便有一点酸，一点暖，
但很快就被新的事情冲淡了。每年寒假，我回家过年。父亲还是老样子，沉默，抽烟，
早出晚推他的车。只是他的背更驼了些，头发更白了些，咳嗽也更厉害了。我想和他说说话，
说说学堂里的事，说说我读的书，可每次刚开口，看见他那张没有表情的脸，话便咽了回去。
他也从不多问我什么。我回来了，他便“唔”一声；我走了，他便“唔”一声。
好像我不过是出门打了趟酱油，买了包盐，不值得大惊小怪。我心里便想：他还是这样，
永远是这样。有一年，我暑假没有回家。和几个同学约好了，要去一个地方游历。
我给家里写了信，说暑假不回了。母亲回了信，说知道了，让我自己小心。
信末照例有一句：“你爹让你好好吃饭，别省着。”我看着那句，忽然有些难过。
我想起父亲站在晨雾里的样子，已经是很久以前的事了。那以后，
我再也没有见过他那样看我。五 枯木逢春毕业后，我在省城谋了一份差事，
算是安顿下来了。有一年，差事派我到家乡附近的一个县里去，办完事，还有两天空闲。
我忽然想：不如回家看看。这个念头一起来，便再也按不下去。我搭了早班船，
下午到的镇上。从渡口走回家，一路上的景象还是老样子：青石板路，歪斜的屋檐，
蹲在墙根晒太阳的老人。有几个认得我的，远远便招呼：“回来了？你爹在家呢。
”我点点头，心里却忽然有些紧张。几年不见，父亲会是什么样子？推开院门，
院子里静悄悄的。那棵老槐树还在，树荫洒了一地。父亲就坐在树荫下，靠着一把旧竹椅，
睡着了。我放轻脚步，走近了，站在他面前。他老了。老得我不敢认。头发全白了，
稀稀疏疏的，露出青白的头皮。脸上的皱纹更深更密了，像干裂的河床。他睡着，
嘴微微张着，胸口一起一伏的，呼吸很轻，很慢。那双手搭在椅子扶手上，瘦得像枯树枝，
骨节粗大，皮肤上满是老茧和裂口。我站在那里，看着他，心里忽然涌起许多许多的话。
我想喊他一声，想告诉他我回来了，想问他这几年过得好不好，想告诉他我在省城的事，
想问他……想问问他，这些年，可曾想过我。可我什么也没说，只是站着，静静地看着他。
不知过了多久，他动了动，慢慢睁开眼睛。那眼睛浑浊了，像蒙了一层雾。他眨眨眼，
看着我，愣了一愣。“你……”他的嘴唇动了动，声音沙哑得像破锣。“爹，我回来了。
”我说。他看着我，那浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。他撑着椅子扶手，想站起来，
身子晃了晃，又坐了回去。我连忙上前扶他，他的手臂瘦得只剩皮包骨，
隔着衣服也能摸到那骨头的形状。他坐稳了，抬头看着我，上上下下地看。我看着他的眼睛，
等着他说什么。他看了我许久，最后，只是点点头，说：“回来了。好。
”还是只有这两个字。我心里不知是什么滋味。我搬了张凳子，在他旁边坐下。
太阳从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在地上，一点一点的，像碎金子。我们就这么坐着，
谁也不说话。远处传来几声鸡叫，近处有孩子在巷子里跑过，笑着，喊着。院里静静的，
只有风吹过树叶的沙沙声。过了一会儿，我听见他开口了：“吃饭了么？”“吃了。
”“学堂……不，差事，顺当么？”“顺当。”他又不说话了。但我知道，他问出这两句，
已经是尽了全力。他一辈子不擅说话，这些话在他心里，不知转了多少个弯，才说得出来。
