我爸退休那年，我55岁，他60岁。这个年纪，说老不老，说年轻不年轻，可对我爸来说，
退休就像是突然被抽走了生活的主心骨，整个人都垮了半截。退休前，
我爸是厂里的技术骨干，手里握着好几个专利，每天天不亮就出门，深夜才回家，
忙得脚不沾地，连喝口水的功夫都得挤。那时候，他的腰板挺得笔直，说话声音洪亮，
眼睛里有光，哪怕累得倒头就睡，脸上也带着一股“被需要”的满足感。
厂里的年轻人都喊他“张师傅”，不管大事小事，都愿意找他请教，他也乐此不疲，
总说“能帮上忙，就不算白活”。我妈那时候总跟我抱怨，说我爸心里只有厂里，
根本没这个家，家里的大事小情，全靠她一个人扛。我还劝我妈，说我爸是为了这个家，
等他退休了，就有时间陪她了，到时候两人可以一起买菜、散步、跳广场舞，好好享享清福。
可我万万没想到，退休后的我爸，根本不是我们想象中的样子。退休第一天，
我爸还是习惯性地定了早上五点半的闹钟。天刚亮，他就爬起来，穿上平时上班的工装，
拿起公文包，走到门口，才突然反应过来——他已经退休了，不用再去厂里上班了。
他愣在门口，站了足足十几分钟，然后慢慢放下公文包，失魂落魄地走回客厅，坐在沙发上，
一言不发地盯着墙上的挂钟。那挂钟是他退休前特意买的，说是要精准掌握上班时间，
可现在，它滴答滴答地走着，却再也催不醒他的“上班魂”了。从那以后，
我爸的生活就变成了“三点一线”——沙发、餐桌、卧室。每天早上，天刚亮就起床，
不用洗漱，不用做饭，直接坐在沙发上，发呆，盯着窗外的梧桐树，一看就是一上午。
有时候，我妈喊他吃饭，喊三四声，他才能慢悠悠地应一声，眼神空洞，像是没睡醒，
又像是在想什么遥远的事情。中午吃完饭，他不看电视，也不说话，直接躺到床上，
睡上两三个小时。睡醒之后，依旧是坐在沙发上发呆，要么就是打开电视，调到新闻频道，
却根本不看，任由声音在客厅里飘着，他依旧沉浸在自己的世界里，一言不发。晚上，
我妈做好饭，他象征性地吃几口，就又坐回沙发上，直到深夜，才拖着疲惫的身子，
回卧室睡觉。一开始，我妈还以为他只是刚退休，不适应，想着过段时间就好了。
可一天天过去，我爸的状态越来越差，话越来越少，脸上的笑容也越来越淡，
整个人瘦得脱了形——三个月下来，整整瘦了十斤，原本挺拔的腰板，也慢慢佝偻了下去，
连走路都变得慢悠悠的，再也没有了以前的精气神。有一天晚上，我妈偷偷给我打电话，
声音压得很低，带着一丝哽咽和担忧：“闺女，你爸是不是抑郁了？
他现在一天都说不了三句话，问他什么，他都只是嗯一声，有时候还偷偷叹气，
我看着心里发慌。”我握着电话，心里也揪得慌。其实，我每次回家，
也能感觉到我爸的变化。以前，我一回家，他就会拉着我，跟我讲厂里的事，
讲他今天又解决了什么技术难题，讲厂里的年轻人又向他请教了什么问题，滔滔不绝，
眼里满是骄傲。可现在，我回家，他只是抬眼看我一下，淡淡地说一句“回来了”，
就再也没有下文了，依旧坐在沙发上发呆。我也觉得，我爸可能真的是抑郁了。
他一辈子忙惯了，突然闲下来，失去了生活的目标，失去了被需要的感觉，
心里肯定空荡荡的，久而久之，就变得沉默寡言，日渐消沉。那段时间，我每天都在琢磨，
该怎么让我爸重新振作起来。我想着带他出去旅游，他说“没意思，
不想动”；我想着让他跟小区里的老头一起下棋、打麻将，他说“不认识，
不想去”；我想着让他学个手艺，他说“一把年纪了，学那个干嘛”。
就在我一筹莫展的时候，我刷手机，
看到了全城最好的老年大学的招生广告——书法班、摄影班、合唱团、舞蹈班、国画班，
应有尽有，专门针对退休老人开设，不仅能学东西，还能交新朋友。我眼前一亮，
这不就是我要找的吗？我爸退休前，就喜欢写写画画，只是那时候太忙，
没时间静下心来琢磨，现在退休了，正好可以去老年大学，重拾自己的爱好，
还能交一群志同道合的老哥们，不至于一个人在家发呆。我立刻给老年大学打了电话，
报了名——书法班、摄影班、合唱团，全报上，钱不是问题，
我只希望我爸能重新找到生活的意义，能开心起来。报完名，我就回了家，跟我爸说这件事。
可没想到，我爸一听，就直接拒绝了：“不去不去，一把年纪了，还上什么学，
跟一群老头老太太凑在一起，多丢人。”“爸，这有什么丢人的啊，”我耐着性子劝他，
“老年大学又不是让你去考试，就是让你去学个兴趣，交个朋友，每天有事做，
总比你在家发呆强啊。你以前不是喜欢写字吗？去书法班，跟老师学学，跟同学们交流交流，
多好啊。”“我不去，”我爸态度很坚决，头也不抬地说，“我在家挺好的，不用你瞎操心。
”我妈也在一旁劝他：“老张，闺女也是为了你好，你就去试试，要是真不喜欢，
咱们再不去，行不行？”可不管我们怎么劝，我爸就是不肯去。我看着他日渐消沉的样子，
心里又急又疼，最后，我咬了咬牙，做出了一个“强硬”的决定——硬把他塞进车里，
送到老年大学门口。那天早上，我特意请假，早早地就回了家。我爸还像往常一样，
坐在沙发上发呆，我走过去，拉起他的胳膊，说：“爸，走，我带你去个地方。”“我不去，
我就在家待着，”我爸挣扎着，想要挣脱我的手。“爸，你就听我一次，”我用力拉着他，
语气坚定，“我已经给你报了老年大学，今天是第一天上课，我带你去看看，
要是你真的不喜欢，咱们以后就不去了，行不行？”我爸还在挣扎，
嘴里不停地念叨着“不去不去”，可他的力气，哪里比得上我。我半拉半扶地，
把他塞进了车里，发动车子，往老年大学赶。路上，我爸一句话都没说，脸色阴沉得厉害，
低着头，盯着自己的双手，像是在跟我赌气。我没有说话，只是安安静静地开车，心里想着，
不管他怎么生气，只要他能走进老年大学，能试着接触新的人和事，就有希望。很快，
我们就到了老年大学。校门口，有很多跟我爸年纪差不多的老头老太太，
三三两两地聚在一起，有说有笑，脸上都带着笑容，看起来很开心。我把车停好，拉着我爸，
往校门口走。他依旧很抗拒，脚步慢悠悠的，头也不抬，嘴里还在念叨：“我不进去，
我要回家。”就在这时，一个穿着中山装、戴着老花镜的老人走了过来，
脸上带着温和的笑容，对着我爸说：“这位老哥，是新来的吧？我是书法班的老师，姓王，
你是来上书法班的吗？”我爸抬起头，看了王老师一眼，又低下了头，没有说话。
我连忙笑着说：“王老师，您好，这是我爸，张建国，是来上书法班的，
还有摄影班和合唱团。他第一次来，有点不好意思。”王老师笑了笑，拍了拍我爸的肩膀，
语气温和：“老哥，别不好意思，咱们来这儿的，都是退休的老人，
都是来学东西、交朋友的，不用拘谨。走，我带你去书法班，里面已经有不少同学了，
我给你介绍介绍。”我爸犹豫了一下，看了看我，又看了看王老师温和的眼神，最终，
还是点了点头，跟着王老师，往书法班走去。我站在校门口，看着我爸的背影，
心里松了一口气。我知道，这只是第一步，只要他能愿意走进来，慢慢适应，
就一定会好起来的。从那天起，我每天早上，都开车送我爸去老年大学，晚上，
再去接他回家。一开始，他还是很不情愿，每天早上都磨磨蹭蹭，脸上没有一点笑容，
放学的时候，也总是一个人走出来，一言不发。我没有催他，只是每天都陪着他，
听他偶尔提起学校里的事。哪怕他只说一句“今天老师教了握笔姿势”，我也会认真地听着，
跟他聊几句，鼓励他。慢慢的，我爸的话多了起来。他会跟我说，书法班的老李，
写得一手好字，以前是中学的语文老师，退休后，就一直在老年大学学书法，
还拿过奖；他会跟我说，摄影班的老王，特别会拍照，经常带着大家去公园拍照，
教大家怎么调角度、怎么采光；他会跟我说，合唱团的张阿姨，嗓子特别好，唱歌特别好听，
还教大家怎么发声。他还会跟我说，班长是个退休的大学教授，特别有文化，为人也特别好，
经常组织大家一起活动，大家都很喜欢他。每次说起这些的时候，我爸的眼睛里，
又重新有了光，脸上也露出了久违的笑容，说话的声音，也变得洪亮起来。一个月后，
我爸彻底变了。他还是瘦，但不是之前那种病态的瘦，是精神的瘦，整个人看起来很清爽，
腰板也挺直了不少，走路也变得有精神了。他不再像以前那样，整天窝在家里发呆，
而是每天早上，不用我催，就会自己起床，洗漱干净，穿上干净的衣服，
等着我送他去老年大学。他开始主动跟我说话，跟我分享学校里的趣事，
跟我讲他今天写了什么字，拍了什么照片，合唱团又学了什么歌。
他还会把自己写的书法作品，小心翼翼地拿给我看，眼里满是骄傲：“闺女，你看，
这是我今天写的，王老师说我写得有进步。”我妈看着我爸的变化，高兴坏了，
每天都变着花样给他做好吃的，炖鸡汤、煮排骨、做他爱吃的红烧肉，
嘴里还不停地念叨：“还是闺女有办法，你看你爸，现在多精神，再也不发呆叹气了。
”那段时间，我们家的气氛，变得特别好。每天晚上，我爸都会跟我妈分享学校里的事，
我妈也会跟他说家里的事，两人有说有笑，仿佛又回到了年轻的时候。我看着他们，
心里特别欣慰，觉得自己做对了，终于让我爸重新找到了生活的意义。可我万万没想到，
这份温馨，并没有持续太久。大概是在我爸去老年大学两个月后，我妈开始给我打电话，
语气越来越不对劲。那天晚上，已经快九点了，我正在家里看电视，手机突然响了，
是我妈打来的。电话那头，我妈的声音带着一丝不安和委屈：“闺女，
你爸今天怎么还没回来？都快九点了，给他打电话，他也不接，我心里发慌。
”我心里也咯噔一下，连忙拿出手机，给我爸打电话。打了好几遍，终于有人接了，
电话那头，我爸的声音很嘈杂，还有人说话的声音，他语气有些敷衍：“喂，闺女，怎么了？
”“爸，你在哪儿啊？都快九点了，怎么还不回家？我妈都着急了。”我问道。“哦，
我在和老李他们聚餐，大家一起吃个饭，聊聊天，晚点就回去了，你让你妈别着急。
”我爸说完，就匆匆挂了电话，电话那头，依旧是嘈杂的声音。我把我爸的话，告诉了我妈，
让她别担心，我爸很快就回来了。我妈沉默了一会儿，说：“行吧，我再等会儿，
你也早点休息。”挂了电话，我心里也有些不安。我爸以前，从来不会这么晚回家，而且，
他也很少跟朋友聚餐，更不会不接我妈的电话。但我又想着，他现在在老年大学交了新朋友，
偶尔跟朋友聚聚，也很正常，也就没多想。可从那天起，我爸回家的时间，越来越晚。
第二天，我妈又给我打电话，声音带着一丝委屈：“闺女，你爸又晚回来了，
昨天快十一点才到家，问他去哪儿了，他就说跟朋友聚餐，别的也不说，问多了，
他就不耐烦。”第三天，第四天，第五天……我爸每天都很晚回家，有时候十点，
有时候十一点，甚至有时候，快十二点才回来。而且，他回家后，话也越来越少，
不再像以前那样，跟我妈分享学校里的事，而是直接洗漱完，就回卧室睡觉，
哪怕我妈主动跟他说话，他也只是嗯一声，敷衍了事。我妈的脸色，也越来越差，
每天都愁眉苦脸的，眼神里满是不安和疑虑。她开始变得疑神疑鬼，每天都在等我爸回家，
我爸一回家，她就偷偷查他的手机，翻他的口袋，看他有没有什么异常。有一次，我回家，
正好看到我妈在翻我爸的口袋，我爸坐在沙发上，脸色阴沉，一言不发，两人之间的气氛，
特别僵硬。“妈，你这是在干什么？”我连忙走过去，拉住我妈的手。我妈抬起头，
眼里满是委屈和无助，声音哽咽：“闺女，我就是想看看，他到底在外面干什么，
为什么每天都这么晚回家，为什么不愿意跟我说话……”我爸这时候，终于忍不住，
开口说话了，语气带着一丝不耐烦：“你整天翻来翻去，有什么好翻的？我就是跟朋友聚聚，
聊聊天，你至于这么疑神疑鬼吗？”“聚聚？聊聊天？”我妈激动地提高了声音，
“哪有天天聚的？哪有聚到半夜才回家的？你是不是有什么事瞒着我？
”“我能有什么事瞒着你？”我爸也提高了声音，“你就是无理取闹！我退休了，
想跟朋友聚聚，怎么了？你整天在家，胡思乱想，有意思吗？”两人吵了起来，吵得很凶。
我妈一边哭，一边指责我爸，我爸一边反驳，一边一脸不耐烦。我站在中间，劝了这个，
劝那个，可根本没用。那天，我妈哭了很久，我爸也一整天都没说话，坐在沙发上，
脸色阴沉。我看着他们，心里特别难受，不知道该怎么办。我原本是想让我爸开心起来，
可没想到，却让他们之间的矛盾，变得越来越深。事情，在一周后，彻底爆发了。那天早上，
我妈在给我爸洗衣服的时候，从他的口袋里，翻出了一张照片。照片上，
我爸和一个老太太并肩站在一起，两人站得很近，脸上都带着灿烂的笑容，
背景是老年大学的花园。那个老太太，头发花白，戴着老花镜，看起来很温柔，气质也很好。
我妈拿着照片，整个人都僵住了，脸色苍白，浑身发抖，眼泪一下子就掉了下来。
她拿着照片，走到我爸面前，红着眼，声音颤抖地问：“老张，这是谁？你告诉我，这是谁？
