发现妻子出轨后，我问她那个男人是谁，她哭着说只是公司的客户，喝多了犯了错。
我直接点开手机，随车录音笔里她恣意的笑声在卧室里炸开。她瞬间崩溃，跪在我脚边，
说看在即将高考的女儿和病重的老父亲份上，求我再给一次机会。我看着她哭花的脸，
心里只剩一片焦土——可女儿却站在门口冷冷地说：“离就离吧，我跟爸。
”1.十一月的南方城市也能冷出骨头里的寒意。傍晚六点，地下车库的灯已经亮了，
莫远行坐在车里没动，后背靠着椅背，闭着眼睛。发动机早关了，
车内的余温正一点一点向外渗漏。他掏出录音笔，插进手机的转接口。
声音先是细碎的环境噪音，然后是他妻子宋锦的声音，
边——“……明天你来接我……今晚我说身体不舒服早点走……”然后是另一个男人的声音，
低沉而笃定，带着那种习惯被女人照顾的慵懒：“行，我订好了，
天悦那家……”莫远行按下暂停。手机屏幕的蓝白光打在他脸上，他的表情像一块冷却的铁，
没有纹路。电梯上到22楼用了三十一秒。他数了。钥匙插进锁孔的瞬间，
厨房里飘来葱花爆锅的香气。“回来了？”宋锦从厨房里探出头，发丝轻柔地拢在耳后，
素色围裙，右手拿着木铲，眼角带着惯常的温柔笑意，“今天做了你最爱吃的干烧鱼，
还有一个小时，先坐着喝口茶。”莫远行脱鞋，把公文包放进玄关柜，
扫了一眼她的右手——无名指，戒痕，隐约的一圈浅白。“嗯。”他走进书房，虚掩上门。
外面传来翻炒的声音，偶尔夹杂着油星子爆开的噼啪响。电视没开，整个家安安静静的，
像一幅油画，精心布置，表面完好。他打开电脑，把录音文件拷了进去，剪出三段。
然后打开某个社交平台，搜索了一个名字——贺承誉。主页是精心打理过的商务风。
一个四十岁出头、穿着得体的男人，笑起来嘴角有两道浅浅的弧线。公司高管，开进口车，
最新一条动态是昨天晚上发的，没有文字，只有一张酒瓶的照片。莫远行注意到，
酒瓶旁边有一截手腕，手腕上是一块不显眼的手表——宋锦生日那天他亲手给她戴上的，
深蓝色表盘，皮革表带。他把截图保存进一个文件夹，命名为“记录”。门被叩响，两下，
轻柔而试探。“饭好了。”餐桌上摆着干烧鱼、两素一汤，还有一碗小米粥专门给他暖胃。
宋锦给他盛了一碗饭，坐在对面，慢慢地夹菜，安静得像每一个平常的夜晚。
莫远行盯着那条鱼，一口一口地吃，没有说话。“你今天看起来累。”宋锦开口，语气关切，
“是不是又开大会了？”“嗯。”“晚上早点睡。”她给他夹了一筷子鱼腹上最嫩的那块肉，
“要不要泡脚？”莫远行放下筷子。“你今天下午去哪了？”宋锦手腕轻微地一顿，
随即自然地收回来：“公司有个对接会，拖到五点多才结束，我给你发过消息的呀。
”“哪个客户？”“就是上次那个……做建材的，章总那边。”宋锦的眼神坦然，语气流畅，
练习过的痕迹近乎于无，“怎么了？”莫远行没再问，重新端起碗。吃完饭，宋锦去洗碗，
莫远行打开手机，查了一下记录。今天下午三点到六点，
—他两个月前用运营商的家庭套餐悄悄开通了实时共享——停留在城市东部的一处酒店附近，
足足三个小时。“章总”的公司在城西。他把定位截图存进同一个文件夹。夜里十一点，
浴室的水声停了，宋锦带着沐浴的香气走进卧室，侧身躺下，拉过被角，
轻声说了声“晚安”。莫远行拧亮了床头灯。“贺承誉是谁？”被子猛地一动。宋锦转过身，
脸上没有血色，但嘴角还是努力地、机械地上扬了一下：“……公司的合作客户，
你怎么……”莫远行按下手机播放键。录音里那段对话流了出来。宋锦先是死死地盯着他，
然后身体像弦断了一样软下去，手撑着床板才没倒。她的嘴唇动了动，没有发出声音，
眼眶先红了，眼泪还没掉，已经发出了细碎的、令人心惊的哭声。
“文件夹里还有你的定位记录，和他社交平台里你手腕的照片。”莫远行平静地说，
“所以你不用找借口。”宋锦彻底哭出了声。她扑过来抓他的手臂，手指冰凉，
发了抖：“远行，你听我说……不是你想的那样，我们只是……”“几次了？
”“就……就一次，真的，就这一次，我当时……”“什么时候开始的？
”宋锦哭得喘不过气来。“三……三个月前，一次应酬，他一直在灌我，
我不知道怎么就……”“三个月前。”莫远行放开她的手，掀开被子下了床，“好。
”他从衣柜里取出枕头和备用的薄毯，转身走向房门。“你去哪——”宋锦从床上滚下来，
双膝跪在地板上，抱住他的腿，“远行，你不能这样，霏霏马上要高考了，
她现在最需要稳定的家，你不能——还有爸，爸的肺不好，你要是这时候提离婚，
他受不住的……”莫远行低头，看着抱着自己腿跪在地上的女人。“你去他酒店的时候，
想过霏霏高考了吗？想过你爸的肺了吗？”宋锦的手松了一下。“想好了，
协议我明天发给你。”次卧的门在她身后锁上。隔着一道墙，
女人压抑的哭声在深夜的公寓里缓缓蔓延。2.凌晨两点，有轻微的动静让他醒来。
莫远行推开次卧的门，客厅里没有灯，走廊尽头，书房的门缝透着一丝细光。
他轻手轻脚地走过去，从半开的门缝里往里看——宋锦坐在他的书桌前，背对着他，
手机屏幕亮着，正在打字。“……他录音了……是在车上，
不知道从什么时候开始……”停顿。“我不知道他有多少……你先别来……”又停顿，
然后是短暂的颤音：“……我怕……”莫远行咳嗽了一声。手机声戛然而止，宋锦猛地转身，
脸白得像一张纸。“我、我睡不着来找本书……”她站起来，声音细碎，
手里的手机来不及背过去，屏幕朝前，明晃晃的。莫远行没说话，走回次卧，关上门。
他听见书房的门被带上，然后是宋锦在走廊里站了很久的声音，脚步声细碎而无处可去。
天亮了。女儿林霏十八岁，住在离家三公里的寄宿学校，这个周末刚好回家。
莫远行起来的时候，林霏已经坐在餐桌前了，在做数学题，一只耳机塞着，
另一只挂在耳朵上。她是个清瘦的女孩子，眼睛像极了莫远行，安静，带点漠然的锐气。
宋锦在厨房煎蛋，背影笔直，看不出昨夜的痕迹。“爸。”林霏抬了抬眼皮，又低下去，
“你今天有事吗？”“没什么事。”莫远行坐下，“今天想去哪儿？”“不去哪儿，
题还没做完。”她推了推草稿纸，“爸，这道导数我有个地方不太确定，
你待会儿帮我看一下。”“好。”宋锦端着两碗蛋炒饭出来，动作自然，表情控制得很好，
只是说话时眼睛不敢往莫远行身上落。“吃饭了，霏霏，别看题了。”林霏放下笔，
拿起筷子，忽然侧过脸来看了一眼父母两个，像是察觉到了什么，又没说。饭吃到一半，
莫远行的手机响了。他接起来走到阳台。是律师陈明哲打来的。“我看了一下情况，
房产这边需要核实一下当年购置的出资比例，你们婚前各自的财产证明要提前准备好。另外，
孩子抚养权这边——”“孩子十八岁了，法院不做强制判决，看孩子自己的意愿。
”“那就好说。”陈明哲顿了顿，“对方如果不同意离，你们可能得走诉讼程序，会慢一些。
”“我知道。”挂电话，他转过身，看到林霏站在阳台门口。不知道什么时候她走过来的，
手里端着碗，一双眼睛安静地看着他。“爸，你在联系律师？”莫远行沉默了三秒。“嗯。
”林霏低头看了看碗里的饭，又抬起来。“妈出轨了？
”“霏霏……”宋锦的声音从客厅里传来，带着颤意。“我猜的。”林霏没有回头，
“上个月她突然开始减肥，还买了一件红裙子，我以为是给爸买的。
后来发现裙子没有挂到橱柜里，一直藏在备用衣柜最里面。”莫远行把手机放进口袋。
“你别多想，大人的事，不影响你。”林霏轻轻地“哦”了一声，转身进了客厅。
过了一会儿，莫远行听见她对宋锦说：“妈，我碗放到水池里了。我去写题。
”宋锦的声音很轻，好像要哭出来：“……好。”3.下午，莫远行以“出门买东西”为由，
独自开车去见了陈明哲。律师事务所在城市中心的写字楼里，十五楼，
落地玻璃窗外是灰蓝色的城市轮廓。陈明哲是个戴眼镜的中年男人，做事利落，说话直接。
他把一份初步的财产清单推过来，“这套房子现在市值大概四百三十万，
你们婚前各出了多少首付？”“我出了八十万，她出了二十万。”“有当时的转账记录吗？
”“有，都在。”陈明哲在纸上记了几行。“那核心资产这边，你占比明显更高。孩子这边，
她十八岁了，法院通常不干预，但你最好让孩子出一份声明。还有，你这边收集的出轨证据，
都需要合法取证，录音、定位这些，法律效力视具体情况而定——”“如果对方不同意离，
走诉讼要多久？”“顺利的话半年，不顺利一年以上。”陈明哲摘下眼镜擦了擦镜片，
“你做好心理准备，她这边如果找人拖，会很耗精力。”莫远行把那份财产清单折好，
放进西装内口袋。“我知道了。”从写字楼出来，天色已经暗下来，路灯一盏一盏地亮起。
他坐进车里，手机亮了。宋锦：你现在在哪里莫远行看了一眼，没有回。又过了几分钟，
另一条消息来了。宋锦：远行，我爸今天下午突然说胸口不舒服，我送他去医院了，
你能过来一下吗他盯着这条消息看了很久。然后打开手机，
拨了宋锦父亲的电话——老人家接得很快，声音还算中气。“爸，您感觉怎么样了？”“哦，
没事没事，就是有点累，医生说歇歇就好了。”老人停顿了一下，“远行啊，你和锦锦，
最近是不是有什么事？她今天哭着跑来，吓了我一跳。”“没事，她最近工作压力大。
”莫远行平静地说，“您好好休息，我过两天来看您。”挂掉电话，他把宋锦的消息屏蔽了。
车子拐出停车场，驶上主干道，城市的夜霓虹映在车窗上，五光十色，光怪陆离。
他在离家两公里的酒店开了个房间。放下行李，洗了个澡，坐在窗边看夜景。
手机安静了很久，然后在十点三刻，突然弹出一条陌生号码发来的微信。对方没有头像，
只有一串字：“我知道你想离婚。有些事你还不清楚，见一面对你有好处。
”莫远行盯着这条消息，手指在屏幕上悬了几秒，回了一个字：“谁？”对方沉默了十分钟，
发来一条：“贺承誉的妻子。”4.第二天上午，莫远行在一家茶馆里见到了对方。
女人叫黎楚，四十岁出头，穿一件深色风衣，妆容精致，
举手投足间带着一种见过世面之后的冷静。她比莫远行早到，在靠窗的位子喝茶，见他进来，
只是点了点头，没有多余的动作。“坐吧。”莫远行坐下，茶馆的伙计送来一壶绿茶，
他没去动。“你怎么联系到我的？”黎楚把茶杯放下，语气平静，
像在谈一件与自己无关的事：“他手机里存了你妻子的聊天记录，包括你们最近的争执。
