1 我的恋爱辅助系统初秋的暖风卷着梧桐叶，掠过江大现代化的理工实验楼。
玻璃幕墙外是随处可见的AI导览牌与无人配送车，
泛着近未来的冷光；楼内第三层的人工智能与数据安全实验室，
老派工科的烟火气——桌面上堆着半凉的速溶咖啡、插满U盘的拓展坞、贴满便签的显示器，
墙角的服务器低鸣着，持续散发着轻微的热风。这是九月末，大四开学第三周，
保研与毕业双重压力压在每个人头顶，校园里随处可见抱着论文匆匆赶路的学生，
社交平台上满是#AI情感分析#、#算法恋爱靠谱吗#的热门讨论。
在这个大模型能写文案、AI能陪聊、连心理咨询都开始半智能化的时代，人心，
成了最后一块等待被算法攻破的领域。我盯着屏幕上执行完毕的终端指令，
指尖因长时间紧绷微微发麻。历时三年，
从大一下学期那个被室友当众嘲讽“注定孤独终老”的夜晚萌生雏形，到大四开学的此刻，
我研发的恋爱辅助系统·心动轨迹版，终于完成底层架构，正式进入真人内测阶段。
我叫顾言之，计算机系大四。身材偏瘦，常年穿洗得发白的黑灰纯色卫衣，
鼻梁上架着一副半旧的金属框眼镜，镜片常年沾着一点点不易察觉的屏幕反光。
我习惯盯着代码行，而不是人脸；习惯用逻辑闭环解释一切，却对模糊暧昧的情绪束手无策。
在这个人人都谈情感算法的时代，我比谁都偏执——我不信玄学，只信数据。而这套系统，
从来不是跟风的恋爱玩具。它是我藏了三年的伤疤。三年前，
通用人工智能刚刚进入民用爆发期，我也曾笨拙地喜欢过一个人。
我看不懂她忽冷忽热的回复，读不懂她欲言又止的眼神，分不清靠近与疏远的界限。
我试图用当时简陋的数据分析工具寻找答案，却只得到一堆毫无意义的曲线。最后，
我在无尽的自我怀疑里煎熬，眼睁睁看着她走远。那是我人生中第一次，
如此痛恨自己的迟钝与无力。从那天起我偏执地认定：如果人心有迹可循，
那我一定要把它写成最严谨的算法。此刻屏幕上那条淡蓝色的心动曲线实时跳动，
绪熵值、好感波动、行为置信度——这是我在大模型训练、情感计算、行为心理学交叉领域，
啃完一百七十余篇论文、迭代十七版模型、用三千组真实恋爱样本喂养出来的成果。
一种近乎悲壮的成就感，从胸口往上涌，几乎让我眼眶发热。我终于，
把那些说不出口的委屈、笨拙、遗憾，全都写成了逻辑。周子谦端着半杯冰奶茶，
踢着椅子滚轮从实验台另一侧凑过来。他是实验室里少有的非技术狂热者，运动短发，
笑起来有浅浅梨涡，手机里存满社团与联谊照片，谈过恋爱，懂人情世故，是我三年室友里，
唯一一个愿意陪我熬到后半夜、也敢直接戳破我伪装的人。他扫了眼屏幕上跳动的数据面板，
语气散漫又直白：“你这东西……真不是自娱自乐？能靠谱吗？现在网上一堆情感AI，
没一个真能解决问题的。”“决策准确率87.6%。”我推了推滑到鼻尖的眼镜，
声音稳得像在宣读实验结果，“三千组脱敏真实样本，多模态数据训练，
不是市面上那种话术生成器。”“行，那剩下12.4% 算什么？BUG还是玄学？
”我拿起马克笔，在白板上一笔一画写清楚，
字迹工整得近乎刻板：“瞬时情绪波动、非理性自主选择、无法被数据建模的缘分。
统称——不可控变量。”我尽量说得冷静、客观、专业。仿佛这样，
就能掩盖我心底那一点不敢承认的脆弱。周子谦嗤地笑出声，吸管在杯底搅出刺耳的声响，
却第一次彻底认真，语气里带着旁观者最锋利的清醒：“顾言之，别自欺欺人了。
你算得出回复速度，算得出聊天频率，可你算得出她那一刻到底动没动心吗？
你能算出‘什么时候表白最稳’，可你算不出‘哪一次冲动，才是真的喜欢’。”他顿了顿，
一句话，直直砸进我最痛的地方：“你做这系统，根本不是为了帮别人谈恋爱。
你是在给自己找安全感。你怕再被忽略，怕再被拒绝，怕再搞砸一切，
所以你干脆把所有感情都关进代码里，这样你就不会受伤了，对不对？”那一瞬间，
我全身的血液像是冻住了。服务器的低鸣变得格外清晰，
窗外无人车驶过的提示音遥远又模糊。所有伪装出来的冷静、理性、淡定，瞬间崩塌。
我攥紧鼠标，指节发白，喉咙发紧，一句话都说不出来。他说中了。全都说中了。
我不是在研发程序。我是在逃避真实的人心。我以为算法能给我答案，
可我只是不敢再面对一次“无能为力”。周子谦看着我僵硬的侧脸，声音放轻，
却依旧锋利：“你总想把恋爱写成无错代码，
可感情本来就该有bug、有意外、有不讲道理的上头。你用理性干掉了所有不安，
也顺便干掉了心动本身。”他低声一句：“照我看，你这系统该改名——除了真心，
啥都能算。”我沉默了很久很久。夕阳透过百叶窗，在键盘上投下条状的光影，
我眼前一片模糊。有那么一秒，我甚至想直接关掉程序，删掉所有文件，
把这三年的执念一把清空。可下一秒，那条淡蓝色的心动曲线，还在静静跳动。
那是我无数个崩溃夜晚撑下来的证据。我缓缓吸了一口气，声音微哑，
却第一次不再逃避：“你说得对。我是在逃避，是在害怕，是在用算法掩盖自己的笨拙。
”我看向屏幕，眼神一点点重新凝聚：“但我不会停。这一次测试，
我不是要证明计算可以代替真心。我要证明——就算我天生迟钝、不懂表达、满身破绽，
我也可以学着去认真喜欢一个人。”明天，我将前往新闻系，接触第一位测试者。
那位正因感情内耗、在拉扯里崩溃的女生。而这场测试，从一开始就不只是验证程序准确率。
我真正要验证的是：当一个连爱都不敢的人，愿意重新走向人心，算法与真心，到底谁会赢。
2 咖啡事故与不可控变量江城大学新闻学院的走廊浸在冷白的日光灯管里，
水磨石地面映着两侧贴满学术海报的墙面，传播学讲座通知、新闻摄影展海报层层叠叠，
混着走廊尽头茶水间飘来的咖啡香，构成独属于传媒专业的忙碌气息。
我抱着刚完成核心迭代的笔记本电脑，指尖还停留在键盘的余温上，
循着周子谦发来的精准定位，寻找跨专业合作的308研讨教室。
“306、307……308就在拐角。”我在心里默数门牌号，脚步匀速向前，
作为计算机系专攻算法与数据模型的大四生，我习惯将所有行动量化成精准的步骤，
连走路的步频都控制在每秒两步，从未想过会有变量打破这份秩序。下一秒，
一个带着热拿铁浓香、加速度远超预期的身影，从拐角盲区骤然冲出，
以近乎物理碰撞的极致冲击力，直直撞进我的怀里。那是新闻系的学生，抱着一摞采访提纲，
手里的陶瓷咖啡杯脱手而出，在空中划过一道符合抛物线定律的弧线，
最终毫无偏差地倒扣在我的笔记本电脑A面，深褐色的液体顺着键盘缝隙、散热口疯狂渗透，
像失控的代码入侵精密的系统内核。
算：1. 笔记本主板、键盘进液短路报废概率：97.3%2. 内置固态硬盘物理损坏，
我耗时三年编写、即将投入内测的恋爱辅助系统全部代码归零、前功尽弃的概率：算法崩溃，
无法计算。心脏骤然沉到谷底，那不是一台电脑的损失，
是我无数个通宵推演算法、优化匹配模型的心血，
是我试图用数据解构爱情、消除人际不确定性的全部执念。“对不起！真的对不起！
我赶去上深度报道课，没看路！”耳边炸开一连串急促又真诚的道歉，
肇事者手忙脚乱地从包里抓出无香纸巾，慌乱地擦拭电脑上的咖啡渍，力道轻得怕碰坏硬件，
我这才看清她的模样：齐肩的黑茶色短发烫着微卷，几缕碎发因奔跑翘在额角，
透着未经修饰的鲜活；眼型是圆润的杏眼，瞳色清亮，此刻盛满了慌乱的愧疚，
眼尾微微泛红，像受惊的小鹿。她的视线无意间扫过还未完全黑屏的电脑屏幕，
停留在那行清晰的白色代码注释上——恋爱辅助系统V1.2·内测版，瞬间忘了道歉，
眼睛里的愧疚被惊喜取代，亮得像落了星光。“恋爱辅助系统？
”她的声音带着新闻系特有的敏锐与好奇，没有丝毫鄙夷，只有纯粹的赞叹，
“你是计算机系的？这个用算法分析恋爱概率、匹配度的系统，是你独立编写的？太厉害了，
我只在科技论坛上见过概念，没想到真人就在眼前！”我张了张嘴，还没来得及回应，
她的目光又转向我别在电脑包上的便携白板，
上面写着我今早推演的系统漏洞：不可控变量、非量化情感、缘分权重、算法盲区。
她突然忍不住笑了，眉眼弯成温柔的月牙，左脸颊陷出一个浅淡却清晰的梨涡，
带着少年气的灵动：“原来你用代码算尽了心动概率、相处匹配度，
最后还是算不过‘缘分’这个不可控变量？那你这套精密的系统，
岂不是输给了最虚无的直觉？”话说到一半，她才猛然想起自己闯了祸，立刻收敛笑容，
脸颊泛起薄红，又变回那个愧疚的肇事者：“对不起对不起，我不是故意拆台的，
我就是……没忍住。你的电脑肯定坏了，我必须赔，不管是修还是换，都算我的！
”她语速极快地报出自己的身份，逻辑清晰又带着执拗的负责，
完全符合新闻系学生的表达习惯：“我叫苏念，新闻学院大四，主攻财经新闻，
平时跑采访总慌慌张张的，今天真的是意外。你把手机号给我，我现在就记，
后续维修费用、数据恢复费用，我一分不少转给你——”说着，
她蹲下身翻那个印着报社logo的巨大帆布包，动作麻利却带着慌乱，
号的录音笔、无尘擦拭纸、两个带着果霜的砂糖橘、快充充电宝、一包未拆封的芥末味薯片，
还有一张皱巴巴的采访预约单，处处透着新闻系学生赶稿、跑采访的忙碌日常。
看着她手忙脚乱却始终坚持负责的样子，听着她灵动又率真的话语，
我紧绷的算法思维突然出现了一丝卡顿。我终于开口，声音带着自己都未察觉的柔和，
打破了我一贯的理性原则：“不用赔，先连接电源，试试能否强制开机，
抢救数据比赔偿更重要。”“那绝对不行！过错方是我，我必须承担责任！
”苏念终于摸出手机，快速解锁后递到我面前，屏幕停留在新建联系人页面，
眼神执拗又真诚，“快输手机号，不然我今天就跟着你去修电脑！”我抬眼，
直直望进她的眼睛，那双眼清澈、鲜活、充满无法被量化的温度，
瞬间让我所有的算法模型、概率计算全部失效。我突然意识到，在刚才的碰撞里，
我遗漏了一个最关键、最无法被代码定义的变量。不是咖啡的温度，不是电脑的损坏率，
不是三年代码的得失。是苏念的眼睛，是这场毫无预兆的相遇，
是算法永远无法推演的、名为缘分的心动。从计算机系理性的视角来看，
这是一次概率极低的随机事件；从新闻系感性的视角来看，
这是一场猝不及防的意外邂逅；而从我的内心深处来看，
这是我编写了无数代码、推演了无数模型，却从未算到过的，系统之外的唯一解。
咖啡渍还在键盘上蔓延，代码或许会消失，但这个带着咖啡香的、鲜活的变量，从此刻起，
正式闯入了我全是数据与算法的世界，成为了最不可替代的存在。
3 需要我当你的变量吗被意外泼洒了咖啡的笔记本电脑，
在实验室恒温真空烘干仓里静置了整整十二小时。当我清晨重新唤醒设备，
屏幕竟顺利完成系统自检，硬件的奇迹让我松了口气——可指尖落下的瞬间，
心情便直直坠入谷底。三颗键帽响应延迟超过0.3秒，系统运行时偶发算力波动，
这些都无关紧要，真正摧毁我自信的，是我耗时三年研发的恋爱辅助系统V4.9。
在完成对苏念全平台社交媒体数据的深度爬取与情感建模后，
中央分析屏没有输出任何曲线与标签，取而代之的，
是一整片非标准化、无规律、无法被人工修正的乱码流。
同实验室的周子谦叼着能量棒凑过来，他早已习惯我沉迷算法的偏执，
只当是一次普通的程序崩溃：“可以啊顾言之，
你这号称能精准预测牵手成功率的‘恋爱上帝’，终于也有宕机的一天？”“不是崩溃。
”我指尖死死按住异常报错区域，声音里带着连自己都没察觉的紧绷，
“是底层逻辑解析失效。她的微博、朋友圈、国际版社交动态，
所有公开内容的情感倾向、行为偏好、人格维度，全部显示——样本超出人类数据库范畴。
这个时代，就算是虚拟偶像、AI水军、极端人格，算法都能给出判断，可苏念，
是第一个让整个模型彻底锁死的存在。”我立刻调取三组校内随机样本进行对照测试。
系统运转流畅，心动阈值、好感曲线、性格画像一目了然，精准得如同手术刀。
可只要重新接入苏念的账号，算法便会瞬间停滞，
像是撞上了一层这个时代的科技都无法穿透的屏障。
在这个数据至上、一切皆可计算的智能时代，她成了唯一的例外。
强烈的自我怀疑与科研挫败感将我包裹，我甚至开始动摇，
自己坚持了三年的“情感可计算”理论，从一开始就是错的。就在情绪跌至最低谷时，
桌面终端弹出陌生号码通话请求。在这个人人使用生物识别通信的时代，
陌生号码已经极为罕见。我带着一丝烦躁划开接听键，下一秒，
一道清亮鲜活、带着点怯生生愧疚的声音，像一束未经算法修饰的自然光，
直直撞进我满是代码的世界。“顾言之吗？我是苏念，之前不小心撞洒咖啡弄坏你电脑的人。
你的设备修复了吗？维修费我一定会承担，我现在在你们学院楼下，还给你带了赔礼，
麻烦你下来一下好吗？”我走到全景落地窗前，向下望去。灰蓝色调的智能教学楼外，
动态感应路灯微微闪烁，学生们佩戴着轻薄的智能手环匆匆走过，
一切都规整、高效、充满秩序感。而人群里，那道纤细的身影格外刺眼。
苏念穿着一件柔和的浅粉色连帽卫衣，搭配干净的白色帆布鞋，没有佩戴任何智能饰品，
没有实时投射的个人信息浮窗，整个人干净得像上一个时代的人。她扎着半松的马尾，
几缕碎发不听话地翘在额角，正微微仰着头，目光认真地望向每一扇窗口，没有躲闪，
没有伪装，坦荡得与周围高度智能化的环境格格不入。十分钟后，我站在她面前。
苏念几乎是立刻将一杯恒温热奶茶与密封蛋糕盒塞进我掌心，动作干脆又带着点小固执，
在这个连道歉都可以用AI模板生成的时代，她的歉意真诚得近乎珍贵。她没有复杂的心思，
没有权衡利弊，动机简单到纯粹：弄坏了别人的东西，就认认真真负责到底。“奶茶赔罪，
小蛋糕也赔罪，维修费我现在就给你转过去，不许跟我客气！”她语速明快，
微微踮脚看向我手里的电脑包，眼底藏着真切的不安，“电脑……还能正常使用吗？
没有坏得很严重吧？”“可以用。”我喉间微涩，在这个习惯了精准计算的世界里，
第一次做出了完全不符合逻辑的决定，“但是……”“但是怎么了？是还有哪里出问题了吗？
”她立刻紧张地抬眼看我。那双眼睛干净透亮，没有被算法修饰，没有被数据标签，
像一面最原始的镜子，一眼就能望到底。我深吸一口气，
直白地抛出了这个在所有人看来都荒诞至极的请求：“你……愿意当我的测试样本吗？
”空气瞬间安静，周围智能感应的风声仿佛都停了下来。苏念微微怔住，眼睫轻轻颤动，
显然没听懂我这句超出日常认知的话。
我已经做好了被当成怪人、被拒绝、被尴尬回绝的准备，情绪再一次沉到谷底。
“我研发的系统，没办法识别你。”我尽量放下所有科研术语，语气认真又带着一丝狼狈，
“在这个时代，所有人都能被数据定义，所有心动都能被模型预测。可你，
让我所有代码、所有逻辑、所有信仰，全部失效了。我需要你，不是实验品，
而是一个真正跳出算法世界、不被时代定义的真实样本。”苏念歪了歪头，
那几缕不听话的碎发轻轻晃动。她不懂情感拟合，不懂人格建模，
不懂这个时代最顶尖的智能算法，却偏偏听懂了我藏在理性之下的执着与困惑。下一秒，
情感高潮毫无预兆地炸开。她弯起眼睛，笑得明亮又坦荡，
声音清脆得像打碎了一整个冬天的沉寂：“好啊。那我就当你的专属变量。
”那一刻我忽然明白，在这个高度智能化的时代里，我一直追求的不是完美的代码，
而是一个算法永远算不出、逻辑永远解释不了、科技永远定义不了的人。她不是bug，
不是异常，不是数据漏洞。她是我整个冰冷、规整、程序化的世界里，唯一的意外，
唯一的心动，唯一的答案。晚上，我躺在床上复盘今天的对话，总觉得哪里不对劲。
我打开电脑，调出系统的核心算法，在“不可控变量”那一栏里，
手动输入了一行备注：“样本代号：SN。特征：无法识别。
备注：……”我盯着光标闪了半天，最后什么都没写，合上了电脑。
4 关于她的二十一项观察指标次日，我按照情感算法实验的标准流程，
给苏念发送了一份《实验对象基础信息采集表V1.2》，
律、饮食偏好维度、兴趣爱好分类、社交频次模型、情绪波动周期等共计二十一项量化指标，
每一项都对应着系统后台的运算字段，是我眼中最高效、最严谨的数据收集方式。
消息发出后，
她先是回了一张定制表情包：一只圆乎乎的布偶猫被密密麻麻的电子表格彻底掩埋，
只露出一双湿漉漉的眼睛，下方配着一行动态字——“救命，要被公式埋掉了”。
那股鲜活又跳脱的气息，瞬间冲破了我习惯的冰冷逻辑界面。仅仅五分钟，
第二条消息便弹了出来，语气里带着几分好笑的抗议，又藏着她独有的坦荡直率，
完全贴合她不被数据框定的性格：“顾同学，你是不是对‘变量’两个字有什么本质误解？
我是活生生的人，又不是你们实验室里标准化的实验小白鼠。”我盯着对话框认真推演，
排除了情绪干扰，只从实验效率角度做出回应：“那你认为，何种采集方式更优？
”“请我吃饭！”她几乎是秒回，语速明快、思路清晰，还不忘顺带绑定实验目标，
机灵又直白，“边吃边聊，你问我答，实时互动数据比静态表格精准度更高，
还能顺便测试你的系统对真实场景对话的反应。怎么样，顾大研究员，这方案够合理吧？
”我指尖轻点虚拟屏幕，快速完成成本收益核算：食堂就餐预估时长40分钟，
面对面信息采集有效率较电子表格提升42%，
可同步收集语音语调、微表情、肢体动作等多维度数据，附加收益为节省个人就餐决策时间。
逻辑运算得出唯一结论：方案可行，且最优。“合理。具体时间？”我回复得简洁干脆。
“就现在！我在二食堂靠窗的老位置等你，快点跑，再晚招牌红烧肉就被抢光了！
”消息末尾还跟着一个蹦跳的动态表情，活力几乎要溢出屏幕。我快步抵达智能化二食堂时，
苏念已经占好了靠窗的采光位。她依旧是那副不沾科技浮躁的模样，
浅粉色卫衣衬得肤色干净透亮，半扎的马尾垂在肩前，几缕碎发软软翘着，
没有佩戴任何智能手环或信息投射器，在满是电子餐牌、智能结算台的食堂里，
像一捧不被数据侵染的暖意。她面前整整齐齐摆着两盘色泽红亮的红烧肉，
热气裹着香气漫开，一看见我就立刻扬起手，眼睛弯成透亮的月牙：“这儿这儿！快坐下，
刚打的，还热乎着呢！”我拉开餐椅坐下，目光先落在分量十足的红烧肉上，
又看向她眼底藏着的小狡黠，一时竟没找到合适的逻辑措辞。“你先吃。
”她把筷子轻轻推到我面前，语气自然又细心，
展露着我从未在算法模型里见过的细腻观察力，“我观察好久了，你们理工男一旦饿肚子，
专注力就会下降，情绪阈值也会变低，会直接影响你等会儿的数据采集准确性，对吧？
”我微怔，心底某块被逻辑包裹的地方轻轻一颤——这是第一次，有人用生活观察，
预判了我这个理性至上者的状态。原本准备好的提问清单，在这一刻莫名全部失效。那顿饭，
我严格计划的二十一个问题，一个都没有问出口。反倒是苏念，像个充满好奇的采访者，
不是真的很少、为什么会执着于研发情感算法、写代码的时候心里在想什么……我循着逻辑，
一一认真作答。可说着说着，我忽然发现，
她在听我讲那些枯燥至极的代码原理、算法逻辑时，眼睛始终亮得像落了星光，
仿佛我口中冰冷的字符，是这世上最有趣、最了不起的事情。
在这个一切都可计算、可量化、可拟合的时代，我第一次体会到，比精准数据更动人的，
是一个人毫无保留的认真与在意。我的实验计划彻底偏离轨道，
可心底却清晰地冒出一个不受控制的结论：这样的失控，好像比完美的算法，合理多了。
5 食堂观察日记“所以我们今天观察什么？”苏念轻轻咬着筷子尖，抬眼看我，
眼底带着一点习以为常的笑意。“饮食偏好维度分析。”我翻开定制的实验观测笔记本，
指尖点过一行行规整的统计记录，语气冷静客观，
“上周你三次选择红烧肉、两次糖醋排骨、一次麻辣香锅。数据显示，
你对高蛋白肉类的偏好显著高于蔬菜，甜口与辣口风味接受比例为5:1，
情绪稳定度与重油甜口食物呈正相关。”“停——”她立刻抬手打断我，
脸上是又无奈又好笑的神情，“顾言之，你不会真的把我每一顿吃了什么、吃了多少，
全都一条条记下来了吧？”“这是构建人格模型必需的基础行为数据。
”我下意识推了推眼镜，维持着一贯的严谨，“多项情感算法研究表明，
饮食习惯与情绪波动、压力指数、依恋类型存在显著统计学关联——”“行，我懂了，
你不用说术语了。”她轻轻扶额，却没有半点不耐烦，只是安静地看着我，声音忽然放轻，
“那你统计了这么多，知道我为什么喜欢红烧肉吗？
”我诚实而简洁地摇头：“数据未收录该维度。”“因为我妈妈做的红烧肉，
是全世界最好吃的。”她望向窗外缓缓移动的阳光，眼底的笑意变得柔软而绵长，
“她每周六都会做，我从小吃到大。所以每次吃到这个味道，就会觉得特别安心，
好像什么烦心事都没有了。”我沉默片刻，
：红烧肉 → 绑定家庭温暖记忆 → 正向情绪价值指数极高 → 属于非量化情感关联。
她微微倾身凑过来看，鼻尖几乎快碰到纸面，随即轻轻笑了：“你这么写……好像也没错。
”就在这时，食堂阿姨端着刚出锅的餐盘经过，香气扑面而来。苏念几乎立刻站起身，
语气轻快又果断：“阿姨！今天的红烧肉还有吗？”“有有有，刚焖好的！”她回头看向我，
眼神亮闪闪的：“你等着。”五分钟后，她端着一盘还冒着热气的红烧肉回来，
径直放在我面前，动作自然又笃定。“吃。”“我已经吃过了。”我微微一愣。“再吃点。
”她毫不退让，眼神里藏着细腻到让我意外的观察力，“我注意到了，
你上周连续三天都点了红烧肉，说明你也喜欢。但你每次都只点一盘，
而且一定会剩最后两块，盯着盘子发呆。为什么？”我彻底怔住。
那些连我自己都未曾刻意留意的小动作，竟被她看得一清二楚。
心底那层常年被逻辑包裹的硬壳，像是被轻轻戳开一道缝隙。我沉默了很久，
才低声开口：“……我奶奶以前也经常做红烧肉。她走之后，我就不太习惯把最后两块吃完。
总觉得吃完了，就真的没有了。”苏念没有说话，只是安静地看着我。下一秒，她拿起筷子，
稳稳把盘子里两块最软糯的红烧肉夹进我的碗里。“那今天就吃完。”她的声音轻而坚定，
像一道直接写入我心底的指令，“以后想吃就点。吃不完的，我帮你。
”午后的阳光穿过食堂干净的玻璃窗，落在她微微垂眼的侧脸上，暖得不像数据，不像公式，
不像任何我能定义的变量。智能设备的嗡鸣、周围同学的交谈、餐盘碰撞的轻响，
全都变成模糊的背景音。我握着筷子，
忽然清晰地意识到：原来被人认真观察、悄悄记住、温柔拆穿，不是实验，不是数据，
不是样本。是比任何算法都珍贵的、被人放在心上。那一刻我承认——我的观测计划，
再一次彻底失控。而这一次，我一点也不想修复。
6 深夜实验室的BUG第六章 · 深夜实验室的BUG夜里十点，
信息楼308智能算法实验室依旧亮着冷调白光。窗外下起微凉的春雨，
整栋教学楼进入低功耗模式，只有少数科研室还亮着灯。我坐在显示器前，
指尖在键盘上快速敲击，
试图为恋爱辅助系统补全异常变量SN的行为逻辑——可无论怎么迭代模型，
运算结果依旧指向无解。在这个一切皆可量化的时代，苏念是我唯一无法拟合的存在。
手机屏幕在昏暗一角轻轻亮起。是她的消息，简洁、直接、不带一丝犹豫。“你在哪？
”“实验室。”“哪个实验室？”“信息楼308。”“好，别走，等我。”没有问句，
没有解释，像一条最高权限的执行指令，直接越过我所有预设流程。二十分钟后，
实验室门被轻轻推开。苏念站在门口，额前碎发被雨水打湿，软塌塌贴在光洁的额角，
发梢垂着细小的水珠。她怀里紧紧抱着那只旧帆布包，整个人单薄又倔强，
像一只淋了雨却不肯示弱的小猫。明明是狼狈的模样，
却在这片由代码与数据构成的冰冷空间里，撞出一片突兀又温柔的光亮。我立刻起身，
声音里带上了自己都未察觉的紧绷：“你怎么来了？外面下雨了？
”“不然你以为我为什么湿成这样。”她自然地走进来，把包放在实验台上，
熟练地翻出一条折叠整齐的小毛巾。我至今仍未理解，
她的包里为何永远装着这些超出逻辑、却又恰到好处的东西。她一边擦着头发，
一边坦荡地说明来意，直率里藏着一点不好意思：“我今晚没地方去了，室友男朋友过来了，
待在寝室不方便。我能在你这儿借宿一晚吗？就一晚！你忙你的，我安安静静的，
绝对不打扰你写代码。
速扫视实验室环境：两张实验工作台、三把人体工学椅、一台静音服务器、一台迷你饮水机。
无休息区，无床铺，无保暖设施。从客观条件上判断，不具备睡眠条件。“这里没法睡。
”我如实给出结论。“椅子拼一下就可以！”她已经蹲下身，利落调整椅位，
动作熟练得让人心尖微涩，“我以前赶采访、跑外稿经常这么凑活，熟练工，没事的。
”我看着她把三把椅子首尾相接，拼成一张狭窄简易的“床”，
再从包里翻出薄外套盖在身上，最后轻轻蜷上去，冲我弯眼比了个OK的手势。“搞定！
你继续忙吧，不用管我。”我重新坐回显示器前，试图回到代码逻辑中。
可平日里稳定的敲击节奏，此刻频频出错。实验室异常安静，
只有服务器低低的运转声、窗外淅沥的雨声，以及她偶尔极轻的翻身动静。每一点细微声响，
都像一段强干扰信号，彻底打乱我的运算节奏。半小时后，我控制不住地回头望去。
她睡着了。三把硬椅子拼接的床位极不舒服，她整个人蜷缩成小小的一团，眉头轻轻蹙着，
夜里的凉意透过薄外套渗进去，连指尖都泛着浅淡的凉。
那是我第一次清晰意识到：我习惯用数据保护自己，而她习惯用逞强保护自己。我沉默起身，
脱下身上厚实的防风冲锋衣，放轻脚步走过去，动作轻得像在触碰一段易碎代码，
缓缓将外套盖在她身上。几乎是同一瞬，她蹙着的眉头慢慢舒展，呼吸变得安稳绵长。
我站在原地，静静看了她几秒。那一刻，所有算法、模型、逻辑、变量，全都失去意义。
我坐回电脑前，打开那个始终无法收敛的恋爱辅助系统。
在标注着不可控变量 · SN的一栏里，
37.2%;desire_to_protect = MAX;}```代码没有报错，
没有警告，反而像被系统默认接纳的终极规则。我看着屏幕，
第一次不受逻辑控制地、轻轻笑了出来。原来有些心动，从一开始就不是bug。是系统里，
唯一的、最高权限的、不可删除的——默认规则。而这一次，我不想再修了。第二天早上，
苏念醒来，发现自己身上盖着两件衣服——一件男生的冲锋衣，一件不知道谁的外套。
她看向趴在桌上睡着的顾言之，轻声说了句“笨蛋”。但她不知道的是，电脑屏幕还亮着，
上面那行代码还没来得及关。7 情敌现身“顾言之，我认真跟你谈一次。
”他双手撑在实验台边，眉头拧成一团，语气里满是对我这块“理工木头”的无奈，
“你和新闻系的苏念，现在到底算什么关系？”我目光依旧锁在屏幕上跳动的情感算法模型，
指尖敲击键盘的节奏未乱，语气客观得如同在汇报实验数据：“核心实验对象，
唯一不可控变量。”“实验对象？”周子谦猛地提高音量，又迅速压低声音怕惊扰到旁人，
满脸的不可理喻，“你见过哪个实验对象连续三十七天深夜到访实验室？
哪个样本会定点为你配送三餐？谁会把色彩醒目的便利贴贴满你的显示器边框，
逐条提醒你补水、休息、远离冰镇功能饮料？”我下意识抬眼，
望向电脑边框那一排被细心贴好的便利贴。嫩粉、鹅黄、浅蓝的纸张上，
是苏念灵动跳脱的字迹，内容琐碎却温暖，在满是代码与硬件的冰冷实验室里，
构成了唯一一组非量化的温暖信号。我语气平淡，
却带着无法否认的笃定：“确实是她粘贴的。”“我不是问你是谁贴的，
我是问你内心对她的反馈与情感倾向。”周子谦几乎要抓狂。我指尖微微一顿，
算法思维在情感领域第一次主动运转，
沉默数秒后给出了最严谨的答案：“我为她单独构建了独立人格数据模型，
运算层级与复杂度，远超系统内所有样本的总和。”“这话是什么意思？”周子谦一脸茫然。
“意味着，她对我的行为干扰、情绪影响、逻辑偏移度，
已经完全超出了系统可计算、可拟合、可修正的范畴。”我推了推鼻梁上的防蓝光眼镜，
语气里是自己都未察觉的认真，“在我的数据体系里，她是最高权重的存在。
”周子谦愣怔了足足三秒，随即一巴掌重重拍在桌面上，
服务器都轻微震颤了一下：“顾言之！你这根本不是实验变量！你就是喜欢上她了！
别拿你的数据模型当借口！”“喜欢”。这个从未被我纳入算法词典的词汇，
第一次以如此直白的方式，砸进我高度理性的认知体系里。
我的大脑瞬间出现了0.3秒的空白，心率监测手环轻微震动，
提示数值异常升高——这是系统从未收录过的生理反应。
就在我试图对“喜欢”这一变量进行逻辑拆解时，实验室的感应门缓缓滑开。
一道挺拔的身影站在门口，来人一身剪裁得体的浅灰色西装，手持智能电子文件夹，
皮鞋纤尘不染，气质沉稳干练，周身散发着与实验室的理工糙劲截然不同的精英气场。
他看起来二十四五岁，五官周正，眼神温和却带着锋芒，与穿着格子衫、冲锋衣的我，
像是两个完全不同维度的生物。“请问，顾言之同学在这里吗？”他的声音温和有礼，
自带职场精英的从容。我立刻站起身，维持着科研者的礼貌与克制：“我是。请问您是？
”“陆一鸣，本校人工智能方向研究生毕业，目前自主创业，主营AI教育算法平台。
”他笑着走入实验室，目光扫过我电脑上五颜六色的便利贴，眼底泛起打趣的笑意，
“看来是女朋友贴的，很有生活气息。”“她不是我的女朋友。”我立刻纠正，语气严谨。
陆一鸣挑了挑眉，没有继续追问，径直说明来意。
他曾研读我发表在国际智能算法论坛上的《情感量化与拟合模型》论文，
对我的研究成果高度认可，特意前来邀请我加入他的创业核心团队。
我们围绕技术路径、研发方向、模型应用深入交流了三十分钟，
交谈全程逻辑严密、专业高效。直至陆一鸣准备离开，视线扫过实验室门口，
忽然露出了然又温和的笑意。“苏念那丫头，现在还是老样子吗？”这句话像一段异常代码，
瞬间击穿了我所有的理性防线。我的心口猛地一沉，神经信号出现短暂紊乱，
连呼吸都顿了半拍。“你认识她？”我开口，声音里带着一丝自己都未察觉的紧绷。
“高中同班同学。”陆一鸣笑得坦荡，语气里带着些许释然，“我追了她整整三年，
最终还是没有成功。她当时很明确地告诉我，她喜欢的，是能让她真正产生心动感的人，
我性格太过平稳规整，给不了她想要的情绪波动。”他轻轻拍了拍我的肩膀，
眼神里带着前辈的鼓励：“加油。”感应门再次闭合，实验室恢复了往日的安静。
我僵在原地，大脑以极限速度运算处理着刚刚接收的所有信息：陆一鸣，
