叫沈灵。个名字妈起。候难产，没挺过。爸个把拉扯，
供。们县边筒子里，两，爸，里，
挂块布帘子。考。岁，复，还没考。
分数，爸抽烟，抽午。里躺着，着板块渍，
形状像张图。“没事，”爸，“就，托叔个活干。
”叔爸亲弟弟，县轮拉货。候总笑眯眯，带糖，
，得像妈。没。号，叔帮着活，
邻县个饭馆里当务员，包。爸让收拾收拾，第跟叔。
着，趴户亮。筒子面条巷子，巷子里盏灯，
灯泡坏很久也没修。着以就能自己挣，等攒够，爸买个。
第，背着个蛇皮袋子，里装着两换洗本《华字典》，
跟叔轮。轮个，越越偏。从柏油到砂，
从砂到，最到连都没。问叔还，。
太阳偏候，个坳里。周全，，秃秃，
着些稀稀拉拉野。坳里散落着几户，坯子，个颜。
叔把带户。院子里站着个男，，瘦，纪，睛浑浊，
候直愣愣。“就，”叔，“以就跟哥过。”没懂。
“干活？”问，“饭馆呢？”叔。个男拽胳膊，拽得疼。
才见院子里还站着几个，女，老，都站儿，像戏。。
往。叔把抱腰，把往里拖。踢，咬，喊爸，喊救命。
没。几个戏还站着，表像里，么都没。
个男从叔里接过，把拽里，扔到炕。从面候，
。孔窑洞坡，往里几步，凿个户，
比巴掌。户糊着报，报，裂子，能见块。
孔窑洞里待。两认命。闹，哭，求们放。
个男——叫老周——打。用底打，用烧棍打，用拴牛绳子勒脖子。
娘站，候还骂几句，嫌“老实”。闹。闹，
闹。瘦得皮包骨，结成团，没处好肉。，窑洞里没，
把炕破棉被裹，缩角落里，着块户。户个破洞，
从破洞里灌，呜呜响。过久，面世界变成么样，
爸叔把卖。候盯着个破洞，爸，
？骑着辆破自，顺着过？怀孕。
肚子起，老周娘神变些，再就打。
候还端碗稠。躺，着肚子点点鼓起，里么都没。
，个男孩。接里个老太太，用剪刀剪脐带，
剪刀还锈。躺炕，流很血，晕得厉害。们把洗干净孩子抱，
带把儿。。，皱皱，睛还没睁。
老周娘笑得豁：“像爸！”像爸。像。夜里，孩子躺旁边，
着。窑洞里，只户个破洞透点。着片，
着着，忽然流泪。第次哭。孩子以，子好过点。
老周娘再把当牲样锁着。窑洞锁，以抱着孩子到院子里。
院子里棵枣，候落枣，没捡，烂里。孩子。
起个名字，叫滨。没原因。就子里忽然冒个字。滨，边。
没见过，们里只，只干涸，只旱裂。但个字，
候，舌抵颚，像。滨候，带到枣玩。
捡枣，捡起就往嘴里塞，把夺，拿擦干净再。着笑，
几颗米。“妈。”叫。愣。第次叫妈。，
把抱起，抱得紧紧。扭扭，妈妈太紧，舒。候始得，
能再逃。吓。抱着滨枣，太阳从背落，
点点。起爸，起筒子里盏亮灯，
起藏枕底《华字典》。些像隔着层玻璃，得见，摸着。，
也许就命。但命种，候自己转弯。滨岁，始变。
清么变。就，炕沿，
着户个破洞透，忽然起件事——岁，县华里，
站着完本。名叫么记得。只记得讲个女，被卖到里，
逃。，就炕沿，本很久。个女么逃，
逃以里，过得么样。然站起，到院子里。
老周娘喂鸡，见，神里点。平都抱着滨才，
滨还炕着，个。站枣，处。还些，
，秃秃。但着些，忽然得们么。从以，始变。
话越越，但子越越清。再像以样呆，始观察。
观察老周么候，观察娘么候，观察里往规律。
把些记里，像记账样，。还始练习。窑洞里，
从炕到，从到炕。数步子。炕到步，到炕也步。
，到腿酸，到老周娘问魔怔。没，活活筋骨。
两，没再问。滨岁，始教认字。没，就拿枝划。
先教自己名字，周滨。周字好，方框里个。字也好，竖两点。
滨字难，好，急得哭。“哭，”，“。”抬起，
睛：“妈，咋认字？”愣。啊，咋认字？毕业，
没考，但过。些字都子里，忘掉。“妈以过。”。
“啥？”，么跟解释。
“就……”拿枝又划几个字，“就些。”蹲，
歪着袋几个字，得很认真。阳照，睫毛又又密，像两把扇子。
午，们娘儿俩蹲枣，满满字。太阳落候，
指着字：“周滨，沈……”“沈灵。”，“妈名字。”两遍，
抬起问：“妈，灵啥？”“就，”，“灵就灵巧灵。
”点点，好像懂。然用枝歪歪扭扭“灵”两个字，完，
抬起冲笑。着个笑，里忽然疼。滨岁，老周娘。
得突然。还喂鸡，第就没起。老周院子里挖个坑，把老娘埋，
连棺材都没打。里帮忙，挖候几句，算送。夜里，
躺炕着。老周旁边打鼾，滨脚，蜷成团。
睁着睛户个破洞，从破洞里漏，块。
很事。岁，条越越偏，
叔把推个院子只。老周娘站挨打神，
端碗稠饭。滨第次叫妈候，蹲枣字样子。
，如果现，滨么办？才岁。还没自己名字，还没数数。
搂着，然就。怕，怕打，怕院子里鸡。又，
如果现，么候？已经。老周还壮实，还能再活几。
再，辈子就真埋个坳里，埋孔窑洞里，埋棵枣底。
翻个，冲着。裂缝，从炕直裂到顶。
裂缝么候，也许直都，只以没注。伸，
用指顺着裂缝摸过，簌簌往掉。夜里，个。见。，
到公，到县。筒子，，推扇。爸抽烟，
见，站起，：“回？”：“爸，回。”然就。
候湿，汗还泪。已经蒙蒙亮，户个破洞透。
滨么候滚到旁边，枕着胳膊，得正。着，
很久。然把胳膊抽，起。，老周弟弟个闺女，
弟媳子，忙过，老周让娘帮忙。娘之，
老周就让弟媳帮忙照滨。个精瘦女，岁，能。
院子里抱滨候，滨愿，抱着腿撒。“妈，。
”把埋腿，闷闷。蹲，把捧起。着，睛。
“吧，”，“妈过两接。”“真？”“真。”儿，松，
跟着婶。到院，回过。太阳照，睛眯起，
冲挥挥。也冲挥挥。很好。得像话，没丝。
枣叶子已经始，几片落，吹，响。站院子里，
着滨背消失拐弯方。然转过，回窑洞里，
把两换洗叠好，塞蛇皮袋子。袋子还当个袋子，蛇皮都磨，
但还能用。把袋子藏炕洞里，又，院子里圈。老周镇卖羊，
才回。里个点都里忙，没么。到枣，蹲些字。
滨些字还。周滨，沈灵，灵。冲过，晒过，字迹已经模糊，
但还能。伸，两个字摸摸。然站起，，
从炕洞里拿蛇皮袋子，背。到院，回孔窑洞，
棵枣，些清字。太阳正好，丽。转过，
朝。。第到镇。敢，怕被认，就沿着，
到。夜里躲边垛里，见野狗叫，夜没敢。
第搭辆拉煤拖拉。司个老，两，没问。拖拉颠，
把颠得骨散架。但顾疼，只着两边点点变矮，变，最变成平原。
第到县。已经认得个县。里，
里每条都过。现，全认识，认识，认识。
站汽站，往儿。起个名字。同，，
叫李梅。县，爸个卖部。还记记得，
也还县。但没别方。到，到卖部。
比以，货架也比以。柜台面着个女，烫着卷，
正嗑瓜子。站，半。抬起，，又嗑瓜子。
然猛又抬起，盯着，睛瞪得老。“沈灵？”点点。
里瓜子掉。李梅收留。没问些儿，
没问么弄成副样子。只把领回，烧锅，让洗澡。洗完，
拿干净，又煮碗面。面候，旁边着，
圈。“几，”，“儿？”没话，着面。面很，
鸡蛋，葱，两，泪掉碗里。没再问。，让。
躺，盯着板。板，没裂缝，没渍。盯着块，
盯很久，才着。第，李梅帮联系个方打同。
同们厂里招，让过。李梅帮买票，又塞百块。“到边，
”，“好好活着。”点点。临候，拉。“灵，”，
“个……，孩子呢？”愣。几第次问孩子。
着站台往，没话。李梅没再问。松，冲挥挥：“吧，
到信儿。”。候，趴户往。站台越越，
县越越，平原越越。着些驰而过田野、庄、流，
忽然起滨岁，蹲枣，用枝字样子。“灵”，
完抬起冲笑。把埋胳膊里，哭。到方。座叫么。
总之座业，到处厂，到处流线，到处从全国各涌。
子厂落脚，当流线，插件、焊锡、装配，站个，
个休息两。厂里集宿舍，个，铺。宿舍里吵，永话，
永嗑瓜子，永熄灯之打话。铺，面冲，，没裂缝，
没破洞。候夜里着，就盯着面。久，睛，好像能到。
到枣，到窑洞，到户个破洞。到滨。趴炕沿，冲着，
：“妈，咋？”闭睛。资全攒着，分。
别班逛、唱、谈恋，。窝宿舍里，从摊买，
么都。候到半夜，到睛疼，就站起到户边，面。
座很，夜里亮着灯，密密麻麻。着些灯，
每盏灯底都着，都各自故事。故事也其盏灯底，
只没。当组。当线。当主任。
，但肯。厂里但凡培训，都。用，就。报表，
就。管理，就。别休息候，别候还。，
爸到。么打到李梅话，李梅又把话。
话里音苍老很，话候直喘。“灵，”，“回吧。”没话。
“对，”，“该让叔带。”还没话。话沉默很久。
然：“叔。，酒。”挂话。
夜里宿舍顶台，夜。座夜里没，
只处厂灯，灭灭。着些灯，很事。岁，
叔张笑眯眯，把推个院子候，也回样子。。
见个消息候，里么都没。，也痛。就么都没。
像个坳里，秃秃，。爸又通两次话。
老，腿脚好，。筒子拆，得搬。见面。
，回趟老。爸县边廉租里，，
比以筒子还。沿，全，背也驼，候睛浑浊，
像蒙层。“回。”。“嗯。”拍拍沿，让。，
就么着，半。“像妈。”。没话。午跟很话。
些么过，么，么跟叔翻。着着哭，
哭得像个孩子，肩膀耸耸。“对，”，“对。
”着，着哭得通，里还么都没。原谅，
没力原谅。些事，像堵，横们。能见，也能见，
但们谁都翻过。老待，买台，交半费。
临送到，站，直着。没回。，
当厂里产经理。岁。底管着两千号，管着个，