叫林。岁，得又又密，座都被裹片蒙蒙汽里，
连平里最耀霓虹灯，都变得昏沉而模糊。，里，
最狼狈、最绝望、最得自己无处。被作公司辞退，
张辞退通，“部优化、末位淘汰”个字，像把冰钝刀，
点点割碎仅剩自尊与底。字刻，
毫无遮挡打、、肩膀，冰液顺着颌线往淌，
混着眶里忍涌液，根本分清，到底，
还压抑太久泪。没伞，没以随靠肩膀，
没个能让肆无忌惮哭诉委屈，卡里余额，
甚至连支付个租都捉襟见肘。，好像，彻底跌入底。
父母岁，因为突如其祸，永。从以，
就成寄篱孩，被姑姑收养，个属于自己里，着察言观，
着闭嘴，着把所委屈、难过、孤独，全都咽肚子里。从就，
余，麻烦，能撒娇、能任性、能哭闹孩子。拼命，拼命努力，
毕业扎座繁华又漠线，以为只够话、够拼命、够隐忍，
就能里站稳脚跟，就能拥个属于自己，就能再也用别活。
现实最狠、最直接巴掌。拼命珍惜作，丢就丢。
拼命维持面，碎得文值。拼命归属，依遥及。
拖着沉箱，步步挪向租老区。个建于代，
没梯，里灯闪闪，壁布满斑驳污渍，空永弥漫着潮湿霉。
，每层台阶，都得沉得垮掉。就到化带樟，
细得几乎被彻底吞没猫叫，撞朵里。
音太、太、太怜，像根细细棉线，猝及防缠已麻堪脏。
脚步，拖着疲惫，缓缓朝着音源方向。樟粗壮根旁，
放着个被泡得、边角已经破损箱，箱子角被撕，
里面缩着只巴掌橘相奶猫。毛被冰彻底打湿，
绺绺贴瘦，瘦得甚至能清晰摸到皮突骨，睛，
却极、极干净、极透亮琥珀，像藏片没被乌沾染空。吵，闹，
挣扎，就么抬着，眨眨望着，仿佛已经里等很久很久，
久到耗尽所力。候，连自己都养活。半个泡面，
欠半个租，投简历沉，面试接着失败。根本没资格，
也没能力，再养活个命。理智告诉自己，转，管闲事，
自己都过得团糟，何必再拖累个无辜命。着双睛，么也狠。
双睛太干净，太柔，太像童里，
个被遗失几、连回忆都变得模糊。缓缓蹲，
冰打湿裤脚，伸微微抖指尖，隔着湿漉漉箱，
碰碰猫冰凉袋。就指尖碰到刻，
奶猫像抓全世界唯救命稻，刻拼命往掌钻，
控制微微抖，却用尽全力，贴掌点点微度。
点微，像束，刺破世界里无边无际。鬼使神差，
弯腰，将个湿漉漉箱紧紧抱怀里。箱很，得让疼，抱着，
仿佛抱全世界唯救赎。“以，就叫橘子吧。”，
音被打得颤，却带着种连自己都未曾察柔。箱里，
传极、极“喵”，像棉糖样，落，
也像句无、郑答应。并，句随而名字，
拴。更，只起又猫，
偶然现命里，跨越与轮回，冲破阻隔，专程回，
兑现迟到几约定。识，童，辈子，最独无。
沉默客，照亮冰租把橘子带回第个，
翻遍仅平米租，只橱柜角落里，
到半袋放很久、过期苏打饼干。掰碎饼干块，用点点泡，
翼翼推到橘子面。闻闻，没丝毫嫌弃，起，
得认真又，点都挑剔，乖巧模样，得子酸，泪差点又掉。
租得怜，张单，个破柜，张掉漆，就全部当。
斑驳，户对着无，怕，子里也着灯才能清。以，
里对而言，从都“”，只个勉能、能遮挡方，没度，
没烟，没丝毫让得息。里加班、哭泣、失眠、崩溃，
复忍受着孤独与无助，得自己像座无问津孤岛。橘子之，
切都样。乖得根本像只猫。网刷过无数养猫帖子，
别猫咪抓、咬线、半夜里酷，
把子杯、化妆品股推到，调皮又捣蛋。橘子样，得过分，
顺得让。永乖乖待用毛巾铺窝里，吵闹，闯祸，
捣。每归，奔波又面试里，常常加班到凌晨两点才能推。
无论回，橘子永都蹲玄柜，灯，任何音，
就么团，里等着。直到推而入刻，
才“喵”，音得能融化，像：回，等很久。
从碰杯，从抓坏帘，从打翻文件记本。
倒猫粮，就，从浪费，从撒娇讨，
从添丝毫麻烦。段子，最、最迷茫。
每对着疯狂投递简历，邮箱里收到却全千篇律拒信。穿着正装，
奔波各个角落，面对面试官挑剔、漠、神，着些尖酸又刻质疑，
把所委屈都咽肚子里，还挂着卑微而礼貌微笑。常常面试结束，
个站，着往往、神匆匆群，突然就得，
座么，却没寸方，属于。回到，刻，
所坚都瞬崩塌。顺着冰板滑，抱着膝盖，把埋，
无掉泪。敢哭，怕被邻居见，怕被笑话，怕自己好容易撑起防线，
彻底崩溃。每次，橘子都悄悄从窝里，迈着步子，到边，
用袋，遍遍蹭着背。然，，稳稳落膝盖，
蜷缩成团，用单却，紧紧贴着，
点点微、却无比珍贵度。话，拥抱，任何慰话语。
，就段无子里，唯。始习惯对着话。
跟姑姑漠与疏，寄篱翼翼与提吊胆，
里被同孤、嘲笑委屈，作被同事排挤、被司打压甘。跟，
从到都没受过么偏，么被放尖疼，
辈子好像都只能孤零零个。跟，害怕辈子都样庸庸碌碌、事无成，
害怕辈子都无、无牵挂，害怕到老，还个孤孤单单。
橘子总着，歪着袋，琥珀睛专注望着，神柔而认真，
仿佛真能懂所事，能共所。常常自嘲笑，
伸揉揉袋：“橘子啊，只只猫而已，么懂类难过呢？
”候，无论如何也到，橘子仅懂，
还把所、所脆与坚、所沉默与崩溃，划、字句，
认认真真本从未现、从未察记里。用，记录。
现本改变个记之，冰而孤独世界里，除橘子，
唯带与亮，邻居——苏晓。苏晓就隔壁，
名自由插师，每，作息自由，性格朗又柔，留着干净肩，
笑起候，角弯成，颊还对梨涡，像太阳样，
能照亮边所。们第次见面，抱着刚捡回橘子，站无措，
翻遍也该猫买么样猫粮，急得哭。
见叹音，推自，挂着柔笑，
里拿着袋全未拆封幼猫粮，递到面。“也养过猫，
样子应该第次养吧？个牌子，挑嘴，猫着放。
”到座陌之，
第次受到陌带任何目、带任何利益交换纯粹善。袋猫粮，
像束，照冰里。从以，们熟悉起。
把自己烤饼干、蛋糕分，班过奶茶，
带杯最珍珠奶茶。两个里独自打拼、无依无靠女，
自然而然成彼此唯依靠、唯朋友。苏晓第个穿坚表脆，
也第个告诉：“林，用直么坚，以哭，以累，以依靠别。
”失眠候，敲，陪聊到夜；面试失败候，
加油打，告诉真很优秀；病烧候，煮碗腾腾粥，
守边照顾。就算亲密如苏晓，也从没跟提起过，
童里段被掩埋、被遗忘往事，没提起过，岁，
丢失过只名叫橘子猫。以为，只段值提、已随消散童往事。
以为，辈子，都再段记忆任何交集。从没过，命运齿轮，
已抱起只猫刻，悄然转。失切，都以另种方式，
回到边。架处本子，撞破敢相信真相子过，
，寒暑往，晃，就。，够让座改换面，
够让个青涩懵懂变得成熟稳，也够让，
从个被辞退、投无失业青，熬成型互联网公司部主管。
换份薪更、更稳定作，搬个潮湿老区，
采充、敞亮子。活终于正轨，稳定收入，
朋友，陪伴边橘子，切都朝着好方向展。随之而，
无休止加班、压得喘过KPI考核、复杂又虚伪职际系。
始严失眠，夜夜睁着睛，望着板直到边泛起鱼肚；始绪反复，
秒还颜笑，秒就因为件微事，
突然崩溃哭；始焦虑、抑郁、自否定，得自己得永够好，
得自己随都被取代、被抛弃。苏晓好几次敲，
着苍憔悴、底布满血丝，疼眶，遍遍劝：“林，
再样拼命，垮掉。作永完，只个，好好自己。
”每次都只勉笑笑，点，，注。根本。
从就缺，缺全，缺归属，只拼命作、拼命努力，
才能抓点点所谓“底”，才能让自己么害怕，么孤独。只橘子，
依寸步陪边。，已经从只巴掌、禁奶猫，
成只顺、、毛蓬松柔猫。抱怀里、沉沉，
疲惫活里，最港湾。哭候，趴膝盖，，
任由把泪蹭柔毛里；笑候，蹭着，
尾巴扫过臂，像为到；熬夜加班候，
趴旁，陪着起熬到夜，从打扰，从。
像部分，熟悉到几乎忽略特别。以为，样平而子，
直持续，直到老，陪完漫。直到个周末，定决，
里次彻底扫除。子架很，
顶层堆放着搬就没好好理过、老相册、杂物箱子，
得能盖指尖，久碰，连空里都弥漫着陈。踩着凳子，
件件把面往搬，擦干净面，再分类摆放。
就把伸向架最里面、个被遗忘很久盒子，指尖，
突然碰到个、封面粗糙记本。微微愣，顺把个本子抽。
个壳记本，封面已褪卡通猫图案，边角被磨得卷曲，
页泛脆，就被放很很，充满岁痕迹。盯着个本子，
愣很久很久。无比确定，。从到，
用过记本、记本屈指数，每本都记得清清楚楚，搬候，
更把所物品都仔细检查遍又遍，绝对没样个陌本子。
识以为，租客留垃圾，毫无用处废弃物品。
抬就把丢脚边垃圾桶里，见为净。就抬瞬，
原本趴、闭目养神橘子，突然像支弦箭样，猛冲过，
用，狠狠撞腕。被突如其作吓，腕，
个本子“啪嗒”，掉板。本子没，页脚自翻，
清秀、稚嫩、却无比清晰字迹，毫无预兆，直直映入底。“今主。
”脏，瞬，猛沉。股无法形容寒，从脚底瞬直冲顶，
指控制剧烈抖，呼吸子变得急促而困难，浑血液，
仿佛刻彻底凝固。缓缓蹲，颤抖着伸，捡起个掉本子。
吸，又，努力平复着自己狂止脏，翻本子第页。
第页，没期，没署名，只句话：“今主加班到很，很担。
”第页：“今主泡面，应该好好饭，照顾好自己。
”第页：“今主哭，很疼，却该么慰。
”第页：“今主笑，很兴，希望能直。”页页翻，
指抖得越越厉害，线被突如其泪模糊，呼吸越越沉，
个像被只无形紧紧攥，连弹都得困难。本记，密密麻麻，从到尾，