裹着锈，砸青州永柏油，溅起点像凝固血痂。林砚撑着伞站号，伞骨被拧得咯吱响，伞面破个洞，漏丝正好打背，凉得像冰锥。
个被租稿费单逼疯怪谈撰稿，网租信息得潦：“顶，租百，拎包入，特殊求：勿锁，勿扫角线。”当只当为省保洁费借，直到见栋，才“特殊”字量。
栋层砖老嵌拆迁区废墟里，面被推平瓦砾堆，面靠着护。砖酥松脱落，里面锈断钢筋，像戳骨。向倾斜度，肉见，却偏得稳稳当当。户全窟窿，台积着，层里嵌着密密麻麻指印——成，孩童，得像币，指尖都朝着。
丝网围着，网挂着碎布条，吹，布条猎猎作响，像无数只挥残。
林砚蹲，垫钥匙硌着掌。钥匙柄普通纹，用细丝缠“”字，字缝里卡着垢。用指甲抠抠，垢得像干痂，指尖竟传丝黏腻弹，像抠腐肉。
“呸！”慌忙伞布擦，伞布破洞竟突然扩，张模糊——没官，只片滑，正对着“贴”过。林砚猛退，伞尖戳，伞骨折断脆响里格刺。
再，伞布只破洞，么都没。
单元皮，焊着锈栅栏，闩挂着把拇指锁，锁芯里插着半截钥匙。林砚用租钥匙试试，单元没反应，倒把锁“咔哒”。
锁落，滚步，个排。排栅锈变形，里面传“窸窸窣窣”响，像么啃咬骨。林砚，正好对双睛——豆，赤，藏栅，盯着里钥匙。
老鼠。
老鼠太，比成猫还壮，浑毛黏着污渍，嘴角淌着涎，齿，咬得栅“咯吱”响。
林砚皮麻，抬脚踢锁，却现锁竟自己弹起，“啪”扣回闩。
就，单元“吱呀”，自己。
股腥甜扑面而，霉，鲜血腥混着冰糖葫芦甜。林砚胃里阵翻涌，攥紧钥匙，着皮跨。
里没灯，只每层转角处透微。梯，台阶边缘磨得圆润，却正刻着直线，线里填着，从延伸到。起租信息里“勿扫角线”，，角果然也圈线，圈个。
每步，梯就“吱——嘎——”响，***，骨被踩断脆响。林砚，见自己底沾层，里嵌着细碎骨，像米粒样。
骤然加，总得背跟着。
错。
猛回，空无，只子被微拉得老。子肩膀，却只，指张，按子。
林砚抬摸自己肩膀，冰凉片，像被用冰按过。
“谁？”音里回荡，撞，弹回变调，像女孩呜咽。
就，实，漆皮剥落处里面，刻着密密麻麻名字，每个名字都被漆圈。楣挂着符，符贴，用钉钉，钉锈得，钉尖却闪着寒，正好对着林砚眉。
，传微“咔嗒”，像用指拨弄锁。
林砚把钥匙***锁孔，转，锁芯里传“咯噔”，像卡么。用力拧，“噗”，